Chapter VII
Four days after these curious incidents, a funeral started from Canterville Chase at about eleven o'clock at night. The hearse was drawn by eight black horses, each of which carried on its head a great tuft of nodding ostrich-plumes, and the leaden coffin was covered by a rich purple pall, on which was embroidered in gold the Canterville coat-of-arms. By the side of the hearse and the coaches walked the servants with lighted torches, and the whole procession was wonderfully impressive. Lord Canterville was the chief mourner, having come up specially from Wales to attend the funeral, and sat in the first carriage along with little Virginia. Then came the United States Minister and his wife, then Washington and the three boys, and in the last carriage was Mrs. Umney. It was generally felt that, as she had been frightened by the ghost for more than fifty years of her life, she had a right to see the last of him. A deep grave had been dug in the corner of the churchyard, just under the old yew-tree, and the service was read in the most impressive manner by the Rev. Augustus Dampier. When the ceremony was over, the servants, according to an old custom observed in the Canterville family, extinguished their torches, and, as the coffin was being lowered into the grave, Virginia stepped forward, and laid on it a large cross made of white and pink almond-blossoms. As she did so, the moon came out from behind a cloud, and flooded with its silent silver the little churchyard, and from a distant copse a nightingale began to sing. She thought of the ghost's description of the Garden of Death, her eyes became dim with tears, and she hardly spoke a word during the drive home.
Cuatro días después de estos curiosos incidentes, un cortejo fúnebre partió de Canterville Chase hacia las once de la noche. Tiraban del coche mortuorio ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba en la cabeza un gran penacho de temblorosas plumas de avestruz, y el ataúd de plomo iba cubierto por un rico paño mortuorio de color púrpura, sobre el que se hallaba bordado en oro el escudo de armas de los Canterville. A los lados del coche fúnebre y de los carruajes caminaban los criados con antorchas encendidas, y la comitiva entera resultaba maravillosamente imponente. Lord Canterville presidía el duelo, pues había venido especialmente desde Gales para asistir al entierro, y ocupaba el primer carruaje junto con la pequeña Virginia. Detrás iban el Ministro de los Estados Unidos y su esposa, luego Washington y los tres muchachos, y en el último carruaje viajaba Mrs. Umney. Era sentir general que, habiéndola aterrorizado el fantasma durante más de cincuenta años de su vida, tenía derecho a verlo por última vez. Se había cavado una fosa profunda en un rincón del cementerio, justo bajo el viejo tejo, y el reverendo Augustus Dampier leyó el oficio de la manera más solemne. Cuando terminó la ceremonia, los criados, conforme a una vieja costumbre observada en la familia Canterville, apagaron sus antorchas, y, mientras bajaban el ataúd a la fosa, Virginia se adelantó y depositó sobre él una gran cruz hecha de flores de almendro blancas y rosadas. Al hacerlo, la luna salió de detrás de una nube e inundó con su silenciosa plata el pequeño cementerio, y desde un soto lejano un ruiseñor comenzó a cantar. Ella pensó en la descripción que el fantasma le había hecho del Jardín de la Muerte, sus ojos se empañaron de lágrimas y apenas pronunció palabra durante el regreso a casa.
The next morning, before Lord Canterville went up to town, Mr. Otis had an interview with him on the subject of the jewels the ghost had given to Virginia. They were perfectly magnificent, especially a certain ruby necklace with old Venetian setting, which was really a superb specimen of sixteenth-century work, and their value was so great that Mr. Otis felt considerable scruples about allowing his daughter to accept them.
A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville subiera a la ciudad, Mr. Otis mantuvo con él una entrevista acerca de las joyas que el fantasma le había regalado a Virginia. Eran de una magnificencia total, en especial cierto collar de rubíes con antiguo engaste veneciano, que era en verdad un soberbio ejemplar de la orfebrería del siglo dieciséis, y su valor era tan grande que Mr. Otis sentía considerables escrúpulos en permitir que su hija los aceptara.
"My lord," he said, "I know that in this country mortmain is held to apply to trinkets as well as to land, and it is quite clear to me that these jewels are, or should be, heirlooms in your family. I must beg you, accordingly, to take them to London with you, and to regard them simply as a portion of your property which has been restored to you under certain strange conditions. As for my daughter, she is merely a child, and has as yet, I am glad to say, but little interest in such appurtenances of idle luxury. I am also informed by Mrs. Otis, who, I may say, is no mean authority upon Art,--having had the privilege of spending several winters in Boston when she was a girl,--that these gems are of great monetary worth, and if offered for sale would fetch a tall price. Under these circumstances, Lord Canterville, I feel sure that you will recognize how impossible it would be for me to allow them to remain in the possession of any member of my family; and, indeed, all such vain gauds and toys, however suitable or necessary to the dignity of the British aristocracy, would be completely out of place among those who have been brought up on the severe, and I believe immortal, principles of Republican simplicity. Perhaps I should mention that Virginia is very anxious that you should allow her to retain the box, as a memento of your unfortunate but misguided ancestor. As it is extremely old, and consequently a good deal out of repair, you may perhaps think fit to comply with her request. For my own part, I confess I am a good deal surprised to find a child of mine expressing sympathy with mediævalism in any form, and can only account for it by the fact that Virginia was born in one of your London suburbs shortly after Mrs. Otis had returned from a trip to Athens."
"Milord", dijo, "sé que en este país se considera que la amortización se aplica a las alhajas tanto como a las tierras, y para mí es del todo evidente que estas joyas son, o deberían ser, un legado familiar de su casa. Debo, por tanto, rogarle que se las lleve consigo a Londres y que las considere simplemente como una parte de su propiedad que le ha sido devuelta bajo ciertas extrañas circunstancias. En cuanto a mi hija, no es más que una niña y, hasta ahora, me complace decirlo, tiene bien poco interés por semejantes aderezos del lujo ocioso. Me informa además Mrs. Otis, quien, dicho sea de paso, no es una autoridad despreciable en materia de Arte —pues tuvo el privilegio de pasar varios inviernos en Boston cuando era muchacha—, de que estas gemas son de gran valor monetario, y de que, puestas a la venta, alcanzarían un precio elevado. Dadas estas circunstancias, lord Canterville, tengo la certeza de que usted comprenderá cuán imposible me resultaría permitir que permanezcan en poder de cualquier miembro de mi familia; y, en efecto, todas esas vanas fruslerías y baratijas, por convenientes o necesarias que sean para la dignidad de la aristocracia británica, estarían por completo fuera de lugar entre quienes han sido educados en los severos, y a mi entender inmortales, principios de la sencillez republicana. Quizá deba mencionar que Virginia desea con vehemencia que usted le permita conservar la caja, como recuerdo de su desdichado, aunque descarriado, antepasado. Como es extremadamente antigua y, por consiguiente, se halla bastante deteriorada, tal vez usted juzgue oportuno acceder a su petición. Por mi parte, confieso que me sorprende no poco encontrar en una hija mía expresiones de simpatía hacia el medievalismo en cualquiera de sus formas, y solo puedo explicármelo por el hecho de que Virginia nació en uno de sus barrios londinenses poco después de que Mrs. Otis regresara de un viaje a Atenas."
Lord Canterville listened very gravely to the worthy Minister's speech, pulling his grey moustache now and then to hide an involuntary smile, and when Mr. Otis had ended, he shook him cordially by the hand, and said: "My dear sir, your charming little daughter rendered my unlucky ancestor, Sir Simon, a very important service, and I and my family are much indebted to her for her marvellous courage and pluck. The jewels are clearly hers, and, egad, I believe that if I were heartless enough to take them from her, the wicked old fellow would be out of his grave in a fortnight, leading me the devil of a life. As for their being heirlooms, nothing is an heirloom that is not so mentioned in a will or legal document, and the existence of these jewels has been quite unknown. I assure you I have no more claim on them than your butler, and when Miss Virginia grows up, I dare say she will be pleased to have pretty things to wear. Besides, you forget, Mr. Otis, that you took the furniture and the ghost at a valuation, and anything that belonged to the ghost passed at once into your possession, as, whatever activity Sir Simon may have shown in the corridor at night, in point of law he was really dead, and you acquired his property by purchase."
Lord Canterville escuchó con gran seriedad el discurso del digno Ministro, tirándose de vez en cuando del bigote gris para disimular una sonrisa involuntaria, y, cuando Mr. Otis hubo terminado, le estrechó cordialmente la mano y dijo: "Mi querido señor, su encantadora hijita prestó a mi desventurado antepasado, Sir Simon, un servicio importantísimo, y yo y mi familia estamos muy en deuda con ella por su maravilloso valor y arrojo. Las joyas son claramente suyas y, ¡pardiez!, creo que, si yo tuviera la crueldad de quitárselas, el malvado viejo saldría de su tumba en quince días para amargarme la vida de mala manera. En cuanto a que sean un legado familiar, nada lo es si no se menciona como tal en un testamento o documento legal, y la existencia de estas joyas ha sido por completo desconocida. Le aseguro que no tengo más derecho sobre ellas que su mayordomo, y, cuando Miss Virginia crezca, me atrevo a decir que se alegrará de tener cosas bonitas que ponerse. Además, olvida usted, Mr. Otis, que adquirió el mobiliario y el fantasma según tasación, y que cuanto pertenecía al fantasma pasó de inmediato a su posesión, pues, por mucha actividad que Sir Simon haya podido desplegar de noche en el corredor, en derecho estaba realmente muerto, y usted adquirió sus bienes por compra."
Mr. Otis was a good deal distressed at Lord Canterville's refusal, and begged him to reconsider his decision, but the good-natured peer was quite firm, and finally induced the Minister to allow his daughter to retain the present the ghost had given her, and when, in the spring of 1890, the young Duchess of Cheshire was presented at the Queen's first drawing-room on the occasion of her marriage, her jewels were the universal theme of admiration. For Virginia received the coronet, which is the reward of all good little American girls, and was married to her boy-lover as soon as he came of age. They were both so charming, and they loved each other so much, that every one was delighted at the match, except the old Marchioness of Dumbleton, who had tried to catch the Duke for one of her seven unmarried daughters, and had given no less than three expensive dinner-parties for that purpose, and, strange to say, Mr. Otis himself. Mr. Otis was extremely fond of the young Duke personally, but, theoretically, he objected to titles, and, to use his own words, "was not without apprehension lest, amid the enervating influences of a pleasure-loving aristocracy, the true principles of Republican simplicity should be forgotten." His objections, however, were completely overruled, and I believe that when he walked up the aisle of St. George's, Hanover Square, with his daughter leaning on his arm, there was not a prouder man in the whole length and breadth of England.
Mr. Otis quedó bastante afligido por la negativa de lord Canterville y le rogó que reconsiderara su decisión, pero el bondadoso par se mantuvo del todo firme y finalmente indujo al Ministro a permitir que su hija conservara el regalo que el fantasma le había dado; y cuando, en la primavera de 1890, la joven duquesa de Cheshire fue presentada en la primera recepción de la Reina con ocasión de su boda, sus joyas fueron el tema universal de admiración. Pues Virginia recibió la corona ducal, que es la recompensa de todas las buenas niñas americanas, y se casó con su enamorado de la infancia en cuanto él alcanzó la mayoría de edad. Eran ambos tan encantadores, y se amaban tanto, que todo el mundo se alegró del enlace, salvo la vieja marquesa de Dumbleton, que había intentado atrapar al Duque para una de sus siete hijas solteras y había ofrecido nada menos que tres costosas cenas con ese fin, y, cosa extraña, el propio Mr. Otis. Mr. Otis apreciaba muchísimo al joven Duque en lo personal, pero, en teoría, tenía reparos contra los títulos y, por usar sus propias palabras, "no estaba exento de temer que, entre las enervantes influencias de una aristocracia amante del placer, se olvidaran los verdaderos principios de la sencillez republicana." Sus objeciones, sin embargo, fueron por completo desestimadas, y creo que, cuando avanzó por la nave de St. George's, en Hanover Square, con su hija apoyada en su brazo, no había hombre más orgulloso en todo el largo y ancho de Inglaterra.
The Duke and Duchess, after the honeymoon was over, went down to Canterville Chase, and on the day after their arrival they walked over in the afternoon to the lonely churchyard by the pine-woods. There had been a great deal of difficulty at first about the inscription on Sir Simon's tombstone, but finally it had been decided to engrave on it simply the initials of the old gentleman's name, and the verse from the library window. The Duchess had brought with her some lovely roses, which she strewed upon the grave, and after they had stood by it for some time they strolled into the ruined chancel of the old abbey. There the Duchess sat down on a fallen pillar, while her husband lay at her feet smoking a cigarette and looking up at her beautiful eyes. Suddenly he threw his cigarette away, took hold of her hand, and said to her, "Virginia, a wife should have no secrets from her husband."
El Duque y la Duquesa, terminada la luna de miel, bajaron a Canterville Chase, y al día siguiente de su llegada fueron por la tarde, dando un paseo, hasta el solitario cementerio junto a los pinares. Al principio hubo no pocas dificultades con la inscripción de la lápida de Sir Simon, pero al fin se había decidido grabar en ella simplemente las iniciales del nombre del viejo caballero y los versos de la ventana de la biblioteca. La Duquesa había llevado consigo unas hermosas rosas, que esparció sobre la tumba, y después de permanecer un rato junto a ella entraron paseando en el arruinado presbiterio de la vieja abadía. Allí la Duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras su marido yacía a sus pies fumando un cigarrillo y contemplando sus hermosos ojos. De pronto arrojó el cigarrillo, le tomó la mano y le dijo: "Virginia, una esposa no debería tener secretos para su marido."
"Dear Cecil! I have no secrets from you."
"¡Querido Cecil! No tengo secretos para ti."
"Yes, you have," he answered, smiling, "you have never told me what happened to you when you were locked up with the ghost."
"Sí que los tienes", respondió él, sonriendo, "nunca me has contado qué te sucedió cuando te quedaste encerrada con el fantasma."
"I have never told any one, Cecil," said Virginia, gravely.
"Nunca se lo he contado a nadie, Cecil", dijo Virginia con gravedad.
"I know that, but you might tell me."
"Lo sé, pero a mí podrías contármelo."
"Please don't ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Simon! I owe him a great deal. Yes, don't laugh, Cecil, I really do. He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both."
"Te lo ruego, no me lo preguntes, Cecil, no puedo contártelo. ¡Pobre Sir Simon! Le debo muchísimo. Sí, no te rías, Cecil, de verdad se lo debo. Él me hizo ver qué es la Vida, y qué significa la Muerte, y por qué el Amor es más fuerte que ambos."
The Duke rose and kissed his wife lovingly.
El Duque se levantó y besó amorosamente a su esposa.
"You can have your secret as long as I have your heart," he murmured.
"Puedes guardar tu secreto mientras yo tenga tu corazón", murmuró.
"You have always had that, Cecil."
"Siempre lo has tenido, Cecil."
"And you will tell our children some day, won't you?"
"Y algún día se lo contarás a nuestros hijos, ¿verdad?"
Virginia blushed.
Virginia se ruborizó.