Chapter V

Unos días después, Virginia y su galán de cabellos rizados salieron a cabalgar por los prados de Brockley, donde ella se rasgó tanto el traje de montar al pasar por un seto que, al regresar a casa, decidió subir por la escalera trasera para que no la vieran. Mientras corría junto a la Cámara de los Tapices, cuya puerta resultaba estar abierta, creyó ver a alguien dentro y, pensando que era la doncella de su madre, que a veces solía llevar allí su labor, se asomó para pedirle que le remendara el traje. Sin embargo, para su inmensa sorpresa, ¡era el propio Fantasma de Canterville! Estaba sentado junto a la ventana, contemplando el oro arruinado de los árboles amarillentos volar por el aire, y las hojas rojas bailando enloquecidas por la larga avenida. Tenía la cabeza apoyada en la mano, y toda su actitud era de extrema aflicción. Tan desamparado y tan destartalado parecía, que la pequeña Virginia, cuya primera idea había sido huir y encerrarse en su cuarto, se llenó de lástima y decidió intentar consolarlo. Tan leves eran sus pasos, y tan honda la melancolía de él, que no advirtió su presencia hasta que ella le habló.

"Lo siento mucho por usted", dijo ella, "pero mis hermanos vuelven a Eton mañana y luego, si se porta bien, nadie lo molestará."

"Es absurdo pedirme que me porte bien", respondió él, mirando con asombro a la bonita niña que se había atrevido a dirigirle la palabra, "del todo absurdo. Tengo que hacer sonar mis cadenas, gemir por las cerraduras y andar de un lado a otro por la noche, si es a eso a lo que se refiere. Es mi única razón de existir."

"No es ninguna razón para existir, y sabe usted que ha sido muy malvado. Mrs. Umney nos dijo, el primer día que llegamos aquí, que usted había matado a su esposa."

"Bueno, lo admito sin reparos", dijo el Fantasma, con petulancia, "pero fue un asunto puramente familiar, y no incumbía a nadie más."

"Está muy mal matar a alguien", dijo Virginia, que a veces tenía una dulce gravedad puritana, heredada de algún viejo antepasado de Nueva Inglaterra.

"¡Ah, cómo detesto la severidad barata de la ética abstracta! Mi esposa era muy poco agraciada, nunca me almidonaba bien las gorgueras y no sabía nada de cocina. Verá, había un gamo que yo había cazado en los bosques de Hogley, un magnífico gamo de un año, ¿y sabe usted cómo lo mandó servir a la mesa? En fin, ya no importa, porque todo pasó, y no me parece que fuera muy amable por parte de sus hermanos matarme de hambre, aunque yo sí la matara a ella."

"¿Matarlo de hambre? Ay, señor Fantasma... quiero decir, sir Simon, ¿tiene hambre? Tengo un sándwich en mi bolsa. ¿Le apetece?"

"No, gracias, ya nunca como nada; pero es usted muy amable de todos modos, y mucho más simpática que el resto de su horrible, grosera, vulgar y deshonesta familia."

"¡Basta!", exclamó Virginia, dando una patada en el suelo, "el grosero, el horrible y el vulgar es usted, y en cuanto a la deshonestidad, sabe muy bien que me robó las pinturas de la caja para intentar retocar esa ridícula mancha de sangre de la biblioteca. Primero se llevó todos mis rojos, incluido el bermellón, y ya no pude hacer más puestas de sol; luego se llevó el verde esmeralda y el amarillo cromo, y al final no me quedó más que índigo y blanco de China, y solo pude hacer escenas de luz de luna, que siempre resultan deprimentes de mirar y nada fáciles de pintar. Nunca lo delaté, aunque me molestó muchísimo, y todo el asunto fue de lo más ridículo; porque, ¿quién ha oído hablar de sangre de color verde esmeralda?"

"Bueno, la verdad", dijo el Fantasma, más bien con humildad, "¿qué iba yo a hacer? Es muy difícil conseguir sangre de verdad hoy en día, y, como fue su hermano quien empezó todo con su Detergente Paragon, la verdad es que no vi razón para no tomar sus pinturas. En cuanto al color, eso siempre es cuestión de gustos: los Canterville tienen sangre azul, por ejemplo, la más azul de toda Inglaterra; pero ya sé que a ustedes los americanos estas cosas les traen sin cuidado."

"Usted no sabe nada del asunto, y lo mejor que puede hacer es emigrar y cultivarse la mente. Mi padre estará encantado de darle un pasaje gratis, y, aunque hay un fuerte arancel sobre los espíritus de toda clase, no habrá ninguna dificultad en la aduana, pues los funcionarios son todos demócratas. Una vez en Nueva York, seguro que triunfa a lo grande. Conozco allí a mucha gente que daría cien mil dólares por tener un abuelo, y mucho más que eso por tener un fantasma de familia."

"No creo que me gustara América."

"Supongo que porque no tenemos ruinas ni curiosidades", dijo Virginia, con ironía.

"¡Ni ruinas! ¡Ni curiosidades!", respondió el Fantasma; "tienen ustedes su armada y sus modales."

"Buenas noches; voy a pedirle a papá que consiga para los gemelos una semana más de vacaciones."

"Por favor, no se vaya, Miss Virginia", exclamó él; "me siento tan solo y tan desdichado, y de veras no sé qué hacer. Quiero dormirme y no puedo."

"¡Eso es completamente absurdo! No tiene más que acostarse y apagar la vela. A veces cuesta mucho mantenerse despierto, sobre todo en la iglesia, pero dormir no tiene ninguna dificultad. Vaya, si hasta los bebés saben hacerlo, y no son nada listos."

"No he dormido en trescientos años", dijo él con tristeza, y los hermosos ojos azules de Virginia se abrieron de asombro; "desde hace trescientos años no duermo, y estoy tan cansado."

Virginia se puso muy seria, y sus pequeños labios temblaron como pétalos de rosa. Se acercó a él y, arrodillándose a su lado, alzó la vista hacia su viejo rostro marchito.

"Pobre, pobre Fantasma", murmuró ella; "¿no tiene ningún lugar donde poder dormir?"

"Lejos, más allá de los pinares", respondió él, con voz baja y soñadora, "hay un pequeño jardín. Allí la hierba crece alta y espesa, allí están las grandes estrellas blancas de la flor de la cicuta, allí canta el ruiseñor toda la noche. Toda la noche canta, y la fría luna de cristal mira desde lo alto, y el tejo extiende sus brazos gigantescos sobre los que duermen."

Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas, y ocultó el rostro entre las manos.

"Se refiere al Jardín de la Muerte", susurró ella.

"Sí, la muerte. La muerte debe de ser tan hermosa. Yacer en la blanda tierra parda, con las hierbas ondeando sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No tener ayer ni mañana. Olvidar el tiempo, olvidar la vida, estar en paz. Usted puede ayudarme. Usted puede abrirme las puertas de la casa de la muerte, porque el amor siempre la acompaña, y el amor es más fuerte que la muerte."

Virginia se estremeció, un frío escalofrío la recorrió, y por unos instantes se hizo el silencio. Se sintió como si estuviera en un sueño terrible.

Entonces el fantasma habló de nuevo, y su voz sonó como el suspiro del viento.

"¿Ha leído alguna vez la vieja profecía de la ventana de la biblioteca?"

"Ah, muchas veces", exclamó la niña, alzando la vista; "me la sé muy bien. Está pintada con curiosas letras negras y cuesta leerla. Solo son seis versos:

"'Cuando una niña de oro logre arrancar oración de labios del pecar, cuando el almendro estéril dé su flor, y una criatura entregue su llorar, entonces toda la casa callará y a Canterville la paz descenderá.'

"Pero no sé qué quieren decir."

"Quieren decir", contestó él con tristeza, "que usted debe llorar conmigo por mis pecados, porque yo no tengo lágrimas, y rezar conmigo por mi alma, porque yo no tengo fe, y entonces, si siempre ha sido dulce, buena y tierna, el ángel de la muerte tendrá piedad de mí. Verá formas espantosas en la oscuridad, y voces perversas susurrarán a su oído, pero no le harán daño, porque contra la pureza de una criatura los poderes del Infierno nada pueden."

Virginia no respondió, y el fantasma se retorció las manos con desesperación salvaje mientras contemplaba su inclinada cabeza dorada. De pronto ella se puso en pie, muy pálida y con una luz extraña en los ojos. "No tengo miedo", dijo con firmeza, "y le pediré al ángel que tenga piedad de usted."

Él se levantó de su asiento con un débil grito de alegría y, tomándole la mano, se inclinó sobre ella con gracia anticuada y la besó. Tenía los dedos fríos como el hielo, y los labios le ardían como el fuego, pero Virginia no vaciló mientras él la conducía por la penumbra de la estancia. En el descolorido tapiz verde había bordados unos cazadores diminutos. Hacían sonar sus cuernos de borlas y, con sus manitas, le hacían señas de que volviera atrás. "¡Vuelve! pequeña Virginia", gritaban, "¡vuelve!", pero el fantasma le apretó la mano con más fuerza, y ella cerró los ojos para no verlos. Horribles animales con colas de lagarto y ojos saltones le guiñaban desde la repisa tallada de la chimenea y murmuraban: "¡Cuidado! pequeña Virginia, ¡cuidado! quizá no volvamos a verte", pero el Fantasma se deslizó con mayor rapidez, y Virginia no escuchó. Cuando llegaron al fondo de la estancia, él se detuvo y masculló unas palabras que ella no pudo entender. Ella abrió los ojos y vio la pared desvanecerse lentamente como una niebla, y una gran caverna negra ante sí. Un viento gélido y cortante los envolvió, y ella sintió que algo tiraba de su vestido. "Rápido, rápido", gritó el Fantasma, "o será demasiado tarde", y en un instante el revestimiento de la pared se cerró tras ellos, y la Cámara de los Tapices quedó vacía.