Chapter III — Marilla Cuthbert Is Surprised
MARILLA came briskly forward as Matthew opened the door. But when her eyes fell on the odd little figure in the stiff, ugly dress, with the long braids of red hair and the eager, luminous eyes, she stopped short in amazement.
Marilla se adelantó con viveza cuando Matthew abrió la puerta. Pero cuando sus ojos se posaron en la extraña figurilla del vestido tieso y feo, con las largas trenzas de pelo rojo y los ojos ansiosos y luminosos, se detuvo en seco, atónita.
“Matthew Cuthbert, who’s that?” she ejaculated. “Where is the boy?”
“Matthew Cuthbert, ¿quién es esa?”, exclamó. “¿Dónde está el niño?”
“There wasn’t any boy,” said Matthew wretchedly. “There was only her.”
“No había ningún niño”, dijo Matthew, apesadumbrado. “Solo estaba ella.”
He nodded at the child, remembering that he had never even asked her name.
Señaló con la cabeza a la niña, recordando que ni siquiera le había preguntado el nombre.
“No boy! But there must have been a boy,” insisted Marilla. “We sent word to Mrs. Spencer to bring a boy.”
“¡Ningún niño! Pero tenía que haber un niño”, insistió Marilla. “Le mandamos recado a la señora Spencer de que trajera un niño.”
“Well, she didn’t. She brought her. I asked the stationmaster. And I had to bring her home. She couldn’t be left there, no matter where the mistake had come in.”
“Pues no lo hizo. Trajo a ella. Se lo pregunté al jefe de estación. Y tuve que traérmela a casa. No podía dejarla allí, sea donde sea donde se hubiera producido el error.”
“Well, this is a pretty piece of business!” ejaculated Marilla.
“¡Vaya, pues buen asunto es este!”, exclamó Marilla.
During this dialogue the child had remained silent, her eyes roving from one to the other, all the animation fading out of her face. Suddenly she seemed to grasp the full meaning of what had been said. Dropping her precious carpet-bag she sprang forward a step and clasped her hands.
Durante este diálogo la niña había permanecido callada, con los ojos yendo de uno a otro, y toda la animación se le iba borrando de la cara. De pronto pareció captar el pleno sentido de lo que se había dicho. Dejando caer su preciosa bolsa de viaje, dio un paso al frente y juntó las manos con fuerza.
“You don’t want me!” she cried. “You don’t want me because I’m not a boy! I might have expected it. Nobody ever did want me. I might have known it was all too beautiful to last. I might have known nobody really did want me. Oh, what shall I do? I’m going to burst into tears!”
“¡No me quieren!”, gritó. “¡No me quieren porque no soy un niño! Debí haberlo esperado. Nadie me ha querido nunca. Debí haber sabido que todo era demasiado hermoso para durar. Debí haber sabido que en realidad nadie me quería. Ay, ¿qué voy a hacer? ¡Voy a echarme a llorar!”
Burst into tears she did. Sitting down on a chair by the table, flinging her arms out upon it, and burying her face in them, she proceeded to cry stormily. Marilla and Matthew looked at each other deprecatingly across the stove. Neither of them knew what to say or do. Finally Marilla stepped lamely into the breach.
Y a llorar se echó, en efecto. Sentándose en una silla junto a la mesa, extendiendo los brazos sobre ella y hundiendo en ellos la cara, se puso a llorar tormentosamente. Marilla y Matthew se miraron con azoramiento por encima de la estufa. Ninguno de los dos sabía qué decir ni qué hacer. Al fin, Marilla se metió con torpeza en la brecha.
“Well, well, there’s no need to cry so about it.”
“Vamos, vamos, no hay por qué llorar tanto por eso.”
“Yes, there is need!” The child raised her head quickly, revealing a tear-stained face and trembling lips. “You would cry, too, if you were an orphan and had come to a place you thought was going to be home and found that they didn’t want you because you weren’t a boy. Oh, this is the most tragical thing that ever happened to me!”
“¡Sí que hay por qué!” La niña levantó la cabeza con rapidez, dejando ver una cara surcada de lágrimas y unos labios temblorosos. “Usted también lloraría si fuera huérfana y hubiera llegado a un lugar que creía que iba a ser su hogar y descubriera que no la querían porque no era un niño. Ay, ¡esto es la cosa más trágica que me ha pasado jamás!”
Something like a reluctant smile, rather rusty from long disuse, mellowed Marilla’s grim expression.
Algo parecido a una sonrisa a regañadientes, más bien oxidada por el largo desuso, suavizó la severa expresión de Marilla.
“Well, don’t cry any more. We’re not going to turn you out-of-doors tonight. You’ll have to stay here until we investigate this affair. What’s your name?”
“Bueno, no llores más. No vamos a echarte a la calle esta noche. Tendrás que quedarte aquí hasta que aclaremos este asunto. ¿Cómo te llamas?”
The child hesitated for a moment.
La niña vaciló un momento.
“Will you please call me Cordelia?” she said eagerly.
“¿Querría llamarme Cordelia, por favor?”, dijo con ansia.
“Call you Cordelia? Is that your name?”
“¿Llamarte Cordelia? ¿Es ese tu nombre?”
“No-o-o, it’s not exactly my name, but I would love to be called Cordelia. It’s such a perfectly elegant name.”
“No-o-o, no es exactamente mi nombre, pero me encantaría que me llamaran Cordelia. Es un nombre perfectamente elegante.”
“I don’t know what on earth you mean. If Cordelia isn’t your name, what is?”
“No sé qué demonios quieres decir. Si Cordelia no es tu nombre, ¿cuál es?”
“Anne Shirley,” reluctantly faltered forth the owner of that name, “but, oh, please do call me Cordelia. It can’t matter much to you what you call me if I’m only going to be here a little while, can it? And Anne is such an unromantic name.”
“Anne Shirley”, balbuceó de mala gana la dueña de aquel nombre, “pero, ay, por favor, llámeme Cordelia. No puede importarle mucho cómo me llame si solo voy a estar aquí poco tiempo, ¿verdad? Y Anne es un nombre tan poco romántico.”
“Unromantic fiddlesticks!” said the unsympathetic Marilla. “Anne is a real good plain sensible name. You’ve no need to be ashamed of it.”
“¡Poco romántico y un cuerno!”, dijo la poco compasiva Marilla. “Anne es un nombre muy bueno, sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.”
“Oh, I’m not ashamed of it,” explained Anne, “only I like Cordelia better. I’ve always imagined that my name was Cordelia--at least, I always have of late years. When I was young I used to imagine it was Geraldine, but I like Cordelia better now. But if you call me Anne please call me Anne spelled with an E.”
“Ay, no me avergüenzo de él”, explicó Anne, “solo que Cordelia me gusta más. Siempre he imaginado que mi nombre era Cordelia; al menos, siempre lo he hecho en los últimos años. Cuando era pequeña solía imaginar que era Geraldine, pero ahora me gusta más Cordelia. Pero si me llama Anne, por favor, llámeme Anne escrito con E al final.”
“What difference does it make how it’s spelled?” asked Marilla with another rusty smile as she picked up the teapot.
“¿Qué diferencia hay en cómo se escriba?”, preguntó Marilla con otra sonrisa oxidada mientras cogía la tetera.
“Oh, it makes such a difference. It looks so much nicer. When you hear a name pronounced can’t you always see it in your mind, just as if it was printed out? I can; and A-n-n looks dreadful, but A-n-n-e looks so much more distinguished. If you’ll only call me Anne spelled with an E I shall try to reconcile myself to not being called Cordelia.”
“Ay, hay muchísima diferencia. Queda mucho más bonito. Cuando oye pronunciar un nombre, ¿no lo ve siempre en su mente, igual que si estuviera impreso? Yo sí; y A-n-n queda espantoso, pero A-n-n-e queda mucho más distinguido. Si tan solo me llama Anne escrito con E, procuraré resignarme a que no me llamen Cordelia.”
“Very well, then, Anne spelled with an E, can you tell us how this mistake came to be made? We sent word to Mrs. Spencer to bring us a boy. Were there no boys at the asylum?”
“Muy bien, entonces, Anne escrito con E, ¿puedes decirnos cómo se produjo este error? Le mandamos recado a la señora Spencer de que nos trajera un niño. ¿No había niños en el orfanato?”
“Oh, yes, there was an abundance of them. But Mrs. Spencer said distinctly that you wanted a girl about eleven years old. And the matron said she thought I would do. You don’t know how delighted I was. I couldn’t sleep all last night for joy. Oh,” she added reproachfully, turning to Matthew, “why didn’t you tell me at the station that you didn’t want me and leave me there? If I hadn’t seen the White Way of Delight and the Lake of Shining Waters it wouldn’t be so hard.”
“Ay, sí, había en abundancia. Pero la señora Spencer dijo con toda claridad que ustedes querían a una niña de unos once años. Y la matrona dijo que pensaba que yo serviría. No sabe lo encantada que estaba. No pude dormir en toda la noche pasada de la alegría. Ay”, añadió con tono de reproche, volviéndose hacia Matthew, “¿por qué no me dijo en la estación que no me quería y me dejó allí? Si no hubiera visto el Blanco Sendero del Deleite y el Lago de las Aguas Relucientes, no sería tan duro.”
“What on earth does she mean?” demanded Marilla, staring at Matthew.
“¿Qué demonios quiere decir?”, exigió saber Marilla, clavando la mirada en Matthew.
“She--she’s just referring to some conversation we had on the road,” said Matthew hastily. “I’m going out to put the mare in, Marilla. Have tea ready when I come back.”
“Ella… se refiere solo a cierta conversación que tuvimos en el camino”, dijo Matthew con precipitación. “Voy a salir a meter a la yegua, Marilla. Ten el té listo para cuando vuelva.”
“Did Mrs. Spencer bring anybody over besides you?” continued Marilla when Matthew had gone out.
“¿Trajo la señora Spencer a alguien aparte de ti?”, prosiguió Marilla cuando Matthew hubo salido.
“She brought Lily Jones for herself. Lily is only five years old and she is very beautiful and had nut-brown hair. If I was very beautiful and had nut-brown hair would you keep me?”
“Trajo a Lily Jones para ella misma. Lily solo tiene cinco años y es muy hermosa y tenía el pelo castaño avellana. Si yo fuera muy hermosa y tuviera el pelo castaño avellana, ¿me quedaría conmigo?”
“No. We want a boy to help Matthew on the farm. A girl would be of no use to us. Take off your hat. I’ll lay it and your bag on the hall table.”
“No. Queremos un niño que ayude a Matthew en la granja. Una niña no nos serviría de nada. Quítate el sombrero. Lo dejaré, junto con tu bolsa, en la mesa del recibidor.”
Anne took off her hat meekly. Matthew came back presently and they sat down to supper. But Anne could not eat. In vain she nibbled at the bread and butter and pecked at the crab-apple preserve out of the little scalloped glass dish by her plate. She did not really make any headway at all.
Anne se quitó el sombrero mansamente. Matthew volvió al poco rato y se sentaron a cenar. Pero Anne no podía comer. En vano mordisqueó el pan con mantequilla y picoteó la conserva de manzana silvestre del platito de cristal festoneado que había junto a su plato. Lo cierto es que no avanzó nada en absoluto.
“You’re not eating anything,” said Marilla sharply, eying her as if it were a serious shortcoming. Anne sighed.
“No estás comiendo nada”, dijo Marilla con aspereza, mirándola como si fuera un grave defecto. Anne suspiró.
“I can’t. I’m in the depths of despair. Can you eat when you are in the depths of despair?”
“No puedo. Estoy en lo más hondo de la desesperación. ¿Puede usted comer cuando está en lo más hondo de la desesperación?”
“I’ve never been in the depths of despair, so I can’t say,” responded Marilla.
“Nunca he estado en lo más hondo de la desesperación, así que no sabría decirte”, respondió Marilla.
“Weren’t you? Well, did you ever try to imagine you were in the depths of despair?”
“¿No? Bueno, ¿ha intentado alguna vez imaginar que estaba en lo más hondo de la desesperación?”
“No, I didn’t.”
“No, nunca.”
“Then I don’t think you can understand what it’s like. It’s a very uncomfortable feeling indeed. When you try to eat a lump comes right up in your throat and you can’t swallow anything, not even if it was a chocolate caramel. I had one chocolate caramel once two years ago and it was simply delicious. I’ve often dreamed since then that I had a lot of chocolate caramels, but I always wake up just when I’m going to eat them. I do hope you won’t be offended because I can’t eat. Everything is extremely nice, but still I cannot eat.”
“Entonces no creo que pueda entender cómo es. Es una sensación de veras muy incómoda. Cuando intentas comer, se te sube un nudo a la garganta y no puedes tragar nada, ni aunque fuera un caramelo de chocolate. Una vez, hace dos años, tuve un caramelo de chocolate y estaba sencillamente delicioso. Desde entonces he soñado muchas veces que tenía un montón de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo cuando voy a comérmelos. Espero de veras que no se ofenda porque no puedo comer. Todo está riquísimo, pero aun así no puedo comer.”
“I guess she’s tired,” said Matthew, who hadn’t spoken since his return from the barn. “Best put her to bed, Marilla.”
“Me parece que está cansada”, dijo Matthew, que no había hablado desde su regreso del granero. “Lo mejor es acostarla, Marilla.”
Marilla had been wondering where Anne should be put to bed. She had prepared a couch in the kitchen chamber for the desired and expected boy. But, although it was neat and clean, it did not seem quite the thing to put a girl there somehow. But the spare room was out of the question for such a stray waif, so there remained only the east gable room. Marilla lighted a candle and told Anne to follow her, which Anne spiritlessly did, taking her hat and carpet-bag from the hall table as she passed. The hall was fearsomely clean; the little gable chamber in which she presently found herself seemed still cleaner.
Marilla había estado dándole vueltas a dónde debía acostarse a Anne. Había preparado un catre en el cuartito contiguo a la cocina para el niño deseado y esperado. Pero, aunque estaba pulcro y limpio, no parecía del todo lo apropiado meter allí a una niña, no sabía bien por qué. Pero el cuarto de invitados quedaba descartado para semejante desamparada extraviada, así que solo quedaba la habitación del ático del este. Marilla encendió una vela y le dijo a Anne que la siguiera, cosa que Anne hizo sin ánimo, cogiendo al pasar su sombrero y su bolsa de viaje de la mesa del recibidor. El recibidor estaba pavorosamente limpio; el pequeño cuarto del ático en el que se encontró al momento parecía aún más limpio.
Marilla set the candle on a three-legged, three-cornered table and turned down the bedclothes.
Marilla dejó la vela sobre una mesita de tres patas y tres esquinas y retiró las mantas.
“I suppose you have a nightgown?” she questioned.
“¿Supongo que tienes camisón?”, preguntó.
Anne nodded.
Anne asintió con la cabeza.
“Yes, I have two. The matron of the asylum made them for me. They’re fearfully skimpy. There is never enough to go around in an asylum, so things are always skimpy--at least in a poor asylum like ours. I hate skimpy night-dresses. But one can dream just as well in them as in lovely trailing ones, with frills around the neck, that’s one consolation.”
“Sí, tengo dos. La matrona del orfanato me los hizo. Son terriblemente escasos de tela. En un orfanato nunca hay para todos, así que las cosas siempre son escasas, al menos en un orfanato pobre como el nuestro. Detesto los camisones escasos de tela. Pero una puede soñar igual de bien con ellos que con esos preciosos que arrastran por el suelo, con volantes alrededor del cuello, ese es un consuelo.”
“Well, undress as quick as you can and go to bed. I’ll come back in a few minutes for the candle. I daren’t trust you to put it out yourself. You’d likely set the place on fire.”
“Bueno, desvístete tan rápido como puedas y métete en la cama. Volveré dentro de unos minutos a por la vela. No me atrevo a confiar en que la apagues tú misma. Lo más seguro es que prendieras fuego a la casa.”
When Marilla had gone Anne looked around her wistfully. The whitewashed walls were so painfully bare and staring that she thought they must ache over their own bareness. The floor was bare, too, except for a round braided mat in the middle such as Anne had never seen before. In one corner was the bed, a high, old-fashioned one, with four dark, low-turned posts. In the other corner was the aforesaid three-cornered table adorned with a fat, red velvet pincushion hard enough to turn the point of the most adventurous pin. Above it hung a little six-by-eight mirror. Midway between table and bed was the window, with an icy white muslin frill over it, and opposite it was the wash-stand. The whole apartment was of a rigidity not to be described in words, but which sent a shiver to the very marrow of Anne’s bones. With a sob she hastily discarded her garments, put on the skimpy nightgown and sprang into bed where she burrowed face downward into the pillow and pulled the clothes over her head. When Marilla came up for the light various skimpy articles of raiment scattered most untidily over the floor and a certain tempestuous appearance of the bed were the only indications of any presence save her own.
Cuando Marilla se hubo ido, Anne miró a su alrededor con melancolía. Las paredes encaladas estaban tan dolorosamente desnudas y hostiles que pensó que debían de dolerse de su propia desnudez. El suelo estaba desnudo también, salvo por una estera redonda de trenzado en el centro, como Anne no había visto ninguna antes. En un rincón estaba la cama, alta y anticuada, con cuatro postes oscuros y de perfil bajo. En el otro rincón estaba la susodicha mesita de tres esquinas, adornada con un rechoncho acerico de terciopelo rojo, tan duro como para doblar la punta del alfiler más audaz. Encima de ella colgaba un espejito de seis por ocho. A media distancia entre la mesa y la cama estaba la ventana, con un gélido volante de muselina blanca por encima, y enfrente estaba el lavabo. Toda la estancia era de una rigidez que no cabe describir con palabras, pero que hizo estremecer a Anne hasta la médula misma de los huesos. Con un sollozo se quitó apresuradamente las prendas, se puso el escaso camisón y saltó a la cama, donde se hundió boca abajo en la almohada y se subió las mantas por encima de la cabeza. Cuando Marilla subió a por la luz, varias escasas prendas de ropa dispersas de la manera más desordenada por el suelo, y cierto aspecto tempestuoso de la cama, eran los únicos indicios de otra presencia aparte de la suya.
She deliberately picked up Anne’s clothes, placed them neatly on a prim yellow chair, and then, taking up the candle, went over to the bed.
Con parsimonia recogió la ropa de Anne, la colocó con pulcritud sobre una remilgada silla amarilla y luego, tomando la vela, se acercó a la cama.
“Good night,” she said, a little awkwardly, but not unkindly.
“Buenas noches”, dijo, un poco con torpeza, pero no sin amabilidad.
Anne’s white face and big eyes appeared over the bedclothes with a startling suddenness.
La cara blanca y los grandes ojos de Anne asomaron por encima de las mantas con una brusquedad sobresaltante.
“How can you call it a good night when you know it must be the very worst night I’ve ever had?” she said reproachfully.
“¿Cómo puede llamarla buena noche cuando sabe que tiene que ser la peor noche que he pasado jamás?”, dijo con tono de reproche.
Then she dived down into invisibility again.
Luego se zambulló de nuevo en la invisibilidad.
Marilla went slowly down to the kitchen and proceeded to wash the supper dishes. Matthew was smoking--a sure sign of perturbation of mind. He seldom smoked, for Marilla set her face against it as a filthy habit; but at certain times and seasons he felt driven to it and then Marilla winked at the practice, realizing that a mere man must have some vent for his emotions.
Marilla bajó despacio a la cocina y se puso a fregar los platos de la cena. Matthew estaba fumando: señal segura de perturbación del ánimo. Fumaba pocas veces, pues Marilla se oponía a ello por considerarlo una costumbre asquerosa; pero en ciertas ocasiones y temporadas se sentía impelido a hacerlo, y entonces Marilla hacía la vista gorda con esa práctica, comprendiendo que un simple hombre necesita algún desahogo para sus emociones.
“Well, this is a pretty kettle of fish,” she said wrathfully. “This is what comes of sending word instead of going ourselves. Richard Spencer’s folks have twisted that message somehow. One of us will have to drive over and see Mrs. Spencer tomorrow, that’s certain. This girl will have to be sent back to the asylum.”
“Vaya, pues buen embrollo es este”, dijo con ira. “Esto es lo que pasa por mandar recado en vez de ir nosotros mismos. La familia de Richard Spencer ha tergiversado el mensaje de alguna manera. Uno de nosotros tendrá que acercarse en el coche a ver a la señora Spencer mañana, eso seguro. Habrá que devolver a esta niña al orfanato.”
“Yes, I suppose so,” said Matthew reluctantly.
“Sí, supongo que sí”, dijo Matthew de mala gana.
“You suppose so! Don’t you know it?”
“¡Lo supones! ¿No lo sabes?”
“Well now, she’s a real nice little thing, Marilla. It’s kind of a pity to send her back when she’s so set on staying here.”
“Vaya, es una criaturita muy simpática, Marilla. Da como pena devolverla cuando está tan empeñada en quedarse aquí.”
“Matthew Cuthbert, you don’t mean to say you think we ought to keep her!”
“¡Matthew Cuthbert, no irás a decir que piensas que deberíamos quedárnosla!”
Marilla’s astonishment could not have been greater if Matthew had expressed a predilection for standing on his head.
El asombro de Marilla no habría podido ser mayor si Matthew hubiera manifestado predilección por ponerse cabeza abajo.
“Well, now, no, I suppose not--not exactly,” stammered Matthew, uncomfortably driven into a corner for his precise meaning. “I suppose--we could hardly be expected to keep her.”
“Bueno, no, supongo que no… no exactamente”, tartamudeó Matthew, incómodamente acorralado para que precisara lo que quería decir. “Supongo… que difícilmente se podría esperar que nos la quedáramos.”
“I should say not. What good would she be to us?”
“Diría yo que no. ¿De qué nos serviría?”
“We might be some good to her,” said Matthew suddenly and unexpectedly.
“Puede que nosotros le sirviéramos de algo a ella”, dijo Matthew de forma súbita e inesperada.
“Matthew Cuthbert, I believe that child has bewitched you! I can see as plain as plain that you want to keep her.”
“¡Matthew Cuthbert, creo que esa niña te ha embrujado! Lo veo más claro que el agua: quieres quedártela.”
“Well now, she’s a real interesting little thing,” persisted Matthew. “You should have heard her talk coming from the station.”
“Vaya, es una criaturita muy interesante”, insistió Matthew. “Deberías haberla oído hablar viniendo de la estación.”
“Oh, she can talk fast enough. I saw that at once. It’s nothing in her favor, either. I don’t like children who have so much to say. I don’t want an orphan girl and if I did she isn’t the style I’d pick out. There’s something I don’t understand about her. No, she’s got to be despatched straightway back to where she came from.”
“Ah, hablar sí que sabe, y de sobra. Eso lo vi enseguida. Y tampoco es nada a su favor. No me gustan los niños que tienen tanto que decir. No quiero una niña huérfana y, si la quisiera, no es del estilo que elegiría. Hay algo en ella que no entiendo. No, hay que enviarla de vuelta ahora mismo, adonde vino.”
“I could hire a French boy to help me,” said Matthew, “and she’d be company for you.”
“Podría contratar a un chico francés para que me ayude”, dijo Matthew, “y ella te haría compañía.”
“I’m not suffering for company,” said Marilla shortly. “And I’m not going to keep her.”
“No me falta compañía”, dijo Marilla secamente. “Y no voy a quedármela.”
“Well now, it’s just as you say, of course, Marilla,” said Matthew rising and putting his pipe away. “I’m going to bed.”
“Vaya, se hará como tú digas, por supuesto, Marilla”, dijo Matthew, levantándose y guardando la pipa. “Me voy a la cama.”
To bed went Matthew. And to bed, when she had put her dishes away, went Marilla, frowning most resolutely. And up-stairs, in the east gable, a lonely, heart-hungry, friendless child cried herself to sleep.
A la cama se fue Matthew. Y a la cama, cuando hubo guardado los platos, se fue Marilla, frunciendo el ceño con la mayor de las resoluciones. Y arriba, en el ático del este, una niña solitaria, hambrienta de cariño y sin amigos, lloró hasta quedarse dormida.