Chapter XVII — A New Interest in Life

A la tarde siguiente, Anne, inclinada sobre su costura de retazos junto a la ventana de la cocina, miró por casualidad al exterior y divisó a Diana allá abajo, junto a la Burbuja de la Dríade, haciéndole señas misteriosamente. En un santiamén Anne estaba fuera de la casa y bajaba volando a la hondonada, con el asombro y la esperanza pugnando en sus ojos expresivos. Pero la esperanza se apagó cuando vio el semblante abatido de Diana.

“¿No se ha ablandado tu madre? —soltó sin aliento.

Diana negó con la cabeza, apesadumbrada.

“No; y, oh, Anne, dice que no vuelva a jugar contigo nunca más. He llorado y llorado y le dije que no era culpa tuya, pero no sirvió de nada. Me costó lo mío engatusarla para que me dejara bajar a despedirme de ti. Dijo que solo me quedara diez minutos y me está cronometrando por el reloj.”

“Diez minutos no son mucho para decir un adiós eterno —dijo Anne, llorosa—. Oh, Diana, ¿me prometerás fielmente no olvidarme jamás, a la amiga de tu juventud, sin importar qué amigas más queridas puedan agasajarte?”

“Vaya que sí —sollozó Diana—, y nunca tendré otra amiga del alma… no quiero tenerla. No podría querer a nadie como te quiero a ti.”

“Oh, Diana —exclamó Anne, juntando las manos—, ¿me quieres?”

“Pues claro que sí. ¿No lo sabías?”

“No.” Anne respiró hondo. “Pensaba que yo te caía bien, claro, pero nunca me atreví a esperar que me quisieras. Pero, Diana, no creía que nadie pudiera quererme. Nadie me ha querido nunca desde que tengo memoria. Oh, ¡esto es maravilloso! Es un rayo de luz que brillará por siempre sobre la oscuridad de un sendero apartado de ti, Diana. Oh, dilo una vez más.”

“Te quiero con devoción, Anne —dijo Diana con firmeza—, y siempre te querré, de eso puedes estar segura.”

“Y yo siempre te querré a ti, Diana —dijo Anne, extendiendo la mano solemnemente—. En los años venideros tu recuerdo brillará como una estrella sobre mi vida solitaria, tal como dice aquella última historia que leímos juntas. Diana, ¿me darás al partir un rizo de tus trenzas de azabache, para atesorarlo por siempre jamás?”

“¿Tienes algo para cortarlo? —inquirió Diana, enjugándose las lágrimas que los conmovedores acentos de Anne habían hecho volver a brotar, y regresando a lo práctico.

“Sí. Por suerte tengo mis tijeras de costura en el bolsillo del delantal —dijo Anne. Cortó solemnemente uno de los rizos de Diana—. Que te vaya bien, mi amada amiga. De aquí en adelante debemos ser como extrañas, aunque vivamos una al lado de la otra. Pero mi corazón te será siempre fiel.”

Anne se quedó de pie mirando a Diana hasta perderla de vista, saludándola con la mano apesadumbrada cada vez que esta se volvía a mirar atrás. Luego regresó a la casa, no poco consolada de momento por aquella romántica despedida.

“Todo ha terminado —le informó a Marilla—. Nunca tendré otra amiga. Estoy en realidad peor que nunca, porque ahora ya no tengo a Katie Maurice ni a Violetta. Y aunque las tuviera no sería lo mismo. No sé por qué, las niñitas de ensueño no satisfacen después de una amiga de verdad. Diana y yo tuvimos una despedida tan conmovedora allá junto al manantial. Será sagrada en mi memoria para siempre. Usé el lenguaje más patético que se me ocurrió y dije ‘vos’ y ‘vuestro’. El ‘vos’ y el ‘vuestro’ parecen mucho más románticos que el ‘tú’. Diana me dio un mechón de su pelo y voy a coserlo dentro de una bolsita y llevarlo al cuello toda mi vida. Por favor, procure que me lo entierren, porque no creo que viva mucho tiempo. Quizá cuando me vea yaciendo fría y muerta ante ella, a la señora Barry le den remordimientos por lo que ha hecho y deje a Diana venir a mi funeral.”

“No creo que haya mucho peligro de que te mueras de pena mientras puedas hablar, Anne —dijo Marilla sin compasión.

El lunes siguiente Anne sorprendió a Marilla bajando de su cuarto con la cesta de libros al brazo y a la cadera y los labios apretados en una línea de determinación.

“Vuelvo a la escuela —anunció—. Es todo lo que me queda en la vida, ahora que me han arrancado despiadadamente a mi amiga. En la escuela podré mirarla y rememorar los días idos.”

“Más te vale cavilar sobre tus lecciones y tus cuentas —dijo Marilla, ocultando su deleite ante aquel giro de la situación—. Si vuelves a la escuela, espero no oír más de romper pizarras en la cabeza de la gente y semejantes andanzas. Pórtate bien y haz justo lo que te diga tu maestro.”

“Intentaré ser una alumna modelo —accedió Anne con desconsuelo—. Me imagino que no tendrá mucha gracia. El señor Phillips dijo que Minnie Andrews era una alumna modelo y no hay en ella ni una chispa de imaginación ni de vida. Es sosa y lenta sin más, y nunca parece pasarlo bien. Pero me siento tan abatida que quizá ahora me resulte fácil. Voy a ir dando la vuelta por el camino. No soportaría ir por el Sendero de los Abedules yo sola. Lloraría lágrimas amargas si lo hiciera.”

A Anne la recibieron de vuelta en la escuela con los brazos abiertos. Su imaginación se había echado mucho de menos en los juegos, su voz en los cantos y su talento dramático en la lectura en voz alta de los libros a la hora de comer. Ruby Gillis le pasó de contrabando tres ciruelas azules durante la lectura del Nuevo Testamento; Ella May MacPherson le regaló un enorme pensamiento amarillo recortado de las tapas de un catálogo de flores, una especie de adorno de pupitre muy apreciada en la escuela de Avonlea. Sophia Sloane se ofreció a enseñarle un patrón nuevo perfectamente elegante de encaje de punto, tan bonito para ribetear delantales. Katie Boulter le dio un frasco de perfume para guardar el agua de la pizarra, y Julia Bell copió con esmero, en un trozo de papel rosa pálido con los bordes festoneados, la siguiente efusión:

“A ANNE

“Cuando el crepúsculo deja caer su cortina y la prende con una estrella, recuerda que tienes una amiga aunque ella vague muy lejos.”

“Es tan agradable que la aprecien a una —le suspiró Anne, arrebatada, a Marilla aquella noche.

Las chicas no fueron los únicos escolares que la “apreciaron”. Cuando Anne fue a su asiento después de la hora de comer —el señor Phillips le había mandado sentarse con la modelo Minnie Andrews—, encontró en su pupitre una gran y jugosa “manzana fresa”. Anne la cogió, dispuesta a darle un mordisco, cuando recordó que el único lugar de Avonlea donde crecían las manzanas fresa era el viejo huerto de los Blythe, al otro lado del Lago de las Aguas Brillantes. Anne dejó caer la manzana como si fuera un carbón al rojo vivo y se limpió ostentosamente los dedos en el pañuelo. La manzana quedó intacta en su pupitre hasta la mañana siguiente, cuando el pequeño Timothy Andrews, que barría la escuela y encendía el fuego, se la anexionó como uno de sus gajes. El lápiz de pizarra de Charlie Sloane, primorosamente engalanado con papel a rayas rojas y amarillas, que costaba dos centavos allí donde los lápices corrientes costaban solo uno, y que él le mandó después de la hora de comer, tuvo una acogida más favorable. Anne tuvo a bien aceptarlo con gracia y recompensó al donante con una sonrisa que elevó al punto a aquel joven prendado al séptimo cielo del deleite y le hizo cometer errores tan espantosos en su dictado que el señor Phillips lo castigó a quedarse después de clase a volver a escribirlo.

Pero, como

el cortejo del César, privado del busto de Bruto, no hacía sino recordarle más al mejor hijo de Roma,

así también la notoria ausencia de cualquier tributo o reconocimiento por parte de Diana Barry, que se sentaba con Gertie Pye, amargó el pequeño triunfo de Anne.

“Diana bien podría haberme sonreído una vez, digo yo”, se lamentó ante Marilla aquella noche. Pero a la mañana siguiente le pasaron a Anne una nota de lo más pasmosa y prodigiosamente retorcida y doblada, y un paquetito.

“Querida Anne”, rezaba la primera, “Mamá dice que no juegue contigo ni te hable ni siquiera en la escuela. No es culpa mía y no te enfades conmigo, porque te quiero tanto como siempre. Te echo muchísimo de menos para contarte todos mis secretos y Gertie Pye no me gusta ni pizca. Te he hecho uno de los marcapáginas nuevos de papel de seda rojo. Están muy de moda ahora y solo tres chicas de la escuela saben hacerlos. Cuando lo mires acuérdate de

Tu fiel amiga, Diana Barry.

Anne leyó la nota, besó el marcapáginas y despachó una pronta respuesta de vuelta al otro lado de la escuela.

Mi querida y adorada Diana:

Por supuesto que no estoy enfadada contigo porque tengas que obedecer a tu madre. Nuestros espíritus pueden comulgar. Guardaré tu precioso regalo para siempre. Minnie Andrews es una niña muy simpática —aunque no tiene imaginación—, pero después de haber sido la amiga del arma de Diana no puedo ser la de Minnie. Perdona los errores porque mi ortografía aún no es muy buena, aunque muy mejorada.

Tuya hasta que la muerte nos separe, Anne o Cordelia Shirley.

P. D. Esta noche dormiré con tu carta debajo de la almohada.

A. o C. S.

Marilla, pesimista, esperaba más problemas desde que Anne había vuelto a ir a la escuela. Pero no surgió ninguno. Quizá Anne contagió algo del espíritu “modelo” de Minnie Andrews; al menos, de allí en adelante se llevó muy bien con el señor Phillips. Se entregó a sus estudios en cuerpo y alma, decidida a no dejarse superar en ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad entre ambos pronto se hizo patente; por parte de Gilbert era del todo cordial; pero mucho me temo que no puede decirse lo mismo de Anne, que sin duda tenía una tenacidad poco loable para guardar rencores. Era tan intensa en sus odios como en sus amores. No se rebajaba a admitir que pretendía rivalizar con Gilbert en las tareas escolares, porque eso habría sido reconocer su existencia, que Anne ignoraba con obstinación; pero la rivalidad estaba ahí y los honores fluctuaban entre uno y otro. Tan pronto Gilbert era el primero de la clase de ortografía como Anne, con un meneo de sus largas trenzas rojas, lo derrotaba deletreando. Una mañana Gilbert tenía todas sus cuentas bien hechas y su nombre escrito en la pizarra, en el cuadro de honor; a la mañana siguiente, Anne, tras haber batallado como una fiera con los decimales toda la tarde anterior, era la primera. Un día espantoso quedaron empatados y sus nombres se escribieron juntos. Era casi tan malo como un ‘ojo con esto’, y la mortificación de Anne era tan evidente como la satisfacción de Gilbert. Cuando se celebraban los exámenes escritos al final de cada mes, el suspense era terrible. El primer mes Gilbert salió tres puntos por delante. El segundo, Anne le ganó por cinco. Pero su triunfo se estropeó por el hecho de que Gilbert la felicitó de todo corazón ante toda la escuela. Le habría sabido muchísimo más dulce si él hubiera sentido el aguijón de su derrota.

Puede que el señor Phillips no fuera muy buen maestro; pero una alumna tan inflexiblemente resuelta a aprender como Anne difícilmente podía dejar de progresar con cualquier clase de maestro. Al final del trimestre, tanto a Anne como a Gilbert los ascendieron a la quinta clase y les permitieron empezar a estudiar los rudimentos de “las ramas”, con lo que se referían al latín, la geometría, el francés y el álgebra. En geometría Anne encontró su Waterloo.

“Es una cosa completamente horrible, Marilla —gimió—. Estoy segura de que jamás lograré sacarle ni pies ni cabeza. No hay en ella ni pizca de margen para la imaginación. El señor Phillips dice que soy la peor zoqueta que ha visto en ella. Y Gil… quiero decir, algunos de los demás son tan hábiles con ella. Es extremadamente mortificante, Marilla.

“Hasta Diana se defiende mejor que yo. Pero no me importa que Diana me gane. Aunque ahora nos tratemos como extrañas, sigo queriéndola con un amor inextinguible. A veces me pone muy triste pensar en ella. Pero, la verdad, Marilla, una no puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¿a que no?”