Chapter XIX — A Concert, a Catastrophe, and a Confession

—Marilla, ¿puedo ir a ver a Diana solo un minuto? —preguntó Anne, bajando sin aliento desde el aguilón del este una tarde de febrero.

—No sé para qué quieres andar callejeando después de anochecer —dijo Marilla con sequedad—. Tú y Diana volvieron juntas de la escuela y luego se quedaron ahí abajo en la nieve otra media hora, dándole a la lengua todo el santo rato, dale que dale. Así que no creo que estés tan necesitada de volver a verla.

—Pero ella quiere verme —suplicó Anne—. Tiene algo muy importante que contarme.

—¿Y cómo sabes que lo tiene?

—Porque acaba de hacerme señales desde su ventana. Hemos ideado una manera de hacernos señales con las velas y un cartón. Ponemos la vela en el alféizar de la ventana y hacemos destellos pasando el cartón de un lado a otro. Cada cierto número de destellos significa una cosa. Fue idea mía, Marilla.

—No me cabe duda de que lo fue —dijo Marilla con énfasis—. Y lo próximo será que le prendan fuego a las cortinas con esas tonterías de las señales.

—Ay, tenemos muchísimo cuidado, Marilla. Y es tan interesante. Dos destellos significan «¿Estás ahí?». Tres significan «sí» y cuatro «no». Cinco significan «Ven en cuanto puedas, porque tengo algo importante que revelar». Diana acaba de hacer cinco destellos, y de verdad que estoy sufriendo por saber qué es.

—Bueno, no necesitas seguir sufriendo —dijo Marilla con sarcasmo—. Puedes ir, pero tienes que estar de vuelta aquí en solo diez minutos, recuérdalo.

Anne lo recordó y estuvo de vuelta en el tiempo estipulado, aunque probablemente ningún mortal sabrá jamás lo que le costó ceñir la discusión de la importante comunicación de Diana a los límites de diez minutos. Pero al menos los había aprovechado bien.

—Ay, Marilla, ¿qué te parece? Ya sabes que mañana es el cumpleaños de Diana. Pues su madre le ha dicho que podía pedirme que fuera con ella a su casa al salir de la escuela y pasara toda la noche con ella. Y sus primos vienen de Newbridge en un gran trineo pung para ir al concierto del Club de Debate en el salón mañana por la noche. Y van a llevarnos a Diana y a mí al concierto... si me dejas ir, claro. Me dejarás, ¿verdad, Marilla? Ay, estoy tan emocionada.

—Pues puedes calmarte, porque no vas a ir. Estás mejor en casa en tu propia cama, y en cuanto a ese concierto del club, todo son tonterías, y a las niñas no debería permitírseles salir a semejantes sitios de ninguna manera.

—Estoy segura de que el Club de Debate es un asunto de lo más respetable —suplicó Anne.

—No digo que no lo sea. Pero no vas a empezar a andar de aquí para allá a los conciertos y quedándote fuera hasta las tantas de la noche. Bonita cosa para unas niñas. Me sorprende que la señora Barry deje ir a Diana.

—Pero es una ocasión tan especial —se lamentó Anne, al borde de las lágrimas—. Diana solo tiene un cumpleaños al año. No es como si los cumpleaños fueran cosas corrientes, Marilla. Prissy Andrews va a recitar «Que el toque de queda no suene esta noche». Es una pieza moral tan buena, Marilla, estoy segura de que me haría muchísimo bien oírla. Y el coro va a cantar cuatro canciones patéticas preciosas que son casi tan buenas como los himnos. Y ay, Marilla, el pastor va a participar; sí, de verdad que sí; va a pronunciar un discurso. Eso será poco menos que como un sermón. Por favor, ¿no puedo ir, Marilla?

—Ya has oído lo que he dicho, Anne, ¿no? Quítate ahora mismo las botas y vete a la cama. Son más de las ocho.

—Solo hay una cosa más, Marilla —dijo Anne, con el aire de quien saca su último cartucho—. La señora Barry le ha dicho a Diana que podríamos dormir en la cama del cuarto de invitados. Piensa en el honor de que a tu pequeña Anne la pongan en la cama del cuarto de invitados.

—Es un honor del que tendrás que prescindir. Vete a la cama, Anne, y que no te oiga decir una palabra más.

Cuando Anne, con las lágrimas rodándole por las mejillas, hubo subido apesadumbrada la escalera, Matthew, que en apariencia había estado profundamente dormido en el diván durante todo el diálogo, abrió los ojos y dijo con decisión:

—Verás, Marilla, creo que deberías dejar ir a Anne.

—Pues yo no —replicó Marilla—. ¿Quién está criando a esta niña, Matthew, tú o yo?

—Verás, tú —admitió Matthew.

—Pues no te entrometas.

—Verás, no me estoy entrometiendo. No es entrometerse tener una opinión propia. Y mi opinión es que deberías dejar ir a Anne.

—Seguro que pensarías que debería dejar a Anne ir a la luna si se le antojara, no me cabe duda —fue la amable réplica de Marilla—. Podría haberla dejado pasar la noche con Diana, si no fuera más que eso. Pero no apruebo este plan del concierto. Iría allí y lo más probable es que cogiera un resfriado, y se le llenaría la cabeza de tonterías y agitación. La trastornaría durante una semana. Entiendo el temperamento de esa niña y lo que le conviene mejor que tú, Matthew.

—Creo que deberías dejar ir a Anne —repitió Matthew con firmeza. Argumentar no era su fuerte, pero aferrarse a su opinión desde luego que lo era. Marilla dio un suspiro de impotencia y se refugió en el silencio. A la mañana siguiente, cuando Anne estaba lavando la vajilla del desayuno en la despensa, Matthew se detuvo de camino al granero para decirle otra vez a Marilla:

—Creo que deberías dejar ir a Anne, Marilla.

Por un momento Marilla puso cara de cosas que no es lícito pronunciar. Luego cedió ante lo inevitable y dijo con aspereza:

—Muy bien, puede ir, ya que ninguna otra cosa te dará gusto.

Anne salió volando de la despensa, con el paño de cocina chorreando en la mano.

—Ay, Marilla, Marilla, di otra vez esas benditas palabras.

—Supongo que con decirlas una vez basta. Esto es cosa de Matthew y yo me lavo las manos. Si coges una pulmonía durmiendo en una cama ajena o saliendo de ese salón caldeado en plena noche, no me eches la culpa a mí, échasela a Matthew. Anne Shirley, estás dejando caer agua grasienta por todo el suelo. Nunca vi una niña tan descuidada.

—Ay, ya sé que soy una gran prueba para ti, Marilla —dijo Anne con arrepentimiento—. Cometo muchísimos errores. Pero piensa entonces en todos los errores que no cometo, aunque podría. Cogeré un poco de arena y fregaré las manchas antes de irme a la escuela. Ay, Marilla, tenía tantísima ilusión por ir a ese concierto. No he ido a un concierto en mi vida, y cuando las otras chicas hablan de ellos en la escuela me siento tan al margen. No sabías cómo me sentía al respecto, pero ya ves que Matthew sí. Matthew me entiende, y es tan agradable que la entiendan a una, Marilla.

Anne estaba demasiado emocionada para hacerse justicia en cuanto a las lecciones aquella mañana en la escuela. Gilbert Blythe la derrotó en el deletreo de la clase y la dejó completamente atrás en el cálculo mental. Sin embargo, la consiguiente humillación de Anne fue menor de lo que podría haber sido, en vista del concierto y de la cama del cuarto de invitados. Ella y Diana hablaron tan sin cesar del asunto todo el día que, con un maestro más estricto que Mr. Phillips, una terrible desgracia habría sido inevitablemente su suerte.

Anne sentía que no lo habría soportado de no ir al concierto, pues no se habló de otra cosa aquel día en la escuela. El Club de Debate de Avonlea, que se reunía cada quince días durante todo el invierno, había ofrecido varias funciones gratuitas más pequeñas; pero esta iba a ser un gran acontecimiento, entrada de diez centavos, en beneficio de la biblioteca. Los jóvenes de Avonlea llevaban semanas ensayando, y todos los alumnos estaban especialmente interesados por razón de los hermanos y hermanas mayores que iban a participar. Todos los de la escuela mayores de nueve años esperaban ir, excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartía las opiniones de Marilla sobre las niñas que salían a los conciertos nocturnos. Carrie Sloane lloró sobre su gramática toda la tarde y sintió que la vida no valía la pena de vivirse.

Para Anne, la verdadera emoción empezó con la salida de la escuela y fue creciendo desde entonces en crescendo hasta llegar a un estallido de positivo éxtasis en el concierto mismo. Tomaron un «té perfectamente elegante»; y luego llegó la deliciosa ocupación de vestirse en el cuartito de Diana arriba. Diana le peinó a Anne el flequillo con el nuevo estilo pompadour y Anne le ató los lazos a Diana con la especial maña que poseía; y experimentaron con al menos media docena de maneras distintas de arreglarse el pelo de atrás. Por fin estuvieron listas, con las mejillas encarnadas y los ojos brillantes de emoción.

Cierto es que Anne no pudo evitar una pequeña punzada al contrastar su sencilla boina negra y su informe abrigo casero de paño gris, de mangas ajustadas, con el garboso gorro de piel de Diana y su elegante chaquetita. Pero recordó a tiempo que tenía imaginación y que podía usarla.

Entonces llegaron los primos de Diana, los Murray de Newbridge; se apretujaron todos en el gran trineo pung, entre paja y mantas de piel. Anne se deleitó en el trayecto hasta el salón, deslizándose por los caminos lisos como el raso con la nieve crujiendo bajo los patines. Había una puesta de sol magnífica, y las colinas nevadas y las aguas azul profundo del golfo de San Lorenzo parecían ceñir el esplendor como una enorme copa de perla y zafiro colmada de vino y fuego. Tintineos de cascabeles de trineo y risas lejanas, que parecían la alegría de los elfos del bosque, llegaban de todas partes.

—Ay, Diana —susurró Anne, apretando la mano enmitonada de Diana bajo la manta de piel—, ¿no es todo como un hermoso sueño? ¿De verdad tengo el mismo aspecto de siempre? Me siento tan diferente que me parece que ha de notárseme en la cara.

—Estás tremendamente guapa —dijo Diana, que, acabando de recibir un cumplido de uno de sus primos, sintió que debía transmitirlo—. Tienes el color más precioso.

El programa de aquella noche fue una serie de «emociones» para al menos una oyente del público, y, como Anne le aseguró a Diana, cada emoción sucesiva era más emocionante que la anterior. Cuando Prissy Andrews, ataviada con un nuevo corpiño de seda rosa, con un collar de perlas alrededor de su terso cuello blanco y claveles de verdad en el pelo —el rumor susurraba que el maestro los había mandado traer de la ciudad para ella—, «trepó por la escalera viscosa, oscura sin un solo rayo de luz», Anne se estremeció con lujuriosa compasión; cuando el coro cantó «Muy por encima de las suaves margaritas», Anne miró el techo como si estuviera frescado de ángeles; cuando Sam Sloane procedió a explicar e ilustrar «Cómo Sockery echó a empollar a una gallina», Anne rió hasta que la gente sentada cerca de ella rió también, más por compasión hacia ella que por diversión ante una pieza bastante trillada incluso en Avonlea; y cuando Mr. Phillips declamó el discurso de Marco Antonio sobre el cadáver de César en los tonos más conmovedores —mirando a Prissy Andrews al final de cada frase—, Anne sintió que podría levantarse y amotinarse allí mismo con tal de que un solo ciudadano romano abriese la marcha.

Solo un número del programa no logró interesarle. Cuando Gilbert Blythe recitó «Bingen del Rin», Anne cogió el libro de la biblioteca de Rhoda Murray y lo leyó hasta que él terminó, momento en que se quedó tiesa como un palo e inmóvil mientras Diana aplaudía hasta que le hormiguearon las manos.

Eran las once cuando llegaron a casa, hartas de disipación, pero con el dulcísimo placer de comentarlo todo aún por venir. Todos parecían dormidos y la casa estaba oscura y silenciosa. Anne y Diana entraron de puntillas en la sala, una habitación larga y estrecha de la que se abría el cuarto de invitados. Estaba agradablemente cálida y débilmente iluminada por las ascuas de un fuego en la parrilla.

—Desvistámonos aquí —dijo Diana—. Se está tan a gusto y calentito.

—¿No ha sido un rato delicioso? —suspiró Anne con arrobamiento—. Debe de ser espléndido levantarse y recitar allí. ¿Crees que alguna vez nos pedirán que lo hagamos, Diana?

—Sí, claro, algún día. Siempre quieren que los alumnos mayores reciten. Gilbert Blythe lo hace a menudo y solo es dos años mayor que nosotras. Ay, Anne, ¿cómo pudiste fingir que no lo escuchabas? Cuando llegó al verso:

«Hay Otra, que no es una hermana»,

te miró a ti directamente.

—Diana —dijo Anne con dignidad—, eres mi amiga del alma, pero no puedo permitir ni siquiera que tú me hables de esa persona. ¿Estás lista para acostarte? Echemos una carrera a ver quién llega antes a la cama.

La sugerencia le atrajo a Diana. Las dos figuritas vestidas de blanco volaron por la larga habitación, cruzaron la puerta del cuarto de invitados y saltaron sobre la cama en el mismo instante. Y entonces... algo... se movió debajo de ellas, hubo un jadeo y un grito... y alguien dijo con acento ahogado:

—¡Válgame Dios!

Anne y Diana nunca fueron capaces de contar exactamente cómo salieron de aquella cama y de la habitación. Solo supieron que, tras una carrera frenética, se encontraron subiendo de puntillas la escalera, tiritando.

—Ay, ¿quién era... qué era? —susurró Anne, con los dientes castañeteando de frío y de miedo.

—Era tía Josephine —dijo Diana, ahogándose de risa—. Ay, Anne, era tía Josephine, como quiera que llegara a estar ahí. Ay, y sé que se va a poner furiosa. Es espantoso... es realmente espantoso... pero ¿has visto alguna vez algo tan gracioso, Anne?

—¿Quién es tu tía Josephine?

—Es la tía de mi padre y vive en Charlottetown. Es terriblemente vieja... setenta años por lo menos... y no creo que jamás fuera una niña pequeña. La esperábamos de visita, pero no tan pronto. Es terriblemente remilgada y correcta y va a reñirnos horrores por esto, lo sé. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May... y no te puedes imaginar cómo da patadas.

Miss Josephine Barry no apareció en el temprano desayuno de la mañana siguiente. La señora Barry sonrió con amabilidad a las dos niñas.

—¿Lo pasaron bien anoche? Traté de quedarme despierta hasta que llegaran a casa, porque quería decirles que había venido tía Josephine y que después de todo tendrían que subir arriba, pero estaba tan cansada que me quedé dormida. Espero que no molestaran a su tía, Diana.

Diana guardó un discreto silencio, pero ella y Anne intercambiaron a través de la mesa furtivas sonrisas de culpable diversión. Anne se apresuró a volver a casa después del desayuno y así permaneció en dichosa ignorancia del alboroto que enseguida se desató en la casa de los Barry, hasta bien entrada la tarde, cuando bajó a casa de la señora Lynde a hacer un recado para Marilla.

—Así que tú y Diana estuvieron a punto de matar del susto a la pobre y anciana Miss Barry anoche, ¿eh? —dijo la señora Lynde con severidad, pero con un brillo en los ojos—. La señora Barry estuvo aquí hace unos minutos, camino de Carmody. Está de veras preocupada por el asunto. La vieja Miss Barry estaba de un humor de perros cuando se levantó esta mañana... y el genio de Josephine Barry no es cosa de broma, te lo aseguro. No quiso dirigirle la palabra a Diana en absoluto.

—No fue culpa de Diana —dijo Anne con contrición—. Fue mía. Yo sugerí echar una carrera a ver quién se metía primero en la cama.

—¡Lo sabía! —dijo la señora Lynde, con el júbilo de quien acierta una conjetura—. Sabía que esa idea había salido de tu cabeza. Bueno, pues ha causado un buen lío, eso es lo que ha hecho. La vieja Miss Barry vino para quedarse un mes, pero declara que no se quedará ni un día más y se vuelve a la ciudad ahora mismo, mañana, aun siendo domingo. Se habría ido hoy si hubieran podido llevarla. Había prometido pagarle a Diana un trimestre de clases de música, pero ahora está resuelta a no hacer absolutamente nada por semejante marimacho. Ay, me imagino que se armó una buena allí esta mañana. Los Barry deben de estar disgustados. La vieja Miss Barry es rica y les gustaría seguir a bien con ella. Claro que la señora Barry no me dijo eso exactamente, pero yo entiendo bastante bien la naturaleza humana, eso es lo que hay.

—Soy una niña de tan mala suerte —se lamentó Anne—. Siempre me estoy metiendo en líos y metiendo en ellos también a mis mejores amigas... personas por las que daría hasta la sangre del corazón. ¿Puede decirme por qué es así, señora Lynde?

—Es porque eres demasiado atolondrada e impulsiva, niña, eso es lo que hay. Nunca te paras a pensar... digas o hagas lo que sea que se te venga a la cabeza, lo dices o lo haces sin un momento de reflexión.

—Ay, pero eso es lo mejor de todo —protestó Anne—. A una se le enciende algo de repente en la mente, tan emocionante, y hay que soltarlo. Si te paras a pensarlo, lo estropeas todo. ¿No lo ha sentido usted nunca, señora Lynde?

No, la señora Lynde no lo había sentido. Sacudió la cabeza sabiamente.

—Debes aprender a pensar un poco, Anne, eso es lo que hay. El refrán que te conviene seguir es «Antes de saltar, mira»... sobre todo si es a las camas de los cuartos de invitados.

La señora Lynde se rió a gusto de su suave broma, pero Anne permaneció pensativa. No veía nada de qué reírse en la situación, que a sus ojos parecía muy grave. Cuando salió de casa de la señora Lynde tomó camino a través de los campos escarchados hacia Orchard Slope. Diana la recibió en la puerta de la cocina.

—Tu tía Josephine se enfadó mucho por el asunto, ¿verdad? —susurró Anne.

—Sí —respondió Diana, sofocando una risita con una mirada aprensiva por encima del hombro hacia la puerta cerrada de la salita—. Casi bailaba de rabia, Anne. Ay, cómo me riñó. Dijo que yo era la niña peor educada que había visto jamás y que mis padres deberían avergonzarse de la manera en que me habían criado. Dice que no se queda y a mí, la verdad, me da igual. Pero a papá y a mamá no.

—¿Por qué no les dijiste que fue culpa mía? —inquirió Anne.

—Como si fuera yo a hacer semejante cosa, ¿verdad? —dijo Diana con justo desdén—. No soy ninguna chivata, Anne Shirley, y de todos modos yo era tan culpable como tú.

—Bueno, pues voy a entrar a decírselo yo misma —dijo Anne con resolución.

Diana se quedó mirándola fijamente.

—Anne Shirley, ¡no serás capaz! ¡pero si... te comerá viva!

—No me asustes más de lo que ya estoy asustada —imploró Anne—. Preferiría acercarme a la boca de un cañón. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue culpa mía y tengo que confesar. Por suerte, tengo práctica en confesar.

—Bueno, está en la habitación —dijo Diana—. Puedes entrar si quieres. Yo no me atrevería. Y no creo que sirva de nada.

Con este aliento, Anne desafió al león en su guarida... es decir, se acercó resueltamente a la puerta de la salita y llamó tímidamente. Siguió un cortante «Adelante».

Miss Josephine Barry, delgada, remilgada y rígida, tejía con furia junto al fuego, su ira nada aplacada y los ojos echando chispas a través de sus gafas de montura dorada. Se dio la vuelta en la silla, esperando ver a Diana, y descubrió a una niña de rostro pálido cuyos grandes ojos se colmaban de una mezcla de valor desesperado y encogido terror.

—¿Quién eres tú? —inquirió Miss Josephine Barry, sin ceremonias.

—Soy Anne de las Tejas Verdes —dijo la pequeña visitante con voz trémula, juntando las manos con su gesto característico—, y he venido a confesar, si me permite.

—¿Confesar qué?

—Que fue toda culpa mía lo de saltarle a la cama encima anoche. Fui yo quien lo sugirió. Diana jamás se le habría ocurrido semejante cosa, estoy segura. Diana es una niña muy señorial, Miss Barry. Así que ha de comprender lo injusto que es echarle la culpa a ella.

—Ah, ¿que he de comprenderlo, eh? Más bien me parece que Diana hizo su parte del salto, al menos. ¡Semejantes tejemanejes en una casa respetable!

—Pero solo era una broma —insistió Anne—. Creo que debería perdonarnos, Miss Barry, ahora que nos hemos disculpado. Y en todo caso, por favor, perdone a Diana y déjela tener sus clases de música. A Diana le hace muchísima ilusión sus clases de música, Miss Barry, y yo sé demasiado bien lo que es hacerse ilusiones con una cosa y no conseguirla. Si tiene que enfadarse con alguien, enfádese conmigo. En mis primeros años estaba tan acostumbrada a que la gente se enfadara conmigo que puedo soportarlo mucho mejor que Diana.

Buena parte de la chispa había desaparecido ya de los ojos de la anciana y había sido reemplazada por un brillo de interés divertido. Pero aun así dijo con severidad:

—No creo que sea excusa alguna para ti que solo estuvieran de broma. Las niñas jamás se permitían esa clase de bromas cuando yo era joven. No sabes lo que es que te despierten de un sueño profundo, tras un viaje largo y arduo, con dos niñotas dejándose caer de golpe sobre una.

—No lo sé, pero puedo imaginármelo —dijo Anne con vehemencia—. Estoy segura de que debió de ser muy inquietante. Pero, por otro lado, está también nuestra parte. ¿Tiene usted algo de imaginación, Miss Barry? Si la tiene, póngase en nuestro lugar. No sabíamos que hubiera nadie en aquella cama y usted casi nos mata del susto. Fue sencillamente espantoso cómo nos sentimos. Y encima no pudimos dormir en el cuarto de invitados después de que nos lo hubieran prometido. Supongo que usted está acostumbrada a dormir en cuartos de invitados. Pero imagínese cómo se sentiría si fuera una pequeña huérfana que nunca hubiera tenido semejante honor.

Toda la chispa había desaparecido ya. Miss Barry se rió de verdad... un sonido que hizo que Diana, esperando en muda angustia en la cocina de fuera, diera un gran suspiro de alivio.

—Me temo que mi imaginación está un poco oxidada... hace tanto que no la uso —dijo—. Me atrevo a decir que tu derecho a compasión es tan fuerte como el mío. Todo depende de cómo lo miremos. Siéntate aquí y háblame de ti.

—Siento mucho no poder —dijo Anne con firmeza—. Me gustaría, porque parece usted una señora interesante, y hasta podría ser un espíritu afín aunque no lo parezca demasiado. Pero es mi deber volver a casa con Miss Marilla Cuthbert. Miss Marilla Cuthbert es una señora muy amable que me ha acogido para criarme como es debido. Hace todo lo que puede, pero es una labor muy desalentadora. No debe usted culparla porque yo saltara sobre la cama. Pero antes de irme, sí que desearía que me dijera si va a perdonar a Diana y a quedarse en Avonlea todo el tiempo que tenía pensado.

—Creo que tal vez lo haga si vienes a hablar conmigo de vez en cuando —dijo Miss Barry.

Aquella noche Miss Barry le regaló a Diana una pulsera de plata y les comunicó a los miembros mayores de la casa que había deshecho su maleta.

—He decidido quedarme sencillamente por el gusto de conocer mejor a esa niña Anne —dijo con franqueza—. Me divierte, y a mi edad una persona divertida es una rareza.

El único comentario de Marilla al oír la historia fue: «Ya te lo dije». Esto iba dirigido a Matthew.

Miss Barry se quedó su mes entero y aún más. Fue una huésped más agradable de lo habitual, pues Anne la mantenía de buen humor. Se hicieron amigas firmes.

Cuando Miss Barry se marchó, dijo:

—Recuerda, niña Anne, cuando vengas a la ciudad tienes que visitarme y te pondré a dormir en la más de invitados de mis camas de invitados.

—Miss Barry era un espíritu afín, después de todo —le confió Anne a Marilla—. No lo diría una al mirarla, pero lo es. No se descubre enseguida, como en el caso de Matthew, pero al cabo de un rato acabas viéndolo. Los espíritus afines no son tan escasos como yo solía creer. Es espléndido descubrir que hay tantos en el mundo.