Stave IV: The Last of the Spirits

El Fantasma se acercó despacio, con gravedad, en silencio. Cuando llegó cerca de él, Scrooge dobló la rodilla, pues en el aire mismo por el que este Espíritu se movía parecía esparcir penumbra y misterio.

Iba envuelto en una vestidura de un negro profundo, que ocultaba su cabeza, su rostro, su forma, y no dejaba nada de él a la vista salvo una mano extendida. De no ser por esto, habría sido difícil separar su figura de la noche y desprenderla de la oscuridad que la rodeaba.

Sintió que era alto e imponente cuando se puso a su lado, y que su presencia misteriosa lo llenaba de un temor solemne. No supo más, pues el Espíritu ni habló ni se movió.

"¿Estoy en presencia del Espectro de las Navidades Que Están Por Venir?", dijo Scrooge.

El Espíritu no respondió, sino que señaló hacia delante con la mano.

"Estás a punto de mostrarme sombras de las cosas que no han ocurrido, pero que ocurrirán en el tiempo que tenemos por delante", prosiguió Scrooge. "¿No es así, Espíritu?"

La parte superior de la vestidura se contrajo un instante en sus pliegues, como si el Espíritu hubiera inclinado la cabeza. Esa fue la única respuesta que recibió.

Aunque ya bien acostumbrado a la compañía de espectros a estas alturas, Scrooge temía tanto a la silenciosa forma que las piernas le temblaban debajo, y descubrió que apenas podía tenerse en pie cuando se dispuso a seguirla. El Espíritu se detuvo un momento, como observando su estado y dándole tiempo para reponerse.

Pero esto no hizo sino empeorar a Scrooge. Lo estremecía con un horror vago e incierto saber que, tras el sombrío sudario, había unos ojos espectrales fijos en él con atención, mientras que él, por más que forzaba los suyos al máximo, no veía nada salvo una mano fantasmal y un gran montón de negrura.

"¡Espectro del Futuro!", exclamó, "te temo más que a cualquier aparición que haya visto. Pero como sé que tu propósito es hacerme bien, y como espero vivir para llegar a ser un hombre distinto del que era, estoy dispuesto a acompañarte, y a hacerlo con corazón agradecido. ¿No me hablarás?"

No le dio respuesta. La mano señalaba justo delante de ellos.

"¡Guíame!", dijo Scrooge. "¡Guíame! La noche mengua deprisa, y es tiempo precioso para mí, lo sé. ¡Guíame, Espíritu!"

El Fantasma se alejó tal como había venido hacia él. Scrooge lo siguió a la sombra de su ropaje, que lo sostenía, le pareció, y lo llevaba consigo.

Apenas parecieron entrar en la ciudad, pues más bien la ciudad pareció brotar en torno a ellos y rodearlos por sí misma. Pero allí estaban, en pleno corazón de ella; en la Bolsa, entre los comerciantes, que iban y venían de prisa, hacían tintinear el dinero en los bolsillos, conversaban en grupos, miraban sus relojes y jugueteaban pensativos con sus grandes sellos de oro; y así por el estilo, como Scrooge los había visto tantas veces.

El Espíritu se detuvo junto a un pequeño corrillo de hombres de negocios. Al observar que la mano los señalaba, Scrooge se adelantó a escuchar su conversación.

"No", dijo un hombre grande y gordo de mentón monstruoso, "no sé mucho del asunto, ni en un sentido ni en otro. Solo sé que ha muerto."

"¿Cuándo murió?", preguntó otro.

"Anoche, creo."

"Vaya, ¿qué le pasaba?", preguntó un tercero, tomando una enorme cantidad de rapé de una tabaquera muy grande. "Creía que no iba a morir nunca."

"Dios sabrá", dijo el primero, con un bostezo.

"¿Qué habrá hecho con su dinero?", preguntó un caballero de cara colorada con una excrecencia colgante en la punta de la nariz, que le temblaba como los moquillos de un pavo.

"No he oído nada", dijo el hombre del mentón grande, bostezando de nuevo. "Se lo habrá dejado a su empresa, quizá. A mí no me lo ha dejado. Es todo lo que sé."

Esta broma fue recibida con una risa general.

"Va a ser un funeral muy barato, seguramente", dijo el mismo que hablaba; "porque, por mi vida, no conozco a nadie que vaya a asistir. ¿Y si armamos un grupo y nos ofrecemos?"

"No me importa ir si dan un almuerzo", observó el caballero de la excrecencia en la nariz. "Pero tienen que darme de comer, si voy a ser de la partida."

Otra risa.

"Bueno, después de todo yo soy el más desinteresado de todos ustedes", dijo el primero que había hablado, "porque nunca uso guantes negros ni almuerzo nunca. Pero me ofrezco a ir, si alguien más lo hace. Ahora que lo pienso, no estoy nada seguro de no haber sido su amigo más íntimo, porque nos parábamos a hablar siempre que nos encontrábamos. ¡Adiós, adiós!"

Los que hablaban y los que escuchaban se alejaron paseando, y se mezclaron con otros grupos. Scrooge conocía a aquellos hombres, y miró hacia el Espíritu en busca de una explicación.

El Fantasma se deslizó hacia una calle. Su dedo señaló a dos personas que se encontraban. Scrooge escuchó otra vez, pensando que la explicación podía estar aquí.

También conocía perfectamente a estos hombres. Eran hombres de negocios: muy ricos y de gran importancia. Siempre se había empeñado en quedar bien ante su estima: desde un punto de vista de negocios, se entiende; estrictamente desde un punto de vista de negocios.

"¿Cómo está usted?", dijo uno.

"¿Cómo está usted?", respondió el otro.

"¡Vaya!", dijo el primero. "El viejo Diablo se ha llevado lo suyo por fin, ¿eh?"

"Eso me dicen", respondió el segundo. "Hace frío, ¿verdad?"

"Propio de la época navideña. No es usted patinador, supongo."

"No. No. Tengo otras cosas en que pensar. ¡Buenos días!"

Ni una palabra más. Eso fue su encuentro, su conversación y su despedida.

Scrooge se inclinó al principio a sorprenderse de que el Espíritu diera importancia a conversaciones en apariencia tan triviales; pero, seguro de que debían tener algún propósito oculto, se puso a considerar cuál podía ser. Difícilmente podía suponerse que tuvieran relación con la muerte de Jacob, su antiguo socio, pues aquello era Pasado, y el dominio de este Espectro era el Futuro. Tampoco lograba pensar en nadie relacionado directamente consigo mismo a quien aplicarlas. Pero, sin dudar en absoluto de que, fuera a quien fuera que se aplicaran, encerraban alguna moraleja latente para su propia mejora, resolvió atesorar cada palabra que oía y cada cosa que veía; y sobre todo observar la sombra de sí mismo cuando apareciera. Pues abrigaba la esperanza de que la conducta de su yo futuro le diera la clave que le faltaba, y le hiciera fácil la solución de estos enigmas.

Buscó en aquel mismo lugar su propia imagen; pero otro hombre ocupaba su rincón de costumbre, y aunque el reloj señalaba su hora habitual de estar allí, no vio ninguna semejanza de sí mismo entre las multitudes que entraban en tropel por el Pórtico. Sin embargo, esto le sorprendió poco, pues llevaba dándole vueltas en la mente a un cambio de vida, y pensó y esperó ver en ello el cumplimiento de sus resoluciones recién nacidas.

Callado y oscuro, a su lado se erguía el Fantasma, con la mano extendida. Cuando se sacudió de su meditabunda búsqueda, imaginó, por la posición de la mano y su orientación respecto a él, que los Ojos Invisibles lo miraban con agudeza. Aquello lo hizo estremecerse y sentir mucho frío.

Dejaron la escena bulliciosa y se adentraron en una parte oscura de la ciudad, donde Scrooge no había entrado nunca antes, aunque reconocía su ubicación y su mala fama. Las vías eran inmundas y estrechas; las tiendas y las casas, míseras; la gente, medio desnuda, borracha, desaliñada, fea. Callejones y soportales, como otras tantas cloacas, vertían sus ofensas de olor, suciedad y vida sobre las calles dispersas; y todo el barrio apestaba a crimen, a inmundicia y a miseria.

En lo hondo de este antro de infame concurrencia había una tienda de fachada baja y saliente, bajo un tejadillo, donde se compraban hierro, trapos viejos, botellas, huesos y desperdicios grasientos. Sobre el suelo, dentro, se amontonaban llaves oxidadas, clavos, cadenas, bisagras, limas, balanzas, pesas y chatarra de toda clase. Secretos que pocos querrían escudriñar se criaban y ocultaban en montañas de trapos indecentes, masas de grasa corrompida y sepulcros de huesos. Sentado entre las mercancías con que traficaba, junto a una estufa de carbón hecha de ladrillos viejos, había un bribón de pelo gris, de cerca de setenta años, que se había resguardado del aire frío de fuera con una fétida cortina de andrajos diversos colgada de una cuerda, y fumaba su pipa con todo el lujo de un retiro apacible.

Scrooge y el Fantasma llegaron ante este hombre justo cuando una mujer con un pesado hato entraba a hurtadillas en la tienda. Pero apenas había entrado cuando otra mujer, cargada de forma parecida, entró también; y a esta la seguía de cerca un hombre de negro descolorido, que no se sobresaltó menos al verlas de lo que ellas se habían sobresaltado al reconocerse entre sí. Tras un breve momento de mudo asombro, en el que se les unió el viejo de la pipa, los tres estallaron en una carcajada.

"¡Cómo no iba a ser la asistenta la primera!", exclamó la que había entrado primero. "¡Cómo no iba a ser la lavandera la segunda; y cómo no iba a ser el de la funeraria el tercero! ¡Mira, viejo Joe, qué casualidad! ¡Si nos hemos encontrado aquí los tres sin proponérnoslo!"

"No podían haberse encontrado en mejor sitio", dijo el viejo Joe, quitándose la pipa de la boca. "Pasen a la salita. A ti hace tiempo que se te dio entrada libre, ya lo sabes; y los otros dos no son extraños. Esperen a que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah! ¡Cómo chirría! No hay en todo el local un trozo de metal tan oxidado como sus propias bisagras, me parece; y seguro que no hay aquí huesos tan viejos como los míos. ¡Ja, ja! Todos venimos a juego con nuestro oficio, estamos bien igualados. Pasen a la salita. Pasen a la salita."

La salita era el espacio detrás del biombo de trapos. El viejo removió el fuego con una vieja varilla de escalera y, tras despabilar con la boquilla de la pipa su humeante lámpara (pues era de noche), volvió a metérsela en la boca.

Mientras hacía esto, la mujer que ya había hablado arrojó su hato al suelo y se sentó con desparpajo en un taburete; cruzó los codos sobre las rodillas y miró con descarado desafío a los otros dos.

"¿Y qué más da? ¿Qué más da, Mrs. Dilber?", dijo la mujer. "Cada cual tiene derecho a mirar por sí mismo. Él siempre lo hizo."

"¡Bien cierto que es!", dijo la lavandera. "Ningún hombre más que él."

"Entonces no te quedes ahí mirando como si tuvieras miedo, mujer; ¿quién se va a enterar? No vamos a sacarnos los trapos sucios unos a otros, digo yo."

"¡Claro que no!", dijeron a la vez Mrs. Dilber y el hombre. "Faltaría más."

"¡Muy bien, pues!", exclamó la mujer. "Con eso basta. ¿A quién le hace daño perder unas cuantas cosas como estas? A un muerto no, supongo."

"Claro que no", dijo Mrs. Dilber, riéndose.

"Si quería conservarlas después de muerto, viejo avaro y ruin", prosiguió la mujer, "¿por qué no fue humano en vida? Si lo hubiera sido, habría tenido a alguien que lo cuidara cuando lo alcanzó la Muerte, en lugar de quedarse ahí exhalando su último aliento, solo, sin nadie."

"Es la mayor verdad que jamás se haya dicho", dijo Mrs. Dilber. "Es un castigo sobre él."

"Ojalá fuera un castigo un poco más duro", replicó la mujer; "y lo habría sido, no lo dudes, si yo hubiera podido echar mano de alguna otra cosa. Abre ese hato, viejo Joe, y dime cuánto vale. Habla claro. No me da miedo ser la primera, ni me da miedo que ellos lo vean. Bien sabemos que ya andábamos sirviéndonos por nuestra cuenta antes de encontrarnos aquí, me parece. No es pecado. Abre el hato, Joe."

Pero la galantería de sus compañeros no lo permitió; y el hombre de negro descolorido, adelantándose a la brecha el primero, sacó su botín. No era mucho. Un sello o dos, un estuche de lápiz, un par de gemelos y un broche de escaso valor era todo. El viejo Joe los examinó y tasó uno por uno, apuntó con tiza en la pared las sumas que estaba dispuesto a dar por cada cosa, y las sumó en un total cuando vio que no venía nada más.

"Esa es tu cuenta", dijo Joe, "y no daría ni seis peniques más, aunque me hirvieran vivo por no hacerlo. ¿Quién es el siguiente?"

Mrs. Dilber fue la siguiente. Sábanas y toallas, algo de ropa de vestir, dos cucharillas de plata pasadas de moda, unas pinzas de azúcar y unas cuantas botas. Su cuenta quedó apuntada en la pared del mismo modo.

"Siempre doy de más a las damas. Es una debilidad mía, y así es como me arruino", dijo el viejo Joe. "Esa es tu cuenta. Si me pidieras un penique más, y lo convirtieras en discusión, me arrepentiría de ser tan generoso y te rebajaría media corona."

"Y ahora deshaz mi hato, Joe", dijo la primera mujer.

Joe se puso de rodillas para mayor comodidad al abrirlo y, tras desatar muchísimos nudos, sacó a rastras un rollo grande y pesado de una tela oscura.

"¿Y esto cómo lo llamas?", dijo Joe. "¡Cortinas de cama!"

"¡Ah!", respondió la mujer, riendo e inclinándose hacia delante sobre los brazos cruzados. "¡Cortinas de cama!"

"¿No irás a decirme que las descolgaste, anillas y todo, con él ahí tendido?", dijo Joe.

"Sí que lo digo", replicó la mujer. "¿Por qué no?"

"Naciste para hacer fortuna", dijo Joe, "y desde luego la vas a hacer."

"Desde luego no voy a quedarme quieta, cuando puedo llenarme la mano con solo estirarla, por consideración a un hombre como Él era, te lo aseguro, Joe", respondió la mujer con frialdad. "Y no dejes caer ese aceite sobre las mantas, cuidado."

"¿Sus mantas?", preguntó Joe.

"¿De quién si no, crees tú?", replicó la mujer. "No es probable que coja frío sin ellas, me atrevo a decir."

"Espero que no muriera de nada contagioso, ¿eh?", dijo el viejo Joe, deteniéndose en su tarea y alzando la vista.

"No tengas miedo de eso", respondió la mujer. "No le tengo tanto cariño a su compañía como para andar rondándolo por tales cosas, aunque así fuera. ¡Ah! Puedes examinar esa camisa hasta que te duelan los ojos, que no le encontrarás ni un agujero ni una parte raída. Es la mejor que tenía, y buena de veras. La habrían desperdiciado, de no ser por mí."

"¿Y a qué llamas desperdiciarla?", preguntó el viejo Joe.

"Pues a ponérsela para enterrarlo, claro está", replicó la mujer con una risa. "Alguien fue tan necio que lo hizo, pero yo se la quité otra vez. Si el percal no sirve para tal fin, no sirve para nada. Le queda igual de bien al cuerpo. No puede tener peor aspecto del que tenía con aquella otra."

Scrooge escuchó este diálogo con horror. Mientras ellos estaban sentados en corro alrededor de su botín, a la escasa luz que daba la lámpara del viejo, los contemplaba con una aversión y un asco que difícilmente habrían podido ser mayores aunque hubieran sido demonios obscenos negociando con el propio cadáver.

"¡Ja, ja!", rio la misma mujer, cuando el viejo Joe, sacando una bolsa de franela con dinero dentro, contó en el suelo las ganancias de cada cual. "¡Así acaba la cosa, ya lo ven! ¡Espantó a todos de su lado cuando estaba vivo, para provecho nuestro cuando está muerto! ¡Ja, ja, ja!"

"¡Espíritu!", dijo Scrooge, estremeciéndose de la cabeza a los pies. "Ya veo, ya veo. El caso de este hombre desdichado podría ser el mío. Mi vida tiende ahora hacia ese lado. ¡Cielo misericordioso, qué es esto!"

Retrocedió aterrado, pues la escena había cambiado, y ahora casi tocaba una cama: una cama desnuda, sin cortinas, sobre la cual, bajo una sábana harapienta, yacía algo tapado que, aunque estaba mudo, se anunciaba a sí mismo en un lenguaje espantoso.

El cuarto estaba muy oscuro, demasiado oscuro para observarlo con precisión, aunque Scrooge lo recorrió con la mirada obedeciendo a un impulso secreto, ansioso por saber qué clase de cuarto era. Una luz pálida, que se alzaba en el aire de fuera, caía de lleno sobre la cama; y en ella, saqueado y despojado, sin nadie que lo velara, lo llorara ni lo cuidara, estaba el cuerpo de este hombre.

Scrooge miró hacia el Fantasma. Su mano firme señalaba la cabeza. La cubierta estaba ajustada con tal descuido que el más leve levantamiento de ella, el movimiento de un dedo por parte de Scrooge, habría dejado el rostro al descubierto. Lo pensó, sintió lo fácil que sería hacerlo y anheló hacerlo; pero no tenía más poder para retirar el velo que para despedir al espectro que tenía a su lado.

¡Oh Muerte fría, fría, rígida, terrible, alza aquí tu altar y adórnalo con cuantos terrores tengas a tu mando: pues este es tu dominio! Pero de la cabeza amada, venerada y honrada no puedes torcer un solo cabello para tus temibles designios, ni hacer odioso un solo rasgo. No es que la mano pese y vaya a caer cuando la suelten; no es que el corazón y el pulso estén quietos; sino que la mano FUE abierta, generosa y sincera; el corazón, valiente, cálido y tierno; y el pulso, de un hombre. ¡Golpea, Sombra, golpea! ¡Y mira sus buenas obras brotar de la herida para sembrar el mundo de vida inmortal!

Ninguna voz pronunció estas palabras en los oídos de Scrooge y, sin embargo, las oyó cuando contempló la cama. Pensó: si a este hombre pudiera levantársele ahora, ¿cuáles serían sus primeros pensamientos? ¿La avaricia, los tratos duros, las inquietudes mezquinas? ¡Lo han conducido a un rico final, ya lo creo!

Yacía, en la casa oscura y vacía, sin un hombre, una mujer o un niño que dijera que fue bueno conmigo en esto o en aquello, y que por el recuerdo de una palabra amable seré bueno con él. Un gato arañaba la puerta, y se oía un ruido de ratas royendo bajo la piedra del hogar. Qué querían en el aposento de la muerte, y por qué estaban tan inquietas y agitadas, Scrooge no se atrevió a pensarlo.

"¡Espíritu!", dijo, "este es un lugar espantoso. Al dejarlo, no dejaré su lección, créeme. ¡Vámonos!"

Aun así, el Espectro señalaba la cabeza con un dedo inmóvil.

"Te entiendo", respondió Scrooge, "y lo haría, si pudiera. Pero no tengo el poder, Espíritu. No tengo el poder."

De nuevo pareció posar en él la mirada.

"Si hay en la ciudad alguna persona que sienta emoción a causa de la muerte de este hombre", dijo Scrooge del todo angustiado, "muéstrame a esa persona, Espíritu, te lo suplico!"

El Fantasma extendió ante él un momento su oscuro ropaje, como un ala; y, al retirarlo, dejó ver una habitación a la luz del día, donde había una madre y sus hijos.

Esperaba a alguien, y con ansiosa impaciencia, pues iba y venía por la habitación; se sobresaltaba a cada ruido; se asomaba a la ventana; miraba el reloj; intentaba, pero en vano, trabajar con la aguja; y apenas soportaba las voces de los niños en su juego.

Por fin se oyó el ansiado llamar a la puerta. Ella corrió a abrir y se encontró con su marido; un hombre de rostro consumido y abatido, aunque joven. Había ahora en él una expresión notable; una especie de grave alegría de la que se avergonzaba y que se esforzaba por reprimir.

Se sentó a la cena que le habían guardado junto al fuego; y cuando ella le preguntó débilmente qué noticias había (lo que no ocurrió hasta después de un largo silencio), él pareció no saber cómo responder.

"¿Son buenas?", dijo ella, "¿o malas?", para ayudarlo.

"Malas", respondió él.

"¿Estamos del todo arruinados?"

"No. Todavía hay esperanza, Caroline."

"¡Si él se ablanda", dijo ella, asombrada, "la hay! Nada está perdido, si semejante milagro ha ocurrido."

"Ya no puede ablandarse", dijo su marido. "Ha muerto."

Era una criatura dulce y paciente, si su rostro decía la verdad; pero en su alma se sintió agradecida al oírlo, y así lo dijo, con las manos juntas. Al momento siguiente rogó perdón, y lo lamentó; pero lo primero fue la emoción de su corazón.

"Lo que la mujer medio borracha de la que te hablé anoche me dijo, cuando intenté verlo y conseguir una semana de plazo; y lo que yo tomé por una simple excusa para esquivarme; resulta que era del todo cierto. No solo estaba muy enfermo, sino que se moría, ya entonces."

"¿A quién se traspasará nuestra deuda?"

"No lo sé. Pero para entonces tendremos listo el dinero; y aunque no lo tuviéramos, mala fortuna sería, de veras, encontrar un acreedor tan despiadado en su sucesor. ¡Podemos dormir esta noche con el corazón aliviado, Caroline!"

Sí. Por más que quisieran suavizarlo, sus corazones estaban más ligeros. Los rostros de los niños, callados y apiñados alrededor para oír lo que tan poco entendían, estaban más luminosos; ¡y era una casa más feliz por la muerte de este hombre! La única emoción que el Espectro pudo mostrarle, causada por el suceso, fue una de gozo.

"Déjame ver alguna ternura ligada a una muerte", dijo Scrooge; "o aquel cuarto oscuro, Espíritu, que acabamos de dejar, estará para siempre presente ante mí."

El Espectro lo condujo por varias calles familiares a sus pies; y mientras avanzaban, Scrooge miraba aquí y allá para encontrarse a sí mismo, pero no se le veía por ninguna parte. Entraron en la casa del pobre Bob Cratchit; la vivienda que había visitado antes; y encontraron a la madre y a los hijos sentados alrededor del fuego.

Silencio. Mucho silencio. Los ruidosos pequeños Cratchit estaban tan quietos como estatuas en un rincón, y miraban hacia arriba a Peter, que tenía un libro delante. La madre y las hijas se ocupaban en coser. ¡Pero desde luego estaban muy callados!

"'Y tomó a un niño, y lo puso en medio de ellos.'"

¿Dónde había oído Scrooge aquellas palabras? No las había soñado. El muchacho debía de haberlas leído en voz alta, cuando él y el Espíritu cruzaban el umbral. ¿Por qué no seguía?

La madre dejó su labor sobre la mesa y se llevó la mano a la cara.

"El color me hace daño a los ojos", dijo.

¿El color? ¡Ah, pobre Tiny Tim!

"Ya están mejor otra vez", dijo la esposa de Cratchit. "La luz de la vela me los debilita; y no le mostraría los ojos cansados a su padre cuando vuelva a casa por nada del mundo. Ya debe de faltar poco para su hora."

"Más bien ya ha pasado", respondió Peter, cerrando su libro. "Pero creo que ha caminado un poco más despacio que de costumbre estas últimas tardes, madre."

Volvieron a quedar muy callados. Por fin ella dijo, con voz firme y animada, que solo vaciló una vez:

"Lo he visto caminar con... lo he visto caminar con Tiny Tim sobre el hombro, y muy deprisa por cierto."

"Y yo también", exclamó Peter. "Muchas veces."

"Y yo también", exclamó otro. Y todos.

"Pero pesaba muy poco para llevarlo", prosiguió ella, atenta a su labor, "y su padre lo quería tanto, que no costaba ningún trabajo: ningún trabajo. ¡Y ahí está su padre en la puerta!"

Ella salió corriendo a recibirlo; y el pequeño Bob, con su bufanda —bien la necesitaba, pobre hombre—, entró. Tenía el té listo para él sobre la placa, y todos porfiaban por ser quien más lo atendiera. Luego los dos Cratchit pequeños se le subieron a las rodillas y apoyaron, cada niño una mejillita, contra su cara, como si dijeran: "No le des importancia, padre. ¡No te aflijas!"

Bob se mostró muy animado con ellos, y habló con afabilidad a toda la familia. Miró la labor que había sobre la mesa y elogió la diligencia y la rapidez de Mrs. Cratchit y de las chicas. Estaría terminada mucho antes del domingo, dijo.

"¡El domingo! Entonces, ¿fuiste hoy, Robert?", dijo su esposa.

"Sí, querida", respondió Bob. "Ojalá hubieras podido ir. Te habría hecho bien ver qué verde es aquel lugar. Pero lo verás a menudo. Le prometí que caminaría hasta allí un domingo. ¡Mi pequeño, pequeño hijo!", clamó Bob. "¡Mi pequeño hijo!"

Se derrumbó de golpe. No pudo evitarlo. Si hubiera podido evitarlo, él y su hijo habrían estado quizá más apartados de lo que estaban.

Salió de la habitación y subió al cuarto de arriba, que estaba alegremente iluminado y adornado con motivos navideños. Había una silla colocada junto al niño, y había señales de que alguien había estado allí hacía poco. El pobre Bob se sentó en ella, y cuando hubo pensado un poco y se hubo serenado, besó el pequeño rostro. Quedó reconciliado con lo ocurrido, y bajó de nuevo bastante feliz.

Se juntaron en torno al fuego y charlaron; las chicas y la madre seguían trabajando. Bob les contó la extraordinaria amabilidad del sobrino de Mr. Scrooge, a quien apenas había visto sino una vez, y quien, al encontrárselo en la calle aquel día y ver que tenía un aspecto un poco... "solo un poco abatido, ya saben", dijo Bob, le preguntó qué le había ocurrido para apenarlo. "Ante lo cual", dijo Bob, "pues es el caballero de habla más agradable que hayan oído nunca, se lo conté. 'Lo siento de todo corazón, Mr. Cratchit', dijo, 'y lo siento de todo corazón por su buena esposa.' Por cierto, cómo llegó a saber eso, no lo sé."

"¿Saber qué, querido?"

"Pues que eras una buena esposa", respondió Bob.

"¡Eso lo sabe todo el mundo!", dijo Peter.

"¡Muy bien dicho, hijo mío!", exclamó Bob. "Espero que así sea. 'Lo siento de corazón', dijo, 'por su buena esposa. Si puedo serle útil de algún modo', dijo, dándome su tarjeta, 'ahí es donde vivo. Le ruego que venga a verme.' Pues bien, no fue", exclamó Bob, "por nada de lo que pudiera hacer por nosotros, sino más bien por su manera bondadosa, por lo que esto fue tan reconfortante. Parecía de veras como si hubiera conocido a nuestro Tiny Tim y sintiera con nosotros."

"¡Estoy segura de que es un alma buena!", dijo Mrs. Cratchit.

"Estarías aún más segura de ello, querida", respondió Bob, "si lo vieras y hablaras con él. No me sorprendería en absoluto —fíjate en lo que digo— que le consiguiera a Peter un puesto mejor."

"Ya lo oyes, Peter", dijo Mrs. Cratchit.

"Y entonces", exclamó una de las chicas, "Peter tendrá novia y se establecerá por su cuenta."

"¡Anda ya, quita!", replicó Peter, sonriendo de oreja a oreja.

"Bien podría pasar", dijo Bob, "cualquier día de estos; aunque hay tiempo de sobra para eso, querida. Pero como quiera y cuando quiera que nos separemos unos de otros, estoy seguro de que ninguno de nosotros olvidará al pobre Tiny Tim, ¿verdad?, ni esta primera separación que hubo entre nosotros."

"¡Nunca, padre!", exclamaron todos.

"Y sé", dijo Bob, "sé, queridos míos, que cuando recordemos lo paciente y lo dulce que era; aunque no era más que un pequeño, pequeño niño; no reñiremos con facilidad entre nosotros, olvidando al pobre Tiny Tim al hacerlo."

"¡No, nunca, padre!", exclamaron todos de nuevo.

"Soy muy feliz", dijo el pequeño Bob, "¡soy muy feliz!"

Mrs. Cratchit lo besó, sus hijas lo besaron, los dos Cratchit pequeños lo besaron, y Peter y él se dieron la mano. ¡Espíritu de Tiny Tim, tu esencia infantil venía de Dios!

"Espectro", dijo Scrooge, "algo me anuncia que el momento de nuestra separación está cerca. Lo sé, pero no sé cómo. Dime, ¿qué hombre era aquel que vimos yaciendo muerto?"

El Espectro de las Navidades Que Están Por Venir lo llevó, como antes —aunque a un tiempo distinto, le pareció: en efecto, no parecía haber orden alguno en estas últimas visiones, salvo que eran en el Futuro—, a los lugares que frecuentaban los hombres de negocios, pero no le mostró a sí mismo. Es más, el Espíritu no se detuvo por nada, sino que siguió derecho, como hacia el fin que ahora se deseaba, hasta que Scrooge le suplicó que se demorara un momento.

"Este patio", dijo Scrooge, "por el que ahora pasamos de prisa, es donde está mi lugar de trabajo, y lo ha sido desde hace mucho. Veo la casa. ¡Déjame contemplar lo que seré en los días por venir!"

El Espíritu se detuvo; la mano señalaba a otra parte.

"La casa está allá", exclamó Scrooge. "¿Por qué señalas hacia otro lado?"

El inexorable dedo no experimentó cambio alguno.

Scrooge se apresuró hacia la ventana de su oficina y miró dentro. Seguía siendo una oficina, pero no la suya. Los muebles no eran los mismos, y la figura en el sillón no era él. El Fantasma señaló como antes.

Se unió a él una vez más y, preguntándose por qué y adónde había ido, lo acompañó hasta que llegaron a una verja de hierro. Se detuvo a mirar en derredor antes de entrar.

Un cementerio. Aquí, entonces; el hombre desdichado cuyo nombre tenía ahora que conocer yacía bajo la tierra. Era un lugar apropiado. Cercado de casas; invadido de hierba y maleza, fruto de la muerte de la vegetación, no de la vida; atascado de tantos entierros; hinchado de apetito saciado. ¡Un lugar apropiado!

El Espíritu se erguía entre las tumbas y señalaba hacia una. Él avanzó hacia ella temblando. El Fantasma estaba exactamente igual que antes, pero temió ver un nuevo significado en su solemne forma.

"Antes de que me acerque más a esa lápida que señalas", dijo Scrooge, "respóndeme una pregunta. ¿Son estas las sombras de las cosas que Serán, o son solamente sombras de cosas que Podrían ser?"

Aun así, el Espectro señalaba hacia abajo, a la tumba junto a la que estaba.

"Los caminos de los hombres presagian ciertos finales a los que, si se persiste en ellos, forzosamente conducen", dijo Scrooge. "Pero si se abandonan esos caminos, los finales cambiarán. ¡Di que es así con lo que me muestras!"

El Espíritu estaba inmóvil como siempre.

Scrooge se arrastró hacia ella, temblando a cada paso; y, siguiendo el dedo, leyó sobre la lápida de la tumba abandonada su propio nombre, EBENEZER SCROOGE.

"¿Soy yo aquel hombre que yacía sobre la cama?", clamó, de rodillas.

El dedo señaló de la tumba a él, y de nuevo de vuelta.

"¡No, Espíritu! ¡Oh, no, no!"

El dedo seguía allí.

"¡Espíritu!", clamó, aferrándose con fuerza a su ropaje, "¡escúchame! No soy el hombre que era. No seré el hombre que habría llegado a ser de no mediar este trato. ¡Por qué mostrarme esto, si estoy más allá de toda esperanza!"

Por primera vez la mano pareció temblar.

"Buen Espíritu", prosiguió, mientras caía al suelo ante él: "Tu naturaleza intercede por mí y se apiada de mí. ¡Asegúrame que aún puedo cambiar estas sombras que me has mostrado, con una vida distinta!"

La bondadosa mano tembló.

"Honraré la Navidad en mi corazón, y trataré de guardarla todo el año. Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro. Los Espíritus de los Tres obrarán dentro de mí. No cerraré la puerta a las lecciones que enseñan. ¡Oh, dime que puedo borrar la inscripción de esta lápida!"

En su agonía, asió la mano espectral. Esta buscó liberarse, pero él era fuerte en su súplica, y la retuvo. El Espíritu, más fuerte todavía, lo rechazó.

Alzando las manos en una última plegaria por que su destino se invirtiera, vio una alteración en la capucha y el ropaje del Fantasma. Este se encogió, se hundió y menguó hasta convertirse en la columna de una cama.