The Lair

Durante dos días la loba y el Tuerto rondaron el campamento indio. Él estaba inquieto y receloso, y sin embargo el campamento seducía a su compañera, que se resistía a marcharse. Pero cuando, una mañana, el aire se rasgó con el estampido de un rifle muy cerca y una bala se estrelló contra el tronco de un árbol a pocas pulgadas de la cabeza del Tuerto, no vacilaron más, sino que se alejaron a un trote largo y basculante que puso rápidas millas entre ellos y el peligro.

No fueron lejos: un par de días de camino. La necesidad de la loba de encontrar aquello que buscaba se había vuelto imperiosa. Estaba muy pesada y solo podía correr despacio. En una ocasión, persiguiendo a un conejo que de ordinario habría atrapado con facilidad, se rindió, se echó y descansó. El Tuerto se acercó a ella; pero cuando le rozó suavemente el cuello con el hocico, ella le tiró un mordisco con tan rápida fiereza que él cayó de espaldas y quedó en una figura ridícula en su esfuerzo por escapar de sus dientes. El genio de ella era ahora más corto que nunca; pero él se había vuelto más paciente que nunca y más solícito.

Y entonces encontró aquello que buscaba. Estaba a unas pocas millas remontando un pequeño arroyo que en verano desembocaba en el Mackenzie, pero que ahora estaba helado en su superficie y helado hasta su fondo rocoso: un arroyo muerto de blanco macizo desde el nacimiento hasta la boca. La loba trotaba fatigada, con su compañero bastante por delante, cuando se topó con la alta ribera de arcilla que sobresalía en voladizo. Se desvió y trotó hacia ella. El desgaste de las tormentas de primavera y de las nieves que se derretían había socavado la ribera y en un punto había formado una pequeña cueva a partir de una estrecha grieta.

Se detuvo en la boca de la cueva y examinó con cuidado la pared. Luego, hacia un lado y hacia el otro, recorrió la base de la pared hasta donde su masa abrupta se fundía con el paisaje de líneas más suaves. De vuelta a la cueva, entró por su estrecha boca. Durante unos escasos tres pies se vio obligada a agacharse, y luego las paredes se ensanchaban y se elevaban en una pequeña cámara redonda de casi seis pies de diámetro. El techo apenas quedaba por encima de su cabeza. Era seca y acogedora. La inspeccionó con esmerado cuidado, mientras el Tuerto, que había regresado, se quedaba en la entrada y la observaba con paciencia. Ella bajó la cabeza, con el hocico contra el suelo y apuntando a un punto cercano a sus patas muy juntas, y en torno a ese punto giró varias veces; luego, con un suspiro fatigado que fue casi un gruñido, encogió el cuerpo, aflojó las patas y se dejó caer, con la cabeza hacia la entrada. El Tuerto, con las orejas erguidas e interesadas, se reía de ella, y más allá, recortado contra la luz blanca, ella alcanzaba a ver el penacho de su cola ondeando con buen talante. Sus propias orejas, con un movimiento de arrimo, tendieron un instante sus puntas afiladas hacia atrás y hacia abajo contra la cabeza, mientras la boca se le abría y la lengua le colgaba fuera apaciblemente, y de este modo expresó que estaba complacida y satisfecha.

El Tuerto tenía hambre. Aunque se echó en la entrada y durmió, su sueño fue entrecortado. No dejaba de despertarse y de aguzar las orejas hacia el mundo luminoso de fuera, donde el sol de abril ardía sobre la nieve. Cuando dormitaba, hasta sus orejas se deslizaban los tenues murmullos de ocultos hilillos de agua corriente, y se despabilaba y escuchaba con atención. El sol había vuelto, y todo el mundo de las Tierras del Norte, que despertaba, lo llamaba. La vida se removía. En el aire se sentía la primavera, se sentía la vida que crecía bajo la nieve, la savia que ascendía por los árboles, los brotes que reventaban los grilletes de la escarcha.

Lanzó miradas ansiosas a su compañera, pero ella no mostró ningún deseo de levantarse. Miró afuera, y media docena de pájaros de nieve revoloteó cruzando su campo de visión. Empezó a levantarse, luego volvió a mirar a su compañera, y se acomodó de nuevo y dormitó. Un canto agudo y minúsculo se coló en su oído. Una vez, y dos, se frotó con la pata el hocico, adormilado. Luego se despertó. Allí, zumbando en el aire en la punta de su hocico, había un mosquito solitario. Era un mosquito adulto, uno que había pasado el invierno congelado en un tronco seco y al que ahora el sol había descongelado. Ya no pudo resistir más la llamada del mundo. Además, tenía hambre.

Se arrastró hasta su compañera y trató de persuadirla de que se levantara. Pero ella solo le gruñó, y él salió solo a la luz brillante del sol para encontrarse la superficie de la nieve blanda bajo las patas y difícil de andar. Remontó el lecho helado del arroyo, donde la nieve, a la sombra de los árboles, seguía dura y cristalina. Estuvo fuera ocho horas, y volvió en la oscuridad con más hambre que cuando había salido. Había encontrado caza, pero no la había atrapado. Había reventado la costra de nieve que se derretía y se había hundido en ella, mientras las liebres de las nieves se deslizaban por encima tan ligeras como siempre.

Se detuvo en la boca de la cueva con un sobresalto repentino de sospecha. De dentro venían sonidos débiles y extraños. Eran sonidos que no hacía su compañera, y sin embargo le resultaban remotamente familiares. Reptó con cautela hacia el interior y lo recibió un gruñido de advertencia de la loba. Lo acató sin inmutarse, aunque obedeció manteniendo la distancia; pero siguió intrigado por los otros sonidos: débiles, ahogados sollozos y chupeteos.

Su compañera lo apartó con un gruñido irritado, y él se hizo un ovillo y durmió en la entrada. Cuando llegó la mañana y una luz tenue impregnó la guarida, buscó de nuevo la fuente de aquellos sonidos remotamente familiares. Había una nota nueva en el gruñido de advertencia de su compañera. Era una nota celosa, y él tuvo mucho cuidado de mantener una distancia respetuosa. Con todo, distinguió, cobijados entre las patas de ella contra el largo de su cuerpo, cinco extraños bultitos de vida, muy débiles, muy indefensos, que emitían diminutos gemidos, con los ojos que no se abrían a la luz. Se sorprendió. No era la primera vez en su larga y exitosa vida que aquello ocurría. Había ocurrido muchas veces, y sin embargo cada vez era para él una sorpresa tan nueva como siempre.

Su compañera lo miraba con ansiedad. Cada poco emitía un gruñido bajo, y a veces, cuando le parecía que él se acercaba demasiado, el gruñido le trepaba por la garganta hasta un mordaz gruñido agudo. De su propia experiencia no tenía memoria de que aquello ocurriera; pero en su instinto, que era la experiencia de todas las madres de los lobos, acechaba el recuerdo de padres que se habían comido a su indefensa prole recién nacida. Se manifestaba como un miedo fuerte dentro de ella, que la llevaba a impedir que el Tuerto inspeccionara más de cerca a los cachorros que había engendrado.

Pero no había peligro. El viejo Tuerto sentía el apremio de un impulso que era, a su vez, un instinto que le había llegado de todos los padres de los lobos. No lo cuestionaba, ni le daba vueltas. Estaba ahí, en la fibra de su ser; y era lo más natural del mundo que lo obedeciera dando la espalda a su familia recién nacida y saliendo al trote, lejos, tras el rastro de la carne del que vivía.

A cinco o seis millas de la guarida, el arroyo se dividía, y sus dos ramales se apartaban entre las montañas en ángulo recto. Allí, remontando el ramal izquierdo, se topó con un rastro fresco. Lo olfateó y lo halló tan reciente que se agazapó de golpe y miró en la dirección en que desaparecía. Luego dio media vuelta con deliberación y tomó el ramal derecho. La huella era mucho más grande que la que dejaban sus propias patas, y sabía que tras semejante rastro había poca carne para él.

Media milla arriba por el ramal derecho, sus rápidas orejas captaron el sonido de dientes que roían. Acechó a la presa y descubrió que era un puercoespín, erguido contra un árbol y probando sus dientes en la corteza. El Tuerto se acercó con cuidado, aunque sin esperanza. Conocía la especie, aunque nunca antes la había encontrado tan al norte; y en su larga vida jamás un puercoespín le había servido de comida. Pero hacía tiempo que había aprendido que existía algo llamado Azar, u Oportunidad, y siguió acercándose. Nunca se sabía lo que podía pasar, pues con las cosas vivas los acontecimientos siempre sucedían de algún modo de otra manera.

El puercoespín se enrolló en una bola, irradiando en todas direcciones largas y afiladas agujas que desafiaban cualquier ataque. En su juventud, el Tuerto había husmeado una vez demasiado cerca de una bola de púas parecida y en apariencia inerte, y había recibido en la cara un súbito coletazo. Una púa se la había llevado clavada en el hocico, donde había permanecido semanas, una llama que escocía, hasta que por fin salió. Así que se echó, en una cómoda postura agazapada, con el hocico a un pie largo de distancia y fuera de la línea de la cola. Así esperó, quedándose perfectamente quieto. No se sabía. Algo podía pasar. El puercoespín podía desenrollarse. Podía surgir la oportunidad de un diestro y desgarrador zarpazo en el vientre tierno y desprotegido.

Pero al cabo de media hora se levantó, gruñó con rabia a la bola inmóvil y siguió trotando. En el pasado había esperado demasiadas veces, y en vano, a que los puercoespines se desenrollaran, como para perder más tiempo. Continuó remontando el ramal derecho. El día se fue arrastrando, y nada recompensó su cacería.

El apremio de su instinto de paternidad, ya despierto, pesaba con fuerza sobre él. Tenía que encontrar carne. Por la tarde tropezó con una perdiz nival. Salió de un matorral y se encontró cara a cara con el ave de pocas luces. Estaba posada en un tronco, a menos de un pie de la punta de su hocico. Cada uno vio al otro. El ave alzó el vuelo sobresaltada, pero él la golpeó con la pata y la abatió contra el suelo, luego se abalanzó sobre ella y la atrapó entre los dientes mientras correteaba sobre la nieve tratando de volver a alzar el vuelo. Cuando sus dientes crujieron a través de la carne tierna y de los huesos frágiles, empezó a comer con toda naturalidad. Entonces se acordó y, dando media vuelta por donde había venido, emprendió el regreso a casa, llevando la perdiz en la boca.

A una milla por encima de la bifurcación, corriendo con pies de terciopelo como era su costumbre, una sombra deslizante que exploraba con cautela cada nueva perspectiva del sendero, dio con huellas más recientes de las grandes pisadas que había descubierto a primera hora de la mañana. Como el rastro iba en su dirección, lo siguió, dispuesto a encontrarse con quien lo dejaba en cada recodo del arroyo.

Asomó la cabeza por un saliente de roca, donde empezaba una curva del arroyo insólitamente amplia, y sus rápidos ojos distinguieron algo que lo hizo agazaparse de golpe. Era quien había dejado el rastro: un gran lince hembra. Estaba agazapado como él se había agazapado una vez ese día, y ante él la bola de púas fuertemente enrollada. Si antes había sido una sombra deslizante, ahora se volvió el fantasma de tal sombra, mientras reptaba y daba un rodeo, y llegaba bien a sotavento de la pareja silenciosa e inmóvil.

Se echó en la nieve, dejando la perdiz a su lado, y con los ojos escrutando entre las agujas de un abeto bajo, contempló el juego de la vida ante sí: el lince que esperaba y el puercoespín que esperaba, cada uno empeñado en vivir; y, tal era lo curioso del juego, para uno el modo de vivir estaba en comerse al otro, y para el otro el modo de vivir estaba en no ser comido. Mientras el viejo Tuerto, el lobo agazapado en la espesura, jugaba también su papel en el juego, esperando alguna extraña jugarreta del Azar que pudiera ayudarlo en ese rastro de la carne que era su modo de vivir.

Pasó media hora, una hora; y no ocurrió nada. La bola de púas bien podría haber sido una piedra, de lo poco que se movía; el lince bien podría haber estado congelado hasta el mármol; y el viejo Tuerto bien podría haber estado muerto. Y sin embargo los tres animales estaban tensados hasta una crispación de vida que era casi dolorosa, y casi nunca llegarían a estar más vivos de lo que lo estaban entonces en su aparente petrificación.

El Tuerto se movió apenas y atisbó hacia delante con creciente avidez. Algo estaba pasando. El puercoespín había decidido por fin que su enemigo se había marchado. Despacio, con cautela, iba desenrollando su bola de armadura inexpugnable. No lo agitaba ningún estremecimiento de expectación. Despacio, despacio, la bola erizada se enderezaba y se alargaba. El Tuerto, mirando, sintió una súbita humedad en la boca y un babeo de saliva, involuntario, provocado por la carne viva que se desplegaba como un festín ante él.

No se había desenrollado del todo el puercoespín cuando descubrió a su enemigo. En ese instante el lince atacó. El golpe fue como un destello de luz. La zarpa, con las garras rígidas curvadas como garfios, se lanzó bajo el vientre tierno y volvió con un veloz movimiento desgarrador. De haberse desenrollado el puercoespín por completo, o de no haber descubierto a su enemigo una fracción de segundo antes de asestarse el golpe, la zarpa habría escapado ilesa; pero un coletazo lateral le clavó agudas púas al retirarse.

Todo había ocurrido a la vez: el golpe, el contragolpe, el chillido de agonía del puercoespín, el bufido del gran felino, de dolor y asombro repentinos. El Tuerto se incorporó a medias en su excitación, con las orejas erguidas y la cola tiesa y temblando a su espalda. El mal genio del lince pudo con él. Se lanzó con ferocidad contra aquello que lo había herido. Pero el puercoespín, chillando y gruñendo, con la anatomía destrozada tratando débilmente de enrollarse en su bola protectora, sacudió de nuevo la cola, y de nuevo el gran felino bufó de dolor y asombro. Entonces se puso a retroceder y a estornudar, con el hocico erizado de púas como un monstruoso acerico. Se frotaba el hocico con las zarpas, tratando de arrancarse los ardientes dardos, lo hundía en la nieve y lo restregaba contra ramitas y ramas, y todo el rato saltando de acá para allá, hacia delante, de lado, arriba y abajo, en un frenesí de dolor y espanto.

Estornudaba sin parar, y el muñón de su cola hacía cuanto podía por azotar el aire con sacudidas rápidas y violentas. Dejó sus cabriolas y se calmó durante un largo minuto. El Tuerto miraba. Y ni siquiera él pudo reprimir un sobresalto y un involuntario erizamiento del pelo a lo largo del lomo cuando ella, de repente, sin previo aviso, saltó recto hacia el aire, al tiempo que emitía un largo y espantosísimo alarido. Luego salió de un brinco, sendero arriba, aullando en cada salto que daba.

No fue hasta que su alboroto se apagó en la distancia y se extinguió cuando el Tuerto se aventuró a salir. Caminaba con tanta delicadeza como si toda la nieve estuviera alfombrada de púas de puercoespín, tiesas y prontas a atravesarle las blandas almohadillas de las patas. El puercoespín recibió su acercamiento con un chillido furioso y un entrechocar de sus largos dientes. Se las había arreglado para enrollarse otra vez en una bola, pero no era del todo la vieja bola compacta; tenía los músculos demasiado desgarrados para eso. Había sido rajado casi en dos, y aún sangraba profusamente.

El Tuerto recogió a bocados la nieve empapada de sangre, y la masticó, la saboreó y la tragó. Aquello le sirvió de aperitivo, y su hambre creció poderosamente; pero era demasiado viejo en el mundo para olvidar su cautela. Esperó. Se echó y esperó, mientras el puercoespín rechinaba los dientes y soltaba gruñidos y sollozos y algún que otro chillido agudo. Al poco rato, el Tuerto advirtió que las púas se caían y que había empezado un gran temblor. El temblor terminó de golpe. Hubo un último y desafiante entrechocar de los largos dientes. Luego todas las púas se abatieron del todo, y el cuerpo se aflojó y no se movió más.

Con una pata nerviosa y recelosa, el Tuerto estiró al puercoespín en toda su longitud y lo volvió boca arriba. No pasó nada. Estaba muerto sin duda. Lo estudió con atención un momento, luego lo agarró con cuidado entre los dientes y se puso en marcha arroyo abajo, parte cargando, parte arrastrando al puercoespín, con la cabeza vuelta hacia un lado para evitar pisar la masa espinosa. Recordó algo, soltó la carga y trotó de vuelta hacia donde había dejado la perdiz. No vaciló un momento. Sabía con claridad lo que había que hacer, y lo hizo comiéndose sin más la perdiz. Luego regresó y recogió su carga.

Cuando arrastró el fruto de la caza del día al interior de la cueva, la loba lo inspeccionó, volvió el hocico hacia él y le lamió levemente el cuello. Pero al instante siguiente ya lo apartaba de los cachorros con un gruñido menos áspero que de costumbre y más de disculpa que de amenaza. Su miedo instintivo al padre de su prole se iba atenuando. Él se estaba portando como debe portarse un lobo-padre, y no manifestaba ningún deseo impío de devorar las jóvenes vidas que ella había traído al mundo.