The Sleeping Wolf

Fue por esta época cuando los periódicos se llenaron de la audaz fuga de un presidiario de la prisión de San Quintín. Era un hombre feroz. Lo habían fabricado mal desde el principio. No había nacido bien, y en nada lo había ayudado el molde que había recibido de manos de la sociedad. Las manos de la sociedad son duras, y aquel hombre era una muestra llamativa de su obra. Era una bestia; una bestia humana, es cierto, pero una bestia tan terrible que lo mejor es calificarla de carnívora.

En la prisión de San Quintín había demostrado ser incorregible. El castigo no lograba quebrar su espíritu. Podía morir enloquecido y mudo, peleando hasta el final, pero no podía vivir sometido. Cuanto más ferozmente peleaba, más duramente lo trataba la sociedad, y el único efecto de la dureza era volverlo más feroz. Las camisas de fuerza, el hambre, las palizas y los garrotazos eran el trato equivocado para Jim Hall; pero era el trato que recibía. Era el trato que había recibido desde que era un niño blando en un barrio pobre de San Francisco: arcilla blanda en manos de la sociedad, lista para ser moldeada en algo.

Fue durante la tercera condena de Jim Hall en prisión cuando se topó con un guardia que era casi tan bestia como él. El guardia lo trataba injustamente, mentía sobre él al alcaide, le hacía perder sus créditos, lo perseguía. La diferencia entre ellos era que el guardia llevaba un manojo de llaves y un revólver. Jim Hall solo tenía sus manos desnudas y sus dientes. Pero un día se abalanzó sobre el guardia y le hincó los dientes en la garganta como cualquier animal de la selva.

Tras esto, Jim Hall pasó a vivir en la celda de los incorregibles. Vivió allí tres años. La celda era de hierro: el suelo, las paredes, el techo. Nunca salió de aquella celda. Nunca vio el cielo ni la luz del sol. El día era un crepúsculo y la noche un silencio negro. Estaba en una tumba de hierro, enterrado vivo. No veía ningún rostro humano, no hablaba con ninguna criatura humana. Cuando le metían la comida a empujones, gruñía como un animal salvaje. Odiaba todas las cosas. Durante días y noches bramaba su rabia al universo. Durante semanas y meses no hacía el menor ruido, devorándose el alma en el silencio negro. Era un hombre y una monstruosidad, algo tan temible como jamás haya farfullado en las visiones de un cerebro enloquecido.

Y entonces, una noche, se fugó. Los carceleros dijeron que era imposible, pero aun así la celda estaba vacía, y medio dentro, medio fuera de ella yacía el cuerpo de un guardia muerto. Otros dos guardias muertos marcaban su rastro a través de la prisión hasta los muros exteriores, y había matado con las manos para evitar el ruido.

Iba armado con las armas de los guardias asesinados: un arsenal viviente que huía por las colinas perseguido por el poder organizado de la sociedad. Un cuantioso precio en oro pesaba sobre su cabeza. Granjeros avariciosos lo cazaban con escopetas. Su sangre podía saldar una hipoteca o mandar a un hijo a la universidad. Ciudadanos de espíritu cívico descolgaron sus rifles y salieron tras él. Una jauría de sabuesos siguió el camino de sus pies sangrantes. Y los perros rastreadores de la ley, los animales de pelea a sueldo de la sociedad, con teléfono, telégrafo y tren especial, se aferraron a su rastro noche y día.

A veces daban con él, y los hombres lo enfrentaban como héroes, o huían en desbandada a través de las cercas de alambre de púas, para deleite del común que leía el relato en la mesa del desayuno. Era tras semejantes encuentros cuando los muertos y los heridos eran devueltos en carros a los pueblos, y sus puestos se llenaban con hombres ávidos de la cacería humana.

Y entonces Jim Hall desapareció. Los sabuesos rastrearon en vano la pista perdida. Rancheros inofensivos en valles remotos eran detenidos por hombres armados y obligados a identificarse, mientras que los restos de Jim Hall eran descubiertos en una docena de laderas de montaña por codiciosos reclamantes de la recompensa por su sangre.

Entretanto, los periódicos se leían en Sierra Vista no tanto con interés como con angustia. Las mujeres tenían miedo. El juez Scott se burlaba y reía, pero no con razón, pues había sido en sus últimos días en el estrado cuando Jim Hall había comparecido ante él y recibido la sentencia. Y en pleno tribunal, ante todos, Jim Hall había proclamado que llegaría el día en que se vengaría del juez que lo había sentenciado.

Por una vez, Jim Hall tenía razón. Era inocente del crimen por el que había sido sentenciado. Era un caso, en la jerga de ladrones y policías, de "montaje". A Jim Hall lo estaban "montando" para llevarlo a prisión por un crimen que no había cometido. A causa de las dos condenas previas que pesaban sobre él, el juez Scott le impuso una sentencia de cincuenta años.

El juez Scott no lo sabía todo, y no sabía que era parte de una conspiración policial, que las pruebas habían sido tramadas y perjuradas, que Jim Hall era inocente del crimen que se le imputaba. Y Jim Hall, por su parte, no sabía que el juez Scott era simplemente un ignorante. Jim Hall creía que el juez estaba al tanto de todo y confabulado con la policía en la perpetración de la monstruosa injusticia. Así fue como, cuando el juez Scott pronunció la condena a cincuenta años de muerte en vida, Jim Hall, que odiaba todas las cosas de la sociedad que lo maltrataba, se levantó y bramó en el tribunal hasta que media docena de sus enemigos de casaca azul lo derribaron. Para él, el juez Scott era la clave del arco de la injusticia, y sobre el juez Scott vertió las copas de su ira y arrojó las amenazas de su venganza aún por llegar. Después Jim Hall marchó a su muerte en vida... y se fugó.

De todo esto Colmillo Blanco no sabía nada. Pero entre él y Alice, la esposa del amo, existía un secreto. Cada noche, después de que Sierra Vista se había acostado, ella se levantaba y hacía entrar a Colmillo Blanco para que durmiera en el gran vestíbulo. Ahora bien, Colmillo Blanco no era un perro de casa, ni se le permitía dormir dentro; así que cada mañana, temprano, ella bajaba a hurtadillas y lo dejaba salir antes de que la familia despertara.

En una de esas noches, mientras toda la casa dormía, Colmillo Blanco despertó y quedó tendido, muy quieto. Y muy quedamente olfateó el aire y leyó el mensaje que traía de la presencia de un dios extraño. Y a sus oídos llegaron los ruidos de los movimientos del dios extraño. Colmillo Blanco no estalló en ningún furioso alarido. No era su manera. El dios extraño caminaba con sigilo, pero con más sigilo caminaba Colmillo Blanco, pues no llevaba ropa que rozara la carne de su cuerpo. Lo siguió en silencio. En lo Salvaje había cazado carne viva de una timidez infinita, y conocía la ventaja de la sorpresa.

El dios extraño se detuvo al pie de la gran escalera y escuchó, y Colmillo Blanco parecía muerto, de tan inmóvil que estaba mientras vigilaba y esperaba. Escalera arriba, el camino conducía al amo querido y a las posesiones más preciadas del amo querido. Colmillo Blanco se erizó, pero esperó. El pie del dios extraño se alzó. Empezaba el ascenso.

Fue entonces cuando Colmillo Blanco atacó. No dio aviso alguno, ningún gruñido anticipó su acción. Alzó el cuerpo en el aire en el salto que lo depositó sobre la espalda del dios extraño. Colmillo Blanco se aferró con las patas delanteras a los hombros del hombre, y al mismo tiempo le hundió los colmillos en la nuca. Se sostuvo un instante, el suficiente para arrastrar al dios de espaldas. Juntos se estrellaron contra el suelo. Colmillo Blanco saltó apartándose y, cuando el hombre luchaba por levantarse, volvió a caer sobre él con los colmillos desgarradores.

Sierra Vista despertó alarmada. El ruido que venía de abajo era como el de una veintena de demonios en pelea. Hubo disparos de revólver. La voz de un hombre gritó una vez con horror y angustia. Se oía un gran rugir y gruñir, y por encima de todo se alzaba un estrépito de muebles y cristales que se rompían.

Pero casi tan deprisa como había surgido, el alboroto se apagó. La lucha no había durado más de tres minutos. La familia asustada se apiñó en lo alto de la escalera. Desde abajo, como surgiendo de un abismo de negrura, subió un gorgoteo, como de aire burbujeando a través del agua. A veces aquel gorgoteo se volvía sibilante, casi un silbido. Pero también esto se extinguió pronto y cesó. Entonces nada subió de la negrura salvo el jadeo pesado de alguna criatura que luchaba angustiosamente por respirar.

Weedon Scott apretó un botón, y la escalera y el vestíbulo de abajo se inundaron de luz. Luego él y el juez Scott, revólver en mano, descendieron con cautela. No hacía falta tanta cautela. Colmillo Blanco había hecho su trabajo. En medio de los restos de los muebles volcados y destrozados, medio de costado, la cara oculta por un brazo, yacía un hombre. Weedon Scott se inclinó, apartó el brazo y volvió el rostro del hombre hacia arriba. Una garganta abierta explicaba la forma de su muerte.

"Jim Hall", dijo el juez Scott, y padre e hijo se miraron significativamente.

Luego se volvieron hacia Colmillo Blanco. Él también yacía de costado. Tenía los ojos cerrados, pero los párpados se le entreabrieron en un esfuerzo por mirarlos cuando se inclinaron sobre él, y la cola se agitó de forma perceptible en un vano intento de menearse. Weedon Scott le dio unas palmadas, y su garganta emitió un gruñido de reconocimiento. Pero era un gruñido débil, cuando mucho, y cesó enseguida. Los párpados se le vencieron y se cerraron, y todo su cuerpo pareció aflojarse y extenderse contra el suelo.

"Está acabado, pobre diablo", murmuró el amo.

"Eso está por ver", afirmó el juez, mientras se dirigía al teléfono.

"Francamente, tiene una posibilidad entre mil", anunció el cirujano, después de haber trabajado una hora y media sobre Colmillo Blanco.

El alba despuntaba a través de las ventanas y atenuaba las luces eléctricas. Con excepción de los niños, toda la familia se había reunido en torno al cirujano para oír su veredicto.

"Una pata trasera rota", prosiguió. "Tres costillas rotas, al menos una de las cuales le ha perforado los pulmones. Ha perdido casi toda la sangre del cuerpo. Hay grandes probabilidades de que sufra lesiones internas. Deben de haberlo pisoteado. Por no hablar de tres orificios de bala que lo atraviesan de parte a parte. Una posibilidad entre mil es en realidad optimista. No tiene una posibilidad entre diez mil."

"Pero no debe perder ninguna posibilidad que pueda serle de ayuda", exclamó el juez Scott. "No repares en gastos. Ponlo bajo los rayos X, lo que sea. Weedon, telegrafía ahora mismo a San Francisco por el doctor Nichols. Nada en su contra, doctor, entiéndame; pero él debe contar con todas las posibilidades a su favor."

El cirujano sonrió con indulgencia. "Por supuesto que lo entiendo. Merece todo cuanto pueda hacerse por él. Hay que cuidarlo como cuidarían a un ser humano, a un niño enfermo. Y no olviden lo que les dije sobre la temperatura. Volveré de nuevo a las diez."

Colmillo Blanco recibió los cuidados. La sugerencia del juez Scott de contratar a una enfermera profesional fue rechazada a gritos, con indignación, por las muchachas, que asumieron ellas mismas la tarea. Y Colmillo Blanco se llevó la única posibilidad entre diez mil que el cirujano le había negado.

No había que censurar a este último por su error de juicio. Toda su vida había atendido y operado a los blandos humanos de la civilización, que llevaban vidas resguardadas y descendían de muchas generaciones resguardadas. Comparados con Colmillo Blanco, eran frágiles y fofos, y se aferraban a la vida sin ninguna fuerza en el puño. Colmillo Blanco venía directo de lo Salvaje, donde los débiles perecen pronto y a nadie se le concede resguardo. Ni en su padre ni en su madre había debilidad alguna, ni en las generaciones anteriores a ellos. Una constitución de hierro y la vitalidad de lo Salvaje eran la herencia de Colmillo Blanco, y se aferró a la vida, entero y en cada una de sus partes, en el espíritu y en la carne, con la tenacidad que antaño perteneció a todas las criaturas.

Sujeto como un prisionero, privado hasta del movimiento por las escayolas y los vendajes, Colmillo Blanco fue apurando las semanas. Dormía largas horas y soñaba mucho, y por su mente desfilaba un cortejo interminable de visiones de las Tierras del Norte. Todos los fantasmas del pasado se alzaban y estaban con él. De nuevo vivía en la guarida con Kiche, se arrastraba tembloroso hasta las rodillas de Castor Gris para rendirle lealtad, corría por su vida ante Lip-lip y todo el aullante manicomio de la jauría de cachorros.

Corría de nuevo a través del silencio, cazando su alimento vivo durante los meses de hambruna; y otra vez corría a la cabeza del tiro, con los látigos de tripa de Mit-sah y Castor Gris chasqueando detrás, con sus voces gritando "¡Ra! ¡Raa!" cuando llegaban a un paso estrecho y el tiro se cerraba como un abanico para atravesarlo. Vivía de nuevo todos sus días con Beauty Smith y las peleas que había librado. En tales momentos gimoteaba y gruñía en sueños, y quienes lo miraban decían que tenía malos sueños.

Pero había una pesadilla en particular que lo atormentaba: los monstruos rechinantes y traqueteantes de los tranvías eléctricos, que para él eran colosales linces aullantes. Yacía tras una pantalla de arbustos, al acecho de que una ardilla se aventurara lo bastante lejos del suelo, alejándose de su refugio en el árbol. Entonces, cuando saltaba sobre ella, esta se transformaba en un tranvía eléctrico, amenazador y terrible, que se cernía sobre él como una montaña, aullando, traqueteando y escupiéndole fuego. Ocurría lo mismo cuando desafiaba al halcón allá en el cielo. Se precipitaba desde el azul y, al abalanzarse sobre él, se convertía en el omnipresente tranvía eléctrico. O bien se hallaba en el corral de Beauty Smith. Fuera del corral se congregaban los hombres, y él sabía que había una pelea. Vigilaba la puerta a la espera de que entrara su adversario. La puerta se abría y, embistiéndolo, entraba el espantoso tranvía eléctrico. Mil veces sucedía esto, y cada vez el terror que le inspiraba era tan vívido y enorme como siempre.

Luego llegó el día en que le quitaron el último vendaje y la última escayola. Fue un día de fiesta. Toda Sierra Vista se reunió alrededor. El amo le frotó las orejas, y él canturreó su gruñido de amor. La esposa del amo lo llamó el "Lobo Bendito", nombre que fue acogido con aclamación, y todas las mujeres lo llamaron el Lobo Bendito.

Trató de ponerse en pie y, tras varios intentos, cayó de debilidad. Había estado tendido tanto tiempo que sus músculos habían perdido su destreza y toda la fuerza se les había ido. Sintió un poco de vergüenza por su debilidad, como si, en verdad, estuviera fallando a los dioses en el servicio que les debía. Por eso hizo esfuerzos heroicos por levantarse, y al fin se sostuvo sobre sus cuatro patas, tambaleándose y bamboleándose de un lado a otro.

"¡El Lobo Bendito!", corearon las mujeres.

El juez Scott las contempló con aire triunfal.

"Que quede dicho por sus propias bocas", dijo. "Justo como sostuve todo el tiempo. Ningún perro cualquiera podría haber hecho lo que él hizo. Es un lobo."

"Un Lobo Bendito", corrigió la esposa del juez.

"Sí, Lobo Bendito", asintió el juez. "Y en adelante ese será el nombre que le dé."

"Tendrá que aprender a caminar de nuevo", dijo el cirujano; "así que bien puede empezar ahora mismo. No le hará daño. Sáquenlo afuera."

Y afuera salió, como un rey, con toda Sierra Vista rodeándolo y atendiéndolo. Estaba muy débil, y cuando llegó al césped se tumbó y descansó un rato.

Luego la comitiva reanudó la marcha, con pequeños arranques de fuerza que acudían a los músculos de Colmillo Blanco a medida que los usaba y la sangre empezaba a fluir por ellos. Se llegó a las caballerizas, y allí, en el umbral, estaba tumbada Collie, con media docena de cachorros rechonchos jugando a su alrededor al sol.

Colmillo Blanco miraba con ojos de asombro. Collie le gruñó a modo de advertencia, y él tuvo cuidado de mantener la distancia. El amo, con la punta del pie, acercó hacia él a un cachorro que se arrastraba a gatas. Se erizó con recelo, pero el amo le advirtió que todo iba bien. Collie, sujeta en los brazos de una de las mujeres, lo observaba celosa y con un gruñido le advertía que no todo iba bien.

El cachorro se desparramó frente a él. Colmillo Blanco irguió las orejas y lo observó con curiosidad. Luego sus hocicos se tocaron, y sintió la tibia lengüecita del cachorro en su carrillo. La lengua de Colmillo Blanco salió, sin que él supiera por qué, y le lamió la cara al cachorro.

Palmas y gritos de contento de los dioses saludaron la escena. Él se sorprendió, y los miró con perplejidad. Luego su debilidad se impuso, y se tumbó, con las orejas erguidas y la cabeza ladeada, mientras observaba al cachorro. Los demás cachorros vinieron a gatas hacia él, para gran fastidio de Collie; y él, con gravedad, les permitió trepar y rodar por encima de él. Al principio, entre los aplausos de los dioses, dejó traslucir un asomo de su antigua cohibición y torpeza. Esto se desvaneció a medida que las travesuras y los zarpazos de los cachorros continuaban, y quedó tendido, con los ojos entornados y pacientes, adormilándose al sol.