The Fall of the House of Usher

Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu’on le touche il résonne..

—De Béranger.

Durante todo un día apagado, oscuro y silencioso del otoño de aquel año, cuando las nubes colgaban opresivamente bajas en el cielo, yo había cabalgado solo, a caballo, a través de una comarca singularmente lúgubre; y al fin me encontré, mientras caían las sombras del atardecer, a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero, con la primera visión del edificio, una sensación de insoportable abatimiento invadió mi espíritu. Digo insoportable; porque el sentimiento no lo aliviaba ninguna de esas emociones a medias placenteras, por poéticas, con las que el ánimo recibe por lo común hasta las más severas imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Contemplé la escena que tenía delante —la casa misma y los simples rasgos paisajísticos del dominio, los muros desnudos, las ventanas vacías semejantes a ojos, unos pocos juncos ásperos y unos pocos troncos blancos de árboles corrompidos— con una absoluta depresión del alma que no puedo comparar con ninguna sensación terrena más propiamente que con el despertar posterior del que se ha entregado al opio: la amarga recaída en la vida cotidiana, la caída horrenda del velo. Había una frialdad, un hundimiento, una náusea del corazón; una irredimible tristeza del pensamiento que ningún aguijoneo de la imaginación podía torturar hasta convertirla en algo de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar—, qué era lo que tanto me desquiciaba en la contemplación de la Casa Usher? Era un misterio del todo insoluble; ni podía yo luchar con las sombrías fantasías que se agolpaban sobre mí mientras reflexionaba. Me vi forzado a caer en la insatisfactoria conclusión de que, si bien, sin duda alguna, existen combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, aun así el análisis de ese poder reside entre consideraciones que exceden nuestra hondura. Era posible, reflexioné, que una mera disposición distinta de los pormenores de la escena, de los detalles del cuadro, bastara para modificar, o quizá para anular, su capacidad de causar una impresión dolorosa; y, obrando según esta idea, guié mi caballo hasta la escarpada orilla de un negro y siniestro estanque que yacía en tersa lisura junto a la vivienda, y contemplé abajo —pero con un estremecimiento aún más intenso que antes— las imágenes rehechas e invertidas del gris juncal, y los espantosos troncos de los árboles, y las ventanas vacías semejantes a ojos.

No obstante, en esta mansión de tristeza me proponía yo ahora una estancia de algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis buenos compañeros de la niñez; pero muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. Una carta, sin embargo, me había llegado hacía poco a una comarca lejana —una carta suya— que, por su carácter locamente apremiante, no había admitido más respuesta que la personal. El manuscrito daba muestras de agitación nerviosa. Quien lo escribía hablaba de una aguda dolencia corporal, de un trastorno mental que lo oprimía, y de un ferviente deseo de verme, como a su mejor y en verdad único amigo personal, con la intención de intentar, mediante la alegría de mi compañía, algún alivio de su mal. Fue el modo en que todo esto, y mucho más, quedaba dicho; fue el aparente corazón que acompañaba su ruego lo que no me dejó margen para la vacilación; y, en consecuencia, obedecí sin demora lo que aún consideraba un llamamiento muy singular.

Aunque, de muchachos, habíamos sido incluso compañeros íntimos, en realidad yo conocía poco a mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Sabía, sin embargo, que su antiquísima familia había destacado, desde tiempo inmemorial, por una peculiar sensibilidad de temperamento, desplegada, a lo largo de dilatadas épocas, en muchas obras de arte sublime, y manifestada, últimamente, en repetidas acciones de una caridad munífica aunque discreta, así como en una apasionada devoción a las complejidades, quizá más aún que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. Había sabido, además, el hecho muy notable de que el tronco de la estirpe Usher, por venerable que fuese, no había echado, en ningún período, ninguna rama duradera; en otras palabras, que la familia entera se hallaba en la línea directa de descendencia, y siempre, con muy leves y muy pasajeras variaciones, así había permanecido. Era esta carencia, consideré yo, mientras repasaba en el pensamiento la perfecta correspondencia entre el carácter de la finca y el carácter atribuido a sus gentes, y mientras especulaba sobre la posible influencia que el uno, en el largo transcurso de los siglos, hubiera podido ejercer sobre el otro; era esta carencia, quizá, de descendencia colateral, y la consiguiente transmisión invariable, de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, lo que, al fin, había identificado de tal modo a ambos que fundió el título original de la heredad en la curiosa y equívoca denominación de la "Casa Usher": denominación que parecía incluir, en las mentes de los campesinos que la empleaban, tanto a la familia como a la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento algo pueril —el de mirar abajo, dentro del estanque— había sido ahondar la primera y singular impresión. No puede caber duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —pues ¿por qué no habría de llamarla así?— sirvió sobre todo para acelerar ese aumento mismo. Tal es, como hace tiempo sé, la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen el terror por fundamento. Y pudo ser solo por esta razón que, cuando alcé de nuevo los ojos hacia la casa misma, desde su imagen en la charca, creció en mi mente una extraña fantasía; una fantasía tan ridícula, en verdad, que la menciono solo para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimían. De tal modo había trabajado sobre mi imaginación que llegué a creer realmente que en torno a toda la mansión y el dominio pendía una atmósfera propia de ellos mismos y de su inmediata cercanía; una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que había exhalado de los árboles corrompidos, y del muro gris, y del estanque silencioso: un vapor pestilente y místico, apagado, perezoso, apenas perceptible y de color plomizo.

Sacudiéndome del espíritu lo que debía de haber sido un sueño, examiné con más detenimiento el aspecto real del edificio. Su rasgo principal parecía ser el de una excesiva antigüedad. La descoloración de las edades había sido grande. Diminutos hongos cubrían todo el exterior, colgando en una fina y enmarañada telaraña desde los aleros. Con todo, esto quedaba aparte de cualquier deterioro extraordinario. Ninguna parte de la mampostería había caído; y parecía haber una desatinada incongruencia entre su adaptación aún perfecta de las partes y el estado desmoronado de las piedras individuales. Había en esto mucho que me recordaba a la engañosa integridad de la vieja madera que ha estado pudriéndose durante largos años en alguna cripta olvidada, sin la perturbación del hálito del aire exterior. Más allá de esta señal de una vasta ruina, sin embargo, la fábrica daba pocas muestras de inestabilidad. Quizá el ojo de un observador escrutador podría haber descubierto una grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio por delante, bajaba por el muro en dirección de zigzag, hasta perderse en las hoscas aguas del estanque.

Reparando en estas cosas, cabalgué por una corta calzada hasta la casa. Un criado que aguardaba tomó mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un ayuda de cámara, de paso sigiloso, me condujo desde allí, en silencio, por muchos pasadizos oscuros e intrincados en mi avance hacia el estudio de su señor. Mucho de lo que hallé por el camino contribuyó, no sé cómo, a acrecentar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Aunque los objetos que me rodeaban —aunque las tallas de los techos, los sombríos tapices de los muros, la negrura de ébano de los suelos, y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que retumbaban a mi paso, no eran sino cosas a las que, o a semejantes a las cuales, había estado acostumbrado desde mi infancia—, aunque no vacilaba en reconocer cuán familiar era todo aquello, me asombraba, sin embargo, de hallar cuán poco familiares eran las fantasías que las imágenes ordinarias iban suscitando. En una de las escaleras me crucé con el médico de la familia. Su semblante, me pareció, llevaba una mezclada expresión de baja astucia y perplejidad. Me abordó con inquietud y siguió su camino. El ayuda de cámara abrió entonces una puerta de par en par y me hizo pasar a la presencia de su señor.

La estancia en que me hallé era muy grande y alta. Las ventanas eran largas, estrechas y ojivales, y estaban a tan vasta distancia del negro suelo de roble que resultaban del todo inaccesibles desde dentro. Débiles destellos de luz enrojecida se abrían paso a través de los cristales enrejados, y servían para volver suficientemente nítidos los objetos más prominentes de alrededor; el ojo, sin embargo, luchaba en vano por alcanzar los ángulos más remotos de la sala, o los repliegues del techo abovedado y labrado. Oscuros cortinajes colgaban de los muros. El mobiliario en general era profuso, incómodo, antiguo y raído. Muchos libros e instrumentos musicales yacían esparcidos por doquier, pero no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de dolor. Un aire de severa, honda e irredimible tristeza pendía sobre todo y todo lo impregnaba.

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá en el que había estado tendido cuan largo era, y me saludó con una vivaz cordialidad que tenía mucho, pensé al principio, de una cordialidad excesiva, del esfuerzo forzado del hombre de mundo ennuyé. Una mirada, sin embargo, a su semblante, me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y durante unos momentos, mientras él no hablaba, lo contemplé con un sentimiento mitad de piedad, mitad de temor reverente. ¡Con seguridad nunca antes había cambiado un hombre tan terriblemente, en tan breve período, como había cambiado Roderick Usher! Con dificultad podía yo llegar a admitir la identidad del pálido ser que tenía delante con el compañero de mi temprana niñez. Y sin embargo el carácter de su rostro había sido en todo tiempo notable. Una lividez cadavérica de la tez; un ojo grande, líquido y luminoso más allá de toda comparación; unos labios algo finos y muy pálidos, pero de una curva sumamente hermosa; una nariz de delicado modelo hebreo, aunque con una anchura de ventana insólita en formaciones semejantes; un mentón finamente moldeado que hablaba, en su falta de prominencia, de una falta de energía moral; un cabello de una suavidad y una tenuidad más que de telaraña; estos rasgos, con una desmesurada expansión por encima de las regiones de la sien, componían en conjunto un semblante no fácil de olvidar. Y ahora, en la mera exageración del carácter dominante de estos rasgos, y de la expresión que solían transmitir, residía tanto cambio que dudaba a quién hablaba. La ahora espantosa palidez de la piel, y el ahora milagroso brillo del ojo, por encima de todo me sobresaltaron y hasta me sobrecogieron. También el sedoso cabello se le había dejado crecer del todo descuidado, y como, en su salvaje textura de gasa, flotaba en vez de caer en torno al rostro, no podía yo, ni con esfuerzo, relacionar su expresión arabesca con ninguna idea de simple humanidad.

En la manera de mi amigo me chocó al instante una incoherencia, una inconsistencia; y pronto hallé que nacía de una serie de débiles y fútiles forcejeos por dominar una trepidación habitual, una excesiva agitación nerviosa. Para algo de esta índole había yo, en verdad, quedado preparado, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos de su niñez, y por conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su acción era alternativamente vivaz y hosca. Su voz variaba con rapidez de una trémula indecisión (cuando los espíritus animales parecían del todo en suspenso) a esa especie de concisión enérgica —esa enunciación abrupta, grave, pausada y de hueco sonido—, ese plúmbeo, equilibrado y perfectamente modulado hablar gutural que puede observarse en el borracho perdido, o en el irremediable comedor de opio, durante los períodos de su más intensa exaltación.

Fue así como habló del objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme, y del consuelo que esperaba que yo le brindara. Entró, con cierta extensión, en lo que concebía como la naturaleza de su mal. Era, dijo, un mal constitucional y de familia, uno para el cual desesperaba de hallar remedio; una mera afección nerviosa, añadió en seguida, que sin duda pronto se le pasaría. Se manifestaba en una multitud de sensaciones antinaturales. Algunas de estas, tal como me las detallaba, me interesaban y me desconcertaban; aunque, quizá, los términos y la manera general de la narración tenían su peso. Sufría mucho de una morbosa agudeza de los sentidos; solo el alimento más insípido le resultaba soportable; solo podía llevar prendas de cierta textura; los aromas de todas las flores lo oprimían; sus ojos eran torturados hasta por una luz tenue; y solo había ciertos sonidos peculiares, y estos de instrumentos de cuerda, que no le inspiraban horror.

De una especie anómala de terror lo hallé esclavo sujeto. "Pereceré", dijo, "debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, y no de otro modo, me perderé. Temo los sucesos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados. Me estremezco ante el pensamiento de cualquier incidente, aun el más trivial, que pueda obrar sobre esta intolerable agitación del alma. No tengo, en verdad, aversión alguna al peligro, salvo en su efecto absoluto: en el terror. En esta condición desquiciada, en esta condición lamentable, siento que el momento llegará tarde o temprano en que deba abandonar juntas la vida y la razón, en alguna lucha con el torvo fantasma, el MIEDO."

Supe, además, a intervalos, y mediante insinuaciones entrecortadas y equívocas, otro rasgo singular de su estado mental. Estaba encadenado por ciertas impresiones supersticiosas respecto de la vivienda que ocupaba, y de la cual, durante muchos años, jamás se había aventurado a salir; respecto de una influencia cuya supuesta fuerza se expresaba en términos demasiado sombríos para volver aquí a enunciarlos; una influencia que ciertas particularidades en la mera forma y sustancia de la mansión familiar habían, a fuerza de largo padecerlas, decía él, obtenido sobre su espíritu; un efecto que la physique de los muros y torreones grises, y del oscuro estanque en que todos ellos se miraban abajo, había, al fin, producido sobre la morale de su existencia.

Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que buena parte de la peculiar tristeza que así lo afligía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable: a la grave y prolongada enfermedad, en verdad a la evidentemente próxima muerte, de una hermana tiernamente amada, su única compañera durante largos años, su último y solo pariente en la tierra. "Su fallecimiento", dijo, con una amargura que jamás podré olvidar, "lo dejaría a él (a él, el desesperado y el frágil) como el último de la antigua estirpe de los Usher." Mientras hablaba, la señora Madeline (pues así se llamaba) pasó lentamente por una parte remota del aposento, y, sin haber advertido mi presencia, desapareció. La contemplé con un asombro absoluto no exento de espanto; y sin embargo me resultó imposible dar razón de tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras mis ojos seguían sus pasos que se alejaban. Cuando una puerta, al fin, se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ávidamente el semblante del hermano; pero él había hundido el rostro en las manos, y solo pude percibir que una palidez mucho más que ordinaria se había extendido por los dedos demacrados a través de los cuales resbalaban muchas lágrimas apasionadas.

La enfermedad de la señora Madeline había burlado largamente la pericia de sus médicos. Una apatía asentada, una gradual consunción de la persona, y frecuentes aunque pasajeros ataques de carácter en parte cataléptico, eran el insólito diagnóstico. Hasta entonces había resistido con firmeza el peso de su mal, y no se había entregado del todo al lecho; pero, al cerrarse el atardecer de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me contó de noche con inexpresable agitación) al poder aniquilador del destructor; y supe que la fugaz visión que yo había obtenido de su persona sería así, probablemente, la última que obtendría; que a la señora, al menos en vida, ya no volvería yo a verla.

Durante varios días subsiguientes, ni Usher ni yo mencionamos su nombre; y en este período me ocupé en esforzados empeños por aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las salvajes improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me admitía con mayor franqueza en los repliegues de su espíritu, con mayor amargura percibía yo la futilidad de todo intento de alegrar una mente de la cual la oscuridad, como si fuera una cualidad positiva inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una incesante radiación de tristeza.

Llevaré siempre conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé así a solas con el señor de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios, o de las ocupaciones, en que él me envolvía, o hacia las que me guiaba. Una idealidad exaltada y sumamente enfermiza arrojaba un brillo sulfúreo sobre todo. Sus largas endechas improvisadas resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, guardo penosamente en la memoria cierta singular perversión y amplificación del salvaje aire del último vals de Von Weber. De las pinturas sobre las que su minuciosa fantasía cavilaba, y que iban creciendo, toque a toque, hacia vaguedades ante las cuales me estremecía con mayor sobrecogimiento, porque me estremecía sin saber por qué; de estas pinturas (vívidas como sus imágenes están ahora ante mí) en vano me esforzaría en extraer más que una pequeña porción que cupiera dentro del alcance de meras palabras escritas. Por la absoluta simplicidad, por la desnudez de sus composiciones, cautivaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez mortal alguno pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos —en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgía de las puras abstracciones que el hipocondríaco lograba echar sobre su lienzo una intensidad de intolerable sobrecogimiento, cuya sombra jamás había sentido yo en la contemplación de las sin duda vívidas aunque demasiado concretas ensoñaciones de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participaba tan rígidamente del espíritu de abstracción, puede esbozarse, aunque débilmente, en palabras. Un pequeño cuadro presentaba el interior de una cripta o túnel inmensamente largo y rectangular, de muros bajos, lisos, blancos y sin interrupción ni adorno. Ciertos puntos accesorios del diseño servían bien para transmitir la idea de que esta excavación yacía a una profundidad extrema bajo la superficie de la tierra. No se observaba salida alguna en ninguna parte de su vasta extensión, ni se distinguía antorcha, ni otra fuente artificial de luz; y sin embargo un raudal de intensos rayos rodaba por todo el ámbito, y bañaba el conjunto en un espantoso e impropio esplendor.

Acabo de hablar de aquella morbosa condición del nervio auditivo que volvía toda música intolerable para el enfermo, con la excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Fueron, quizá, los estrechos límites a que así se ceñía en la guitarra los que dieron origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus ejecuciones. Pero la fervorosa facilidad de sus impromptus no podía explicarse así. Debían de ser, y eran, tanto en las notas como en las palabras de sus salvajes fantasías (pues no pocas veces se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de aquel intenso recogimiento y concentración mentales a los que ya he aludido como observables solo en momentos particulares de la más alta exaltación artificial. Las palabras de una de estas rapsodias las he recordado con facilidad. Quizá me impresionó con mayor fuerza, tal como él la dio, porque, en la corriente subyacente o mística de su sentido, imaginé que percibía, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher del tambaleo de su alta razón sobre su trono. Los versos, que llevaban por título "El palacio hechizado", decían muy aproximadamente, si no con exactitud, así:

I. En el más verde de los valles, por buenos ángeles morado, un bello y noble palacio en tiempos, palacio radiante, alzó su testa. En el reino del monarca Pensamiento, ¡allí se erguía! Jamás seráfico ángel abrió su ala sobre fábrica de tal hermosura.

II. Banderas amarillas, gloriosas, doradas, sobre su techo flotaban y ondeaban; (esto, todo esto, fue en el antiguo tiempo de hace mucho) y cada brisa suave que jugaba, en aquel dulce día, sobre los muros emplumados y pálidos, como alado aroma se alejaba.

III. Los errantes en aquel valle dichoso, por dos ventanas luminosas veían espíritus que se movían con música al bien templado son de un laúd, en torno a un trono, donde sentado (¡nacido en la púrpura!), con pompa digna de su gloria, se veía al señor del reino.

IV. Y toda de perla y rubí radiante era la bella puerta del palacio, por la cual venían fluyendo, fluyendo, fluyendo, y centelleando sin cesar, una tropa de Ecos cuya dulce misión no era sino cantar, con voces de suprema hermosura, el ingenio y la sabiduría de su rey.

V. Pero seres malignos, con ropajes de duelo, asaltaron el alto señorío del monarca; (¡ah, lloremos, pues jamás mañana habrá de alborear sobre él, desolado!) y, en torno a su morada, la gloria que sonrojaba y florecía no es sino una historia apenas recordada de los viejos tiempos sepultados.

VI. Y los viajeros ahora en aquel valle, por las ventanas de roja luz, ven formas enormes que se mueven fantásticamente al son de una melodía discordante; mientras, como un río rápido y espantoso, por la pálida puerta, una horrenda turba se precipita para siempre, y ríe, pero ya no sonríe.

Recuerdo bien que las ideas surgidas de esta balada nos llevaron a un hilo de pensamiento en que se hizo manifiesta una opinión de Usher que menciono no tanto por su novedad (pues otros hombres * han pensado así), como por la pertinacia con que la sostenía. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad consciente de todas las cosas vegetales. Pero, en su fantasía trastornada, la idea había asumido un carácter más osado, y traspasaba, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el fervoroso abandono de su convicción. La creencia, sin embargo, estaba ligada (como ya he insinuado) con las piedras grises de la morada de sus antepasados. Las condiciones de esa sensibilidad se habían cumplido aquí, imaginaba él, en el modo de colocación de estas piedras, en el orden de su disposición, así como en el de los muchos fungi que las cubrían, y de los árboles corrompidos que se alzaban en torno; sobre todo, en la larga e inalterada persistencia de esta disposición, y en su reduplicación en las aguas quietas del estanque. Su prueba —la prueba de esa sensibilidad— se veía, decía él (y yo aquí me sobresalté mientras hablaba), en la gradual pero cierta condensación de una atmósfera propia de ellos en torno a las aguas y los muros. El resultado era perceptible, añadía, en aquella silenciosa, aunque apremiante y terrible influencia que durante siglos había moldeado los destinos de su familia, y que lo había hecho a él lo que yo ahora lo veía: lo que era. Tales opiniones no necesitan comentario, y yo no haré ninguno.

* Watson, el Dr. Percival, Spallanzani, y especialmente el Obispo de Landaff.—Véase "Chemical Essays", vol. v.

Nuestros libros —los libros que, durante años, habían formado no pequeña parte de la existencia mental del enfermo— estaban, como cabía suponer, en estricta correspondencia con este carácter de fantasma. Escudriñábamos juntos obras como el Ververt et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de Maquiavelo; el Cielo e Infierno de Swedenborg; el Viaje Subterráneo de Nicholas Klimm de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje a la Lejanía Azul de Tieck; y la Ciudad del Sol de Campanella. Un volumen predilecto era una pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes en Pomponio Mela, sobre los viejos Sátiros y Egipanes africanos, sobre los cuales Usher se quedaba soñando durante horas. Su mayor deleite, sin embargo, lo hallaba en la lectura de un libro sumamente raro y curioso en cuarto gótico —el manual de una iglesia olvidada—, el Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No podía dejar de pensar en el salvaje ritual de esta obra, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una tarde, tras haberme informado bruscamente de que la señora Madeline ya no vivía, declaró su intención de conservar su cadáver durante una quincena (antes de darle sepultura definitiva) en una de las numerosas criptas dentro de los muros principales del edificio. La razón mundana, sin embargo, aducida para este singular proceder, era una que yo no me sentí con libertad de discutir. El hermano había llegado a su resolución (así me lo dijo) por consideración al inusual carácter del mal de la difunta, a ciertas indagaciones insistentes y ansiosas por parte de sus médicos, y a la remota y expuesta situación del cementerio de la familia. No negaré que, cuando recordé el siniestro semblante de la persona con quien me crucé en la escalera, el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo alguno de oponerme a lo que consideraba, en el mejor de los casos, una precaución inofensiva, y en modo alguno antinatural.

A petición de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos del enterramiento temporal. Puesto ya el cuerpo en el ataúd, nosotros dos, solos, lo llevamos a su reposo. La cripta en que lo depositamos (y que había estado tanto tiempo sin abrir que nuestras antorchas, medio ahogadas en su opresiva atmósfera, nos daban escasa ocasión de examinarla) era pequeña, húmeda, y del todo sin medio alguno de admisión de luz; hallándose, a gran profundidad, inmediatamente debajo de aquella parte del edificio en que estaba mi propia alcoba. Había sido usada, al parecer, en remotos tiempos feudales, para los peores fines de un torreón de mazmorra, y, en días posteriores, como lugar de depósito de pólvora, o de alguna otra sustancia altamente combustible, pues una parte de su suelo, y todo el interior de una larga arcada por la cual llegábamos a ella, estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de macizo hierro, había sido, también, protegida de igual modo. Su inmenso peso provocaba un chirrido insólitamente agudo al moverse sobre sus goznes.

Habiendo depositado nuestra fúnebre carga sobre unos caballetes dentro de esta región de horror, apartamos en parte la tapa aún sin atornillar del ataúd, y contemplamos el rostro de su ocupante. Una llamativa semejanza entre el hermano y la hermana cautivó ahora por primera vez mi atención; y Usher, adivinando, quizá, mis pensamientos, murmuró unas pocas palabras por las que supe que la difunta y él habían sido mellizos, y que simpatías de una naturaleza apenas inteligible habían existido siempre entre ellos. Nuestras miradas, sin embargo, no se posaron mucho tiempo sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin sobrecogernos. La enfermedad que así había sepultado a la señora en la plenitud de la juventud había dejado, como suele en todos los males de carácter estrictamente cataléptico, el remedo de un débil rubor sobre el pecho y el rostro, y esa sonrisa sospechosamente prolongada sobre el labio que tan terrible resulta en la muerte. Volvimos a poner y atornillamos la tapa, y, tras asegurar la puerta de hierro, nos abrimos paso, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa.

Y ahora, transcurridos algunos días de amargo duelo, un cambio perceptible sobrevino en los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su manera de siempre se había desvanecido. Sus ocupaciones habituales quedaban descuidadas u olvidadas. Vagaba de aposento en aposento con paso apresurado, desigual y sin objeto. La palidez de su semblante había asumido, si cabe, un tinte aún más espantoso; pero la luminosidad de su ojo se había apagado por completo. La ronquera antes ocasional de su tono ya no se oía; y un tembloroso temblor, como de extremo terror, caracterizaba habitualmente su modo de hablar. Había momentos, en verdad, en que pensé que su mente incesantemente agitada bregaba con algún secreto opresivo, para revelar el cual luchaba por reunir el valor necesario. Otras veces, en cambio, me veía obligado a reducirlo todo a los meros e inexplicables desvaríos de la locura, pues lo veía mirando fijamente el vacío durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como escuchando algún sonido imaginario. No era de extrañar que su estado aterrase, que me contagiase. Sentí deslizarse sobre mí, por grados lentos pero seguros, las salvajes influencias de sus propias fantásticas aunque impresionantes supersticiones.

Fue, en especial, al retirarme a la cama entrada la noche del séptimo u octavo día después de haber colocado a la señora Madeline dentro de la mazmorra, cuando experimenté todo el poder de tales sentimientos. El sueño no se acercaba a mi lecho, mientras las horas menguaban y menguaban. Luché por disipar con la razón el nerviosismo que tenía dominio sobre mí. Me esforzaba en creer que mucho, si no todo, de lo que sentía se debía a la desconcertante influencia del lúgubre mobiliario de la estancia, de los oscuros y raídos cortinajes que, forzados al movimiento por el hálito de una tempestad que arreciaba, oscilaban a saltos de un lado a otro sobre los muros, y crujían inquietos en torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron vanos. Un temblor irreprimible fue invadiendo poco a poco mi cuerpo; y, al fin, se posó sobre mi mismo corazón un íncubo de una alarma del todo sin causa. Sacudiéndomelo con un jadeo y un forcejeo, me incorporé sobre las almohadas, y, escrutando con ahínco dentro de la intensa oscuridad de la sala, agucé el oído —no sé por qué, salvo que un espíritu instintivo me impulsaba— hacia ciertos sonidos bajos e indefinidos que llegaban, por las pausas de la tormenta, a largos intervalos, sin que supiera de dónde. Sobrecogido por un intenso sentimiento de horror, inexplicable y sin embargo insoportable, me puse la ropa a toda prisa (pues sentía que no dormiría más durante la noche), y me esforcé por sacarme del lamentable estado en que había caído, paseando de un lado a otro con rapidez por el aposento.

Apenas había dado unas pocas vueltas de esta manera, cuando un paso ligero en una escalera contigua cautivó mi atención. Al punto lo reconocí como el de Usher. Un instante después llamó, con un toque suave, a mi puerta, y entró, portando una lámpara. Su semblante estaba, como de costumbre, cadavéricamente pálido; pero, además, había una especie de loca hilaridad en sus ojos, una histeria evidentemente contenida en toda su actitud. Su aire me sobrecogió; pero cualquier cosa era preferible a la soledad que tan largamente había soportado, y hasta acogí su presencia como un alivio.

"¿Y no lo has visto?", dijo bruscamente, tras haber mirado en torno suyo unos momentos en silencio, "¿no lo has visto, entonces? ¡Pero espera! Lo verás." Hablando así, y habiendo cubierto con cuidado su lámpara, corrió hacia uno de los ventanales, y lo abrió de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la ráfaga que entraba casi nos levantó del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa aunque austeramente hermosa, y de una singularidad salvaje en su terror y en su belleza. Al parecer, un torbellino había concentrado su fuerza en nuestra cercanía; pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección del viento; y la extremada densidad de las nubes (que colgaban tan bajas que oprimían los torreones de la casa) no impedía que percibiéramos la velocidad casi viva con que volaban lanzándose desde todos los puntos unas contra otras, sin alejarse hacia la distancia. Digo que ni siquiera su extremada densidad nos impedía percibir esto; y sin embargo no teníamos atisbo de la luna ni de las estrellas, ni había fulgor alguno del relámpago. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres inmediatamente en torno a nosotros, resplandecían bajo la luz antinatural de una exhalación gaseosa débilmente luminosa y claramente visible que envolvía y amortajaba la mansión.

"¡No debes, no has de contemplar esto!", dije, estremeciéndome, a Usher, mientras lo apartaba, con una suave violencia, de la ventana hacia un asiento. "Estas apariencias, que te desconciertan, son meramente fenómenos eléctricos nada raros; o acaso tengan su espantoso origen en el fétido miasma del estanque. Cerremos este ventanal; el aire es helado y peligroso para tu cuerpo. Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré, y tú escucharás; y así pasaremos juntos esta terrible noche."

El antiguo volumen que había tomado era el "Mad Trist" de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado favorito de Usher más en triste broma que en serio; pues, en verdad, hay poco en su tosca y falta de imaginación prolijidad que hubiera podido interesar a la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro a mano en aquel momento; y me concedí la vaga esperanza de que la excitación que ahora agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia del trastorno mental está llena de anomalías semejantes) aun en el extremo de la insensatez que iba a leer. De haber podido juzgar, en verdad, por el salvaje y exagerado aire de vivacidad con que escuchaba, o aparentaba escuchar, las palabras del relato, bien habría podido felicitarme por el éxito de mi propósito.

Había llegado a aquella parte muy conocida del relato en que Ethelred, el héroe del Trist, tras haber buscado en vano una entrada pacífica en la morada del ermitaño, procede a franquearse el paso por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relato dicen así:

"Y Ethelred, que era por naturaleza de recio corazón, y que además era ahora poderoso, a causa de la fuerza del vino que había bebido, no esperó más para parlamentar con el ermitaño, quien, en verdad, era de índole obstinada y maliciosa, sino que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el arreciar de la tempestad, alzó su maza sin más, y, a golpes, hizo pronto sitio en las tablas de la puerta para su mano enguantada; y tirando con ella recio, tanto rajó, y desgarró, y todo lo hizo pedazos, que el estrépito de la seca madera de hueco sonido resonó estrepitoso y retumbó por todo el bosque."

Al término de esta frase me sobresalté, y por un momento me detuve; pues me pareció (aunque al punto concluí que mi excitada fantasía me había engañado), me pareció que, desde alguna parte muy remota de la mansión, llegaba, indistintamente, a mis oídos, lo que pudo haber sido, en su exacta similitud de carácter, el eco (pero un eco ahogado y sordo, sin duda) del mismísimo sonido de rajar y desgarrar que Sir Launcelot había descrito con tanto pormenor. Fue, sin duda alguna, solo la coincidencia lo que había cautivado mi atención; pues, entre el traqueteo de los bastidores de los ventanales, y los ordinarios y mezclados ruidos de la tormenta aún en aumento, el sonido, en sí mismo, nada tenía, con seguridad, que hubiera debido interesarme o inquietarme. Continué el relato:

"Pero el buen campeón Ethelred, al entrar ahora por la puerta, quedó en extremo airado y atónito de no percibir señal alguna del malicioso ermitaño; sino que, en lugar de él, había un dragón de escamoso y prodigioso porte, y de lengua de fuego, que estaba de guardia ante un palacio de oro, con un suelo de plata; y del muro pendía un escudo de reluciente latón con esta leyenda grabada—

Quien aquí entrare, conquistador habrá sido; quien al dragón matare, el escudo habrá ganado;

Y Ethelred alzó su maza, y golpeó sobre la cabeza del dragón, que cayó ante él, y exhaló su pestilente aliento, con un chillido tan horrendo y áspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred hubo de taparse los oídos con las manos contra el espantoso ruido de aquello, cuyo igual jamás se había oído antes."

Aquí de nuevo me detuve bruscamente, y ahora con un sentimiento de salvaje asombro; pues no podía caber duda alguna de que, en esta ocasión, sí oí realmente (aunque de qué dirección procedía me resultó imposible decirlo) un sonido bajo y aparentemente distante, pero áspero, prolongado y de lo más insólito, un sonido de chillido o de chirrido: la exacta contrapartida de lo que mi fantasía ya había evocado para el antinatural chillido del dragón tal como lo describía el novelista.

Oprimido, como ciertamente lo estaba, al producirse esta segunda y de lo más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones encontradas, en las que el asombro y el extremo terror predominaban, aún conservé suficiente presencia de ánimo para evitar excitar, con cualquier observación, la sensible nerviosidad de mi compañero. No estaba en modo alguno seguro de que él hubiera advertido los sonidos en cuestión; aunque, sin duda, una extraña alteración se había producido, durante los últimos minutos, en su actitud. Desde una posición frente a la mía, había vuelto poco a poco su silla, de modo que quedaba sentado con el rostro hacia la puerta de la estancia; y así solo en parte podía yo percibir sus rasgos, aunque vi que sus labios temblaban como si murmurara de manera inaudible. Su cabeza había caído sobre su pecho; y sin embargo yo sabía que no estaba dormido, por la abertura ancha y rígida del ojo al captar una mirada de él de perfil. También el movimiento de su cuerpo estaba en contradicción con esta idea; pues se mecía de un lado a otro con un vaivén suave, aunque constante y uniforme. Habiendo reparado con rapidez en todo esto, reanudé la narración de Sir Launcelot, que proseguía así:

"Y ahora el campeón, tras haber escapado de la terrible furia del dragón, acordándose del escudo de bronce, y de la ruptura del encantamiento que sobre él pesaba, apartó el cadáver de su camino, y avanzó con valentía sobre el pavimento de plata del castillo hasta donde el escudo estaba en el muro; el cual, en verdad, no aguardó a su plena llegada, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata, con un potente, enorme y terrible sonido metálico."

No bien estas sílabas pasaron por mis labios, cuando —como si un escudo de latón hubiera, en efecto, en aquel instante, caído pesadamente sobre un suelo de plata— tuve conciencia de una reverberación nítida, hueca, metálica y estruendosa, aunque en apariencia amortiguada. Completamente desquiciado, me puse de un salto en pie; pero el acompasado movimiento de balanceo de Usher no se alteró. Corrí hacia la silla en que estaba sentado. Sus ojos estaban clavados fijamente ante él, y por todo su semblante reinaba una pétrea rigidez. Pero, al posar yo mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió toda su persona; una sonrisa enfermiza tembló en torno a sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, apresurado y balbuciente, como inconsciente de mi presencia. Inclinándome muy cerca de él, al fin absorbí el horrendo sentido de sus palabras.

"¿No lo oyes? Sí, lo oigo, y lo he oído. Largo, largo, largo tiempo, muchos minutos, muchas horas, muchos días, lo he oído; y sin embargo no me atreví —¡oh, apiádate de mí, miserable desdichado que soy!—, ¡no me atreví, no me atreví a hablar! ¡La hemos puesto viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros débiles movimientos en el hueco ataúd. Los oí —hace muchos, muchos días—; y sin embargo no me atreví, ¡no me atreví a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelred, ¡ja! ¡ja!, la ruptura de la puerta del ermitaño, y el grito de muerte del dragón, y el estrépito del escudo, ¡di, mejor, el rasgar de su ataúd, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y sus forcejeos dentro de la arcada de cobre de la cripta! ¡Oh! ¿A dónde huiré? ¿No estará aquí muy pronto? ¿No se apresura a reprocharme mi premura? ¿No he oído su paso en la escalera? ¿No distingo ese pesado y horrible latir de su corazón? ¡Loco!" —aquí se irguió furioso de un salto, y chilló sus sílabas, como si en el esfuerzo estuviera entregando el alma— "¡Loco! ¡Te digo que ella ahora está de pie tras la puerta!"

Como si en la sobrehumana energía de sus palabras se hubiera hallado la potencia de un hechizo, los enormes y antiguos batientes que el que hablaba señalaba abrieron lentamente hacia atrás, en aquel instante, sus ponderosas fauces de ébano. Fue obra de la ráfaga que irrumpía; pero entonces, tras aquellas puertas, allí sí estaba la elevada y amortajada figura de la señora Madeline de Usher. Había sangre sobre sus blancas ropas, y la evidencia de alguna amarga lucha por toda la extensión de su demacrado cuerpo. Por un momento permaneció temblando y tambaleándose de un lado a otro sobre el umbral; luego, con un bajo grito quejumbroso, cayó pesadamente hacia dentro sobre la persona de su hermano, y en sus violentas y ahora finales agonías de muerte lo arrastró al suelo cadáver, y víctima de los terrores que había anticipado.

De aquella estancia, y de aquella mansión, huí despavorido. La tormenta seguía desatada en toda su cólera cuando me encontré cruzando la vieja calzada. De pronto se disparó a lo largo del sendero una luz salvaje, y me volví para ver de dónde podía haber brotado un resplandor tan insólito; pues la vasta casa y sus sombras eran lo único que quedaba a mi espalda. El fulgor era el de la luna llena, poniente y roja como la sangre, que ahora brillaba vívidamente a través de aquella grieta antes apenas perceptible, de la que ya he hablado como que se extendía desde el tejado del edificio, en dirección de zigzag, hasta la base. Mientras miraba, esta grieta se ensanchó rápidamente; llegó un feroz soplo del torbellino; el orbe entero del satélite estalló de golpe ante mi vista; mi cerebro se tambaleó al ver los poderosos muros derrumbándose; hubo un largo y tumultuoso estruendo como la voz de mil aguas; y el hondo y fétido estanque a mis pies se cerró hosca y silenciosamente sobre los fragmentos de la "Casa Usher".