The Oval Portrait
The château into which my valet had ventured to make forcible entrance, rather than permit me, in my desperately wounded condition, to pass a night in the open air, was one of those piles of commingled gloom and grandeur which have so long frowned among the Appennines, not less in fact than in the fancy of Mrs. Radcliffe. To all appearance it had been temporarily and very lately abandoned. We established ourselves in one of the smallest and least sumptuously furnished apartments. It lay in a remote turret of the building. Its decorations were rich, yet tattered and antique. Its walls were hung with tapestry and bedecked with manifold and multiform armorial trophies, together with an unusually great number of very spirited modern paintings in frames of rich golden arabesque. In these paintings, which depended from the walls not only in their main surfaces, but in very many nooks which the bizarre architecture of the château rendered necessary—in these paintings my incipient delirium, perhaps, had caused me to take deep interest; so that I bade Pedro to close the heavy shutters of the room—since it was already night—to light the tongues of a tall candelabrum which stood by the head of my bed, and to throw open far and wide the fringed curtains of black velvet which enveloped the bed itself. I wished all this done that I might resign myself, if not to sleep, at least alternately to the contemplation of these pictures, and the perusal of a small volume which had been found upon the pillow, and which purported to criticise and describe them.
El château en el que mi criado se había aventurado a entrar por la fuerza, antes que permitirme, en mi estado de heridas desesperadas, pasar una noche al raso, era una de esas moles de tiniebla y grandeza mezcladas que tanto tiempo llevan frunciendo el ceño entre los Apeninos, no menos en la realidad que en la fantasía de la Mrs. Radcliffe. Según toda apariencia, había sido abandonado de forma temporal y muy recientemente. Nos instalamos en uno de los aposentos más pequeños y menos suntuosamente amueblados. Se hallaba en un torreón remoto del edificio. Sus adornos eran ricos, aunque estaban raídos y eran antiguos. Sus muros estaban colgados de tapices y cubiertos de múltiples y variados trofeos heráldicos, junto con un número inusualmente grande de pinturas modernas muy vivaces en marcos de rico arabesco dorado. En estas pinturas, que pendían de los muros no solo en sus superficies principales, sino en muchísimos recovecos que la extraña arquitectura del château hacía necesarios, en estas pinturas mi incipiente delirio, quizá, había hecho que me interesara profundamente; de modo que ordené a Pedro que cerrara los pesados postigos de la habitación —pues ya era de noche— que encendiera las lenguas de un alto candelabro que se alzaba junto a la cabecera de mi cama, y que abriera de par en par las cortinas orladas de terciopelo negro que envolvían la propia cama. Quería que todo esto se hiciera para poder abandonarme, si no al sueño, al menos, de forma alterna, a la contemplación de estos cuadros y a la lectura de un pequeño volumen que se había encontrado sobre la almohada, y que pretendía criticarlos y describirlos.
Long, long I read—and devoutly, devotedly I gazed. Rapidly and gloriously the hours flew by and the deep midnight came. The position of the candelabrum displeased me, and outreaching my hand with difficulty, rather than disturb my slumbering valet, I placed it so as to throw its rays more fully upon the book.
Largo, largo rato leí, y devota, fervorosamente contemplé. Rápidas y gloriosamente volaron las horas y llegó la profunda medianoche. La posición del candelabro me disgustaba, y extendiendo la mano con dificultad, antes que molestar a mi criado dormido, lo coloqué de modo que arrojara sus rayos más de lleno sobre el libro.
But the action produced an effect altogether unanticipated. The rays of the numerous candles (for there were many) now fell within a niche of the room which had hitherto been thrown into deep shade by one of the bed-posts. I thus saw in vivid light a picture all unnoticed before. It was the portrait of a young girl just ripening into womanhood. I glanced at the painting hurriedly, and then closed my eyes. Why I did this was not at first apparent even to my own perception. But while my lids remained thus shut, I ran over in my mind my reason for so shutting them. It was an impulsive movement to gain time for thought—to make sure that my vision had not deceived me—to calm and subdue my fancy for a more sober and more certain gaze. In a very few moments I again looked fixedly at the painting.
Pero la acción produjo un efecto del todo inesperado. Los rayos de las numerosas velas (pues eran muchas) cayeron entonces dentro de un nicho de la habitación que hasta ese momento había quedado en profunda sombra por uno de los pilares de la cama. Vi así, con luz viva, un cuadro que antes había pasado del todo inadvertido. Era el retrato de una joven que apenas maduraba hacia la mujer. Miré el cuadro con precipitación, y luego cerré los ojos. Por qué lo hice no me resultó al principio evidente ni a mi propia percepción. Pero mientras mis párpados permanecían así cerrados, repasé en mi mente la razón de cerrarlos de aquel modo. Fue un movimiento impulsivo para ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi vista no me había engañado, para calmar y someter mi imaginación a una mirada más serena y más segura. En muy pocos instantes volví a mirar con fijeza el cuadro.
That I now saw aright I could not and would not doubt; for the first flashing of the candles upon that canvas had seemed to dissipate the dreamy stupor which was stealing over my senses, and to startle me at once into waking life.
De que ahora veía bien no podía ni quería dudar; pues el primer destello de las velas sobre aquel lienzo había parecido disipar el soñoliento estupor que se apoderaba de mis sentidos, y sobresaltarme de golpe hacia la vida despierta.
The portrait, I have already said, was that of a young girl. It was a mere head and shoulders, done in what is technically termed a vignette manner; much in the style of the favorite heads of Sully. The arms, the bosom, and even the ends of the radiant hair melted imperceptibly into the vague yet deep shadow which formed the back-ground of the whole. The frame was oval, richly gilded and filigreed in Moresque. As a thing of art nothing could be more admirable than the painting itself. But it could have been neither the execution of the work, nor the immortal beauty of the countenance, which had so suddenly and so vehemently moved me. Least of all, could it have been that my fancy, shaken from its half slumber, had mistaken the head for that of a living person. I saw at once that the peculiarities of the design, of the vignetting, and of the frame, must have instantly dispelled such idea—must have prevented even its momentary entertainment. Thinking earnestly upon these points, I remained, for an hour perhaps, half sitting, half reclining, with my vision riveted upon the portrait. At length, satisfied with the true secret of its effect, I fell back within the bed. I had found the spell of the picture in an absolute life-likeliness of expression, which, at first startling, finally confounded, subdued, and appalled me. With deep and reverent awe I replaced the candelabrum in its former position. The cause of my deep agitation being thus shut from view, I sought eagerly the volume which discussed the paintings and their histories. Turning to the number which designated the oval portrait, I there read the vague and quaint words which follow:
El retrato, ya lo he dicho, era el de una joven. Era apenas una cabeza y unos hombros, ejecutado en lo que técnicamente se denomina manera de viñeta; muy al estilo de las cabezas predilectas de Sully. Los brazos, el pecho, e incluso los extremos del radiante cabello se fundían imperceptiblemente en la vaga aunque profunda sombra que formaba el fondo del conjunto. El marco era oval, ricamente dorado y afiligranado a la morisca. Como obra de arte, nada podía ser más admirable que la pintura misma. Pero no pudo haber sido ni la ejecución de la obra, ni la inmortal belleza del semblante, lo que tan súbita y tan vehementemente me había conmovido. Y menos que nada pudo haber sido que mi imaginación, sacudida de su medio sueño, hubiese tomado aquella cabeza por la de una persona viva. Vi de inmediato que las peculiaridades del dibujo, del trazo de viñeta y del marco debían de haber disipado al instante tal idea, debían de haber impedido incluso que se entretuviera un momento en ella. Meditando con seriedad sobre estos puntos, permanecí, durante una hora quizá, medio sentado, medio recostado, con la vista clavada en el retrato. Al fin, satisfecho con el verdadero secreto de su efecto, me dejé caer de nuevo en la cama. Había encontrado el hechizo del cuadro en una absoluta semejanza a la vida en la expresión, que, al principio sobresaltándome, finalmente me desconcertó, me subyugó y me horrorizó. Con hondo y reverente temor devolví el candelabro a su posición anterior. Ocultada así de la vista la causa de mi profunda agitación, busqué con avidez el volumen que trataba de las pinturas y sus historias. Al volver al número que designaba el retrato oval, leí allí las vagas y curiosas palabras que siguen:
“She was a maiden of rarest beauty, and not more lovely than full of glee. And evil was the hour when she saw, and loved, and wedded the painter. He, passionate, studious, austere, and having already a bride in his Art; she a maiden of rarest beauty, and not more lovely than full of glee; all light and smiles, and frolicsome as the young fawn; loving and cherishing all things; hating only the Art which was her rival; dreading only the pallet and brushes and other untoward instruments which deprived her of the countenance of her lover. It was thus a terrible thing for this lady to hear the painter speak of his desire to portray even his young bride. But she was humble and obedient, and sat meekly for many weeks in the dark, high turret-chamber where the light dripped upon the pale canvas only from overhead. But he, the painter, took glory in his work, which went on from hour to hour, and from day to day. And he was a passionate, and wild, and moody man, who became lost in reveries; so that he would not see that the light which fell so ghastly in that lone turret withered the health and the spirits of his bride, who pined visibly to all but him. Yet she smiled on and still on, uncomplainingly, because she saw that the painter (who had high renown) took a fervid and burning pleasure in his task, and wrought day and night to depict her who so loved him, yet who grew daily more dispirited and weak. And in sooth some who beheld the portrait spoke of its resemblance in low words, as of a mighty marvel, and a proof not less of the power of the painter than of his deep love for her whom he depicted so surpassingly well. But at length, as the labor drew nearer to its conclusion, there were admitted none into the turret; for the painter had grown wild with the ardor of his work, and turned his eyes from canvas merely, even to regard the countenance of his wife. And he would not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her who sate beside him. And when many weeks had passed, and but little remained to do, save one brush upon the mouth and one tint upon the eye, the spirit of the lady again flickered up as the flame within the socket of the lamp. And then the brush was given, and then the tint was placed; and, for one moment, the painter stood entranced before the work which he had wrought; but in the next, while he yet gazed, he grew tremulous and very pallid, and aghast, and crying with a loud voice, ‘This is indeed Life itself!’ turned suddenly to regard his beloved:—She was dead!”
"Era una doncella de rarísima belleza, y no más encantadora que llena de alegría. Y aciaga fue la hora en que vio, y amó, y desposó al pintor. Él, apasionado, estudioso, austero, y teniendo ya una desposada en su Arte; ella, una doncella de rarísima belleza, y no más encantadora que llena de alegría; toda luz y sonrisas, y juguetona como el joven cervatillo; amando y acariciando todas las cosas; odiando solo el Arte que era su rival; temiendo solo la paleta y los pinceles y demás enojosos instrumentos que la privaban del semblante de su amado. Era, pues, algo terrible para esta dama oír al pintor hablar de su deseo de retratar incluso a su joven desposada. Pero ella era humilde y obediente, y posó con mansedumbre durante muchas semanas en la oscura y alta cámara del torreón, donde la luz goteaba sobre el pálido lienzo solo desde lo alto. Pero él, el pintor, se gloriaba en su obra, que avanzaba de hora en hora, y de día en día. Y era un hombre apasionado, y salvaje, y taciturno, que se perdía en ensoñaciones; de modo que no veía que la luz que caía tan lúgubre en aquel solitario torreón marchitaba la salud y los ánimos de su desposada, que se consumía a la vista de todos menos de él. Y sin embargo ella sonreía sin cesar, sin queja, porque veía que el pintor (que gozaba de gran renombre) hallaba un ferviente y ardiente placer en su tarea, y trabajaba día y noche por retratar a quien tanto lo amaba, y que sin embargo cada día se volvía más abatida y débil. Y en verdad, algunos que contemplaron el retrato hablaron de su parecido en voz baja, como de una portentosa maravilla, y prueba no menos del poder del pintor que de su hondo amor por aquella a quien retrataba de modo tan insuperable. Pero al fin, a medida que la labor se acercaba a su conclusión, no se admitió a nadie en el torreón; pues el pintor se había vuelto frenético con el ardor de su obra, y apartaba los ojos del lienzo apenas, siquiera para mirar el semblante de su esposa. Y no quería ver que los tintes que extendía sobre el lienzo se sacaban de las mejillas de aquella que se sentaba a su lado. Y cuando habían pasado muchas semanas, y poco quedaba por hacer, salvo un toque de pincel en la boca y un tinte en el ojo, el espíritu de la dama volvió a avivarse como la llama en el hueco de la lámpara. Y entonces se dio la pincelada, y entonces se puso el tinte; y, por un instante, el pintor quedó extasiado ante la obra que había creado; pero al siguiente, mientras aún la contemplaba, se volvió tembloroso y muy pálido, y horrorizado, y gritando con recia voz: 'Esto es en verdad la Vida misma!', se volvió de súbito para mirar a su amada:—¡Estaba muerta!"