Chapter II

DIARIO DE JONATHAN HARKER--continuación

5 de mayo.--Debía de estar dormido, pues sin duda, de haber estado del todo despierto, habría reparado en la proximidad de un lugar tan notable. En la penumbra, el patio parecía de tamaño considerable, y como de él arrancaban varios pasajes oscuros bajo grandes arcos de medio punto, quizá me pareció mayor de lo que en realidad es. Aún no he podido verlo a la luz del día.

Cuando la calesa se detuvo, el cochero saltó al suelo y me tendió la mano para ayudarme a bajar. De nuevo no pude menos que notar su fuerza prodigiosa. Su mano parecía de verdad un tornillo de acero que habría podido triturar la mía de haberlo querido. Luego sacó mi equipaje y lo dejó en el suelo, a mi lado, mientras yo permanecía junto a una gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, encajada en un vano saliente de piedra maciza. Incluso en aquella luz mortecina alcanzaba a ver que la piedra estaba profusamente labrada, pero que el labrado se había desgastado mucho con el tiempo y la intemperie. Mientras yo seguía allí, el cochero saltó de nuevo a su asiento y sacudió las riendas; los caballos arrancaron, y coche y todo desaparecieron por uno de los oscuros pasajes.

Me quedé quieto y en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. De campana o aldaba no había el menor rastro; a través de aquellos muros ceñudos y de los oscuros huecos de las ventanas no era probable que mi voz lograra penetrar. El tiempo que esperé se me hizo interminable, y sentí que las dudas y los temores se agolpaban sobre mí. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase de gente? ¿En qué sombría aventura me había embarcado? ¿Era este un lance corriente en la vida del pasante de un abogado enviado a explicarle a un extranjero la compra de una finca en Londres? ¡Pasante de abogado! A Mina no le gustaría eso. Abogado... pues justo antes de salir de Londres recibí aviso de que había aprobado mi examen; ¡y ahora soy abogado hecho y derecho! Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una pesadilla horrible, y esperaba despertar de pronto y hallarme en casa, con el amanecer forcejeando por entrar por las ventanas, tal como alguna que otra vez lo había sentido por la mañana tras un día de exceso de trabajo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Estaba, en efecto, despierto y entre los Cárpatos. Lo único que ahora podía hacer era tener paciencia y aguardar la llegada de la mañana.

Justo cuando llegaba a esta conclusión, oí unos pasos pesados que se acercaban tras la gran puerta, y vi por las rendijas el resplandor de una luz que se aproximaba. Luego se oyó el ruido de cadenas entrechocando y el rechinar de macizos cerrojos que se descorrían. Se hizo girar una llave con el fuerte chirrido de un largo desuso, y la gran puerta se abrió hacia dentro.

Dentro había un hombre viejo y alto, del todo rasurado salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin una sola mota de color en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua lámpara de plata, en la que la llama ardía sin tubo ni globo de ninguna clase, arrojando largas sombras temblorosas al oscilar en la corriente de la puerta abierta. El anciano me indicó que pasara con la mano derecha, con un gesto cortesano, diciendo en un inglés excelente, pero con una entonación extraña:

"¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad!" No hizo ademán alguno de avanzar a mi encuentro, sino que se quedó como una estatua, cual si su gesto de bienvenida lo hubiera petrificado. En el instante, sin embargo, en que crucé el umbral, se adelantó con ímpetu y, tendiéndome la mano, estrechó la mía con una fuerza que me hizo estremecer, efecto que en nada aminoraba el hecho de que pareciese fría como el hielo... más bien la mano de un muerto que la de un vivo. De nuevo dijo:

"Bienvenido a mi casa. Venga libremente. Váyase a salvo; ¡y deje algo de la dicha que trae consigo!" La fuerza del apretón de manos se parecía tanto a la que había notado en el cochero, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé de si no sería la misma persona con quien hablaba; de modo que, para asegurarme, dije en tono interrogante:

"¿El conde Drácula?" Hizo una cortés reverencia al responder:

"Soy Drácula; y le doy la bienvenida a mi casa, Mr. Harker. Pase; el aire nocturno es frío, y sin duda necesitará comer y descansar." Mientras hablaba, colocó la lámpara en una repisa de la pared y, saliendo, cogió mi equipaje; lo había metido dentro antes de que yo pudiera anticiparme. Protesté, pero él insistió:

"No, señor, usted es mi huésped. Es tarde, y mi servidumbre no está disponible. Permítame ocuparme yo mismo de su comodidad." Insistió en llevar mi equipaje a lo largo del corredor, y luego escaleras arriba por una gran escalera de caracol, y por otro gran corredor, sobre cuyo suelo de piedra nuestros pasos resonaban con fuerza. Al final de este abrió de par en par una pesada puerta, y me alegró ver dentro una habitación bien iluminada en la que había una mesa dispuesta para la cena, y en cuyo poderoso hogar un gran fuego de troncos, recién alimentado, ardía y llameaba.

El conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la puerta y, cruzando la habitación, abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto octogonal iluminado por una sola lámpara, y al parecer sin ventana de ninguna clase. Pasando por él, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Fue una visión grata; pues allí había un gran dormitorio bien iluminado y caldeado con otro fuego de troncos --también alimentado hacía poco, pues los leños de arriba estaban frescos--, que enviaba un hueco rugido chimenea ancha arriba. El propio conde dejó dentro mi equipaje y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:

"Necesitará, después de su viaje, refrescarse aseándose. Confío en que encuentre cuanto desee. Cuando esté listo, pase a la otra habitación, donde hallará la cena dispuesta."

La luz y el calor y la cortés bienvenida del conde parecían haber disipado todas mis dudas y temores. Ya recobrado, pues, mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que, aseándome a toda prisa, pasé a la otra habitación.

Encontré la cena ya servida. Mi anfitrión, que estaba a un lado de la gran chimenea, apoyado contra la piedra, hizo un elegante ademán de la mano hacia la mesa y dijo:

"Le ruego que se siente y cene como guste. Me disculpará, confío, que no lo acompañe; pero ya he comido, y no ceno."

Le entregué la carta sellada que Mr. Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó con gravedad; luego, con una sonrisa encantadora, me la tendió para que la leyera. Un pasaje de ella, al menos, me produjo un estremecimiento de placer.

"Lamento que un ataque de gota, mal que padezco constantemente, me prohíba en absoluto todo viaje durante algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un sustituto competente, alguien en quien tengo toda la confianza posible. Es un joven lleno de energía y de talento a su manera, y de disposición muy fiel. Es discreto y callado, y ha llegado a la madurez a mi servicio. Estará listo para atenderle cuando usted quiera durante su estancia, y recibirá sus instrucciones en todos los asuntos."

El conde en persona se adelantó y quitó la tapa de un plato, y yo ataqué al punto un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y una ensalada y una botella de viejo Tokay, del que tomé dos copas, fue mi cena. Mientras la comía, el conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y poco a poco le conté todo lo que me había ocurrido.

Para entonces había terminado mi cena, y por deseo de mi anfitrión había acercado una silla al fuego y empezado a fumar un puro que él me ofreció, a la vez que se disculpaba por no fumar. Tuve ahora ocasión de observarlo, y lo hallé de una fisonomía muy marcada.

Su rostro era fuerte --muy fuerte-- y aguileño, con el caballete alto de la nariz fina y las aletas curiosamente arqueadas; con la frente alta y abombada, y el cabello que crecía escaso en torno a las sienes pero profuso en lo demás. Sus cejas eran muy pobladas, casi juntas sobre la nariz, y con un pelo tupido que parecía rizarse por su propia abundancia. La boca, hasta donde alcanzaba a verla bajo el espeso bigote, era firme y de aspecto más bien cruel, con unos dientes blancos curiosamente afilados; estos sobresalían por encima de los labios, cuya notable rojez revelaba una vitalidad asombrosa en un hombre de sus años. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y en las puntas sumamente aguzadas; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes aunque enjutas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.

Hasta entonces me había fijado en el dorso de sus manos, mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido más bien blancas y finas; pero al verlas ahora de cerca, no pude menos que notar que eran más bien toscas... anchas, de dedos rechonchos. Cosa extraña, había vello en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y cortadas en punta afilada. Cuando el conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un escalofrío. Puede que fuera que su aliento era fétido, pero me sobrevino una horrible sensación de náusea que, hiciera lo que hiciese, no logré disimular. El conde, notándolo a todas luces, se echó atrás; y con una especie de sonrisa torva, que mostró más que hasta entonces sus dientes protuberantes, volvió a sentarse en su lado de la chimenea. Ambos guardamos silencio un rato; y al mirar hacia la ventana vi la primera veta tenue del amanecer que se acercaba. Parecía reinar una quietud extraña sobre todo; pero al aguzar el oído oí, como desde abajo en el valle, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde relucieron, y dijo:

"Escúchelos... los hijos de la noche. ¡Qué música hacen!" Al ver, supongo, alguna expresión extraña para él en mi rostro, añadió:

"Ah, señor, ustedes, los habitantes de la ciudad, no pueden compenetrarse con los sentimientos del cazador." Luego se levantó y dijo:

"Pero debe de estar cansado. Su dormitorio está del todo listo, y mañana podrá dormir hasta tan tarde como quiera. Estaré fuera hasta la tarde; ¡así que duerma bien y sueñe bien!" Con una cortés reverencia, me abrió él mismo la puerta del cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio...

Estoy sumido en un mar de prodigios. Dudo; temo; pienso cosas extrañas que no me atrevo a confesar a mi propia alma. ¡Que Dios me guarde, aunque solo sea por el bien de los que me son queridos!

* * * * *

7 de mayo.--Es de nuevo temprano por la mañana, pero he descansado y he disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta bien entrado el día, y desperté por mí mismo. Cuando me hube vestido, pasé a la habitación donde habíamos cenado, y encontré un desayuno frío dispuesto, con el café mantenido caliente por estar la cafetera puesta sobre el hogar. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba escrito:

"He de ausentarme un rato. No me espere.--D." Me puse a ello y disfruté de una comida copiosa. Cuando hube terminado, busqué una campanilla para poder avisar a los criados de que había acabado; pero no encontré ninguna. Hay, sin duda, curiosas carencias en la casa, si se tienen en cuenta las extraordinarias muestras de riqueza que me rodean. La vajilla es de oro, y tan bellamente labrada que ha de ser de inmenso valor. Las cortinas y la tapicería de las sillas y sofás y los cortinajes de mi cama son de las telas más costosas y hermosas, y debieron de ser de fabuloso valor cuando se hicieron, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban gastadas y raídas y apolilladas. Y sin embargo, en ninguna de las habitaciones hay un espejo. No hay siquiera un espejo de tocador sobre mi mesa, y tuve que sacar de mi bolsa el pequeño espejo de afeitar antes de poder afeitarme o peinarme. Aún no he visto un criado en parte alguna, ni he oído ruido cerca del castillo salvo el aullido de los lobos. Algún tiempo después de terminar mi comida --no sé si llamarla desayuno o cena, pues eran entre las cinco y las seis cuando la tomé-- busqué algo que leer, pues no me apetecía andar por el castillo sin haber pedido antes permiso al conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libro, ni periódico, ni siquiera material de escritura; así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de biblioteca. Probé la puerta de enfrente de la mía, pero la hallé cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, un vasto número de libros ingleses, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba abarrotada de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos de fecha muy reciente. Los libros eran de la índole más variada: historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho... todos referidos a Inglaterra y a la vida y las costumbres y los modos ingleses. Había incluso obras de consulta como el Directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, los Escalafones del Ejército y la Marina, y --de algún modo me alegró el corazón verla-- la Lista de Abogados.

Mientras miraba los libros, se abrió la puerta y entró el conde. Me saludó con cordialidad, y expresó su deseo de que hubiera pasado una buena noche. Luego prosiguió:

"Me alegra que haya dado con este sitio, pues estoy seguro de que hay mucho aquí que le interesará. Estos compañeros" --y puso la mano sobre algunos de los libros-- "han sido buenos amigos para mí, y desde hace algunos años, desde que concebí la idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. Por medio de ellos he llegado a conocer su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las atestadas calles de su poderosa Londres, estar en medio del torbellino y el ajetreo de la humanidad, compartir su vida, su mudanza, su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. ¡Pero, ay!, hasta ahora solo conozco su lengua por los libros. A usted, amigo mío, recurro para conocerla hablada."

"Pero, conde", dije yo, "¡usted conoce y habla el inglés a la perfección!" Hizo una grave reverencia.

"Le agradezco, amigo mío, su juicio en exceso halagador, pero temo, con todo, que apenas he avanzado un trecho en el camino que quisiera recorrer. Cierto, conozco la gramática y las palabras, pero aún no sé cómo pronunciarlas."

"De veras", dije, "habla usted de maravilla."

"No es así", respondió. "Bien sé que, si me moviera y hablara en su Londres, no habría allí nadie que no me tomara por un extranjero. Eso no me basta. Aquí soy noble; soy boyar; la gente común me conoce, y soy señor. Pero un extraño en tierra extraña no es nadie; los hombres no lo conocen... y no conocer es no importarle a uno. Me contento con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve, ni haga una pausa al hablar si oye mis palabras: '¡Ja, ja! ¡Un extranjero!' Tanto tiempo llevo siendo señor que señor querría seguir siendo... o al menos que ningún otro sea señor de mí. Usted viene a mí no solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para informarme de todo lo relativo a mi nueva finca en Londres. Confío en que descanse aquí conmigo un tiempo, de suerte que con nuestra conversación yo aprenda la entonación inglesa; y quisiera que me dijera cuando cometa error, aun el más pequeño, al hablar. Siento haber tenido que estar ausente tanto tiempo hoy; pero usted, lo sé, perdonará a quien tiene entre manos tantos asuntos importantes."

Por supuesto, dije todo lo que pude acerca de mi buena disposición, y pregunté si podía entrar en aquella habitación cuando quisiera. Respondió: "Sí, desde luego", y añadió:

"Puede ir a donde desee en el castillo, salvo allí donde las puertas estén cerradas con llave, adonde, por supuesto, no querrá ir. Hay una razón para que todo sea como es, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi saber, quizá comprendería mejor." Dije que estaba seguro de ello, y entonces prosiguió:

"Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las suyas, y habrá para usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me ha contado de sus experiencias, algo sabe usted de las cosas extrañas que puede haber."

Esto dio lugar a mucha conversación; y como era evidente que él quería hablar, aunque solo fuera por hablar, le hice muchas preguntas acerca de cosas que ya me habían sucedido o llegado a mi conocimiento. A veces esquivaba el tema, o desviaba la conversación fingiendo no entender; pero por lo general respondía a cuanto le preguntaba con la mayor franqueza. Luego, a medida que pasaba el tiempo, y como me había envalentonado un poco, le pregunté por algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares donde había visto las llamas azules. Me explicó entonces que se creía comúnmente que en cierta noche del año --anoche, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen dominio sin freno-- se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya ocultado un tesoro. "Que se ha escondido tesoro", prosiguió, "en la región por la que vino usted anoche, apenas cabe duda; pues fue la tierra por la que lucharon durante siglos el valaco, el sajón y el turco. Vaya, apenas hay un palmo de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas agitadas, cuando el austríaco y el húngaro subían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro --hombres y mujeres, los ancianos y también los niños-- y aguardaban su llegada en las rocas sobre los desfiladeros, para desatar sobre ellos la destrucción con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfaba, poco encontraba, pues cuanto hubiera había sido resguardado en la tierra amiga."

"Pero cómo", dije, "¿puede haber permanecido oculto tanto tiempo, cuando existe un indicio seguro si los hombres se toman la molestia de mirar?" El conde sonrió, y al replegarse sus labios sobre las encías, los largos, afilados dientes caninos asomaron de un modo extraño; respondió:

"¡Porque su campesino es en el fondo un cobarde y un necio! Esas llamas solo aparecen una noche; y esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá fuera de sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Vaya, ni siquiera el campesino de quien usted me habla, que marcó el lugar de la llama, sabría dónde mirar a la luz del día ni para su propia labor. Ni usted mismo, me atrevo a jurarlo, sería capaz de volver a encontrar esos lugares, ¿verdad?"

"En eso tiene razón", dije. "No sé mejor que los muertos ni por dónde buscarlos." Luego derivamos hacia otros asuntos.

"Vamos", dijo al fin, "hábleme de Londres y de la casa que me ha procurado." Disculpándome por mi negligencia, fui a mi habitación a sacar los papeles de la bolsa. Mientras los ponía en orden, oí un tintineo de porcelana y plata en la habitación contigua, y al pasar por ella noté que la mesa había sido recogida y encendida la lámpara, pues para entonces se había hecho de noche cerrada. También estaban encendidas las lámparas en el estudio o biblioteca, y encontré al conde tendido en el sofá, leyendo, entre todas las cosas del mundo, una Guía Bradshaw inglesa. Cuando entré, despejó de libros y papeles la mesa; y con él me metí en planos y escrituras y cifras de toda índole. Todo le interesaba, y me hizo un sinfín de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano cuanto pudo conseguir sobre la comarca, pues al final, a las claras, sabía mucho más que yo. Cuando se lo hice notar, respondió:

"Pues, amigo mío, ¿no es acaso menester que así sea? Cuando vaya allí estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan --no, perdóneme, caigo en la costumbre de mi país de anteponer el apellido-- mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y auxiliarme. Estará en Exeter, a millas de distancia, trabajando probablemente en papeles del derecho con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Así es!"

Entramos a fondo en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le hube expuesto los hechos y obtenido su firma en los papeles necesarios, y hube escrito una carta con ellos lista para enviar a Mr. Hawkins, empezó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan a propósito. Le leí las notas que había tomado en su momento, y que consigno aquí:

"En Purfleet, en un camino apartado, di con justamente el lugar que parecía requerirse, y donde estaba puesto un cartel ruinoso de que la finca se hallaba en venta. Está rodeada por un alto muro, de antigua fábrica, construido con piedras pesadas, y no ha sido reparado en un gran número de años. Los portones cerrados son de recio roble viejo y hierro, todos comidos por el óxido.

"La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, pues la casa tiene cuatro lados, que coinciden con los puntos cardinales de la brújula. Comprende en total unos veinte acres, del todo rodeados por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay en ella muchos árboles, que la vuelven sombría en algunos puntos, y hay un estanque o pequeño lago profundo y de aspecto oscuro, alimentado a todas luces por algunos manantiales, pues el agua es clara y se aleja en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas hasta, diría yo, tiempos medievales, pues una parte es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas en lo alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de un torreón, y está cerca de una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas de la misma desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de un modo muy desordenado, y solo puedo conjeturar la extensión de terreno que ocupa, que ha de ser muy grande. Hay pocas casas en las cercanías, siendo una de ellas una casa muy grande, ampliada solo hace poco y convertida en manicomio privado. No es, sin embargo, visible desde la propiedad."

Cuando hube terminado, dijo:

"Me alegra que sea vieja y grande. Yo mismo soy de una vieja familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se hace habitable en un día; y, al fin y al cabo, qué pocos días componen un siglo. Me regocija también que haya una capilla de tiempos antiguos. A nosotros, los nobles de Transilvania, no nos agrada pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos del común. No busco la alegría ni el regocijo, ni la luminosa voluptuosidad de mucho sol y aguas centelleantes que place a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, tras fatigosos años de duelo por los muertos, no está afinado para la alegría. Es más, los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento sopla frío por las almenas y ventanas quebradas. Amo la umbría y la sombra, y quisiera estar a solas con mis pensamientos siempre que pueda." De algún modo, sus palabras y su mirada no parecían concordar, o quizá era que la traza de su rostro hacía que su sonrisa pareciese maligna y saturnina.

Al poco, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Estuvo ausente un breve rato, y yo me puse a mirar algunos de los libros que me rodeaban. Uno era un atlas, que encontré abierto, como por sí mismo, en Inglaterra, como si ese mapa se hubiera usado mucho. Al mirarlo, hallé en ciertos lugares pequeños círculos marcados, y al examinarlos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde se situaba su nueva finca; los otros dos eran Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Había pasado la mayor parte de una hora cuando el conde regresó. "¡Ajá!", dijo; "¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe trabajar siempre. Venga; me informan de que su cena está lista." Me tomó del brazo, y pasamos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena lista sobre la mesa. El conde volvió a disculparse, pues había comido fuera al estar ausente de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y charló mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la última velada, y el conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todo tema imaginable, hora tras hora. Sentía que se hacía en verdad muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a complacer en todo los deseos de mi anfitrión. No tenía sueño, pues el largo dormir de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese frío que le sobreviene a uno con la llegada del alba, y que es, a su manera, como el cambio de la marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren por lo general al mudar el día hacia el alba o al cambiar la marea; cualquiera que, cansado y atado por así decirlo a su puesto, haya experimentado este cambio en la atmósfera puede creerlo sin dificultad. De repente oímos el canto de un gallo que subía con estridencia sobrenatural por el claro aire de la mañana; el conde Drácula, poniéndose en pie de un salto, dijo:

"¡Vaya, ya es de mañana otra vez! Qué descuidado soy al dejarle trasnochar tanto. Ha de hacer menos interesante su conversación acerca de mi querido nuevo país de Inglaterra, para que yo no olvide cómo el tiempo se nos escapa volando", y, con una cortés reverencia, me dejó a toda prisa.

Fui a mi habitación y descorrí las cortinas, pero había poco que observar; mi ventana daba al patio, y lo único que alcanzaba a ver era el gris cálido del cielo que despertaba. De modo que volví a correr las cortinas, y he escrito acerca de este día.

* * * * *

8 de mayo.--Empecé a temer, mientras escribía en este cuaderno, que me estaba volviendo demasiado prolijo; pero ahora me alegro de haber entrado en detalle desde el principio, pues hay algo tan extraño en este lugar y en cuanto lo habita que no puedo menos que sentirme inquieto. Ojalá estuviera a salvo fuera de aquí, o no hubiera venido nunca. Puede que esta extraña existencia nocturna esté haciendo mella en mí; ¡pero ojalá fuera eso todo! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Solo tengo al conde con quien hablar, ¡y él...! Temo ser yo mismo la única alma viviente dentro del lugar. Déjenme ser prosaico en la medida en que los hechos lo permitan; me ayudará a resistir, y la imaginación no debe desbocarse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Diré sin más cómo estoy... o cómo parezco estar.

Solo dormí unas pocas horas cuando me acosté y, sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi espejo de afeitar junto a la ventana, y apenas empezaba a afeitarme. De pronto sentí una mano en el hombro, y oí la voz del conde que me decía: "Buenos días." Me sobresalté, pues me asombró no haberlo visto, ya que el reflejo del espejo abarcaba toda la habitación a mi espalda. Con el sobresalto me había cortado levemente, pero no lo noté en aquel momento. Tras responder al saludo del conde, me volví de nuevo hacia el espejo para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí, y podía verlo por encima de mi hombro. ¡Pero no había reflejo suyo en el espejo! Toda la habitación a mi espalda se mostraba; pero no había en ella señal de hombre alguno, salvo yo mismo. Esto era sobrecogedor y, sumándose a tantas cosas extrañas, empezaba a acrecentar esa vaga sensación de desasosiego que siempre tengo cuando el conde está cerca; pero en ese instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre me resbalaba por el mentón. Dejé la navaja, volviéndome al hacerlo a medias en busca de un poco de esparadrapo. Cuando el conde vio mi rostro, sus ojos ardieron con una especie de furia demoníaca, y de repente se abalanzó sobre mi garganta. Me aparté, y su mano tocó la sarta de cuentas de la que colgaba el crucifijo. Obró en él un cambio instantáneo, pues la furia pasó tan deprisa que apenas podía creer que hubiera estado allí alguna vez.

"Tenga cuidado", dijo, "cuidado con cómo se corta. Es más peligroso de lo que cree en este país." Luego, agarrando el espejo de afeitar, prosiguió: "Y esta es la miserable cosa que ha causado el estropicio. Es una vil baratija de la vanidad del hombre. ¡Fuera con ella!", y abriendo la pesada ventana de un solo tirón de su terrible mano, arrojó el espejo, que se hizo mil pedazos sobre las piedras del patio, allá abajo. Luego se retiró sin una palabra. Es muy fastidioso, pues no veo cómo he de afeitarme, salvo en la tapa de mi reloj o en el fondo del recipiente de afeitar, que por fortuna es de metal.

Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba preparado; pero no logré encontrar al conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto comer ni beber al conde. ¡Debe de ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno exploré un poco el castillo. Salí a la escalera, y encontré una habitación que miraba hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde estaba había toda facilidad para contemplarla. El castillo se alza al borde mismo de un terrible precipicio. ¡Una piedra que cayera desde la ventana caería mil pies sin tocar nada! Hasta donde alcanza la vista se extiende un mar de verdes copas de árboles, con alguna que otra profunda hendidura donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.

Pero no tengo el ánimo para describir la belleza, pues cuando hube visto la vista, exploré más allá; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave y con cerrojo. En ningún lugar, salvo desde las ventanas de los muros del castillo, hay una salida practicable.

¡El castillo es una verdadera prisión, y yo soy un prisionero!