Chapter VII
CUTTING FROM “THE DAILYGRAPH,” 8 AUGUST
RECORTE DE "THE DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO
(Pasted in Mina Murray’s Journal.)
(Pegado en el diario de Mina Murray.)
From a Correspondent.
De un corresponsal.
Whitby.
Whitby.
One of the greatest and suddenest storms on record has just been experienced here, with results both strange and unique. The weather had been somewhat sultry, but not to any degree uncommon in the month of August. Saturday evening was as fine as was ever known, and the great body of holiday-makers laid out yesterday for visits to Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes, and the various trips in the neighbourhood of Whitby. The steamers Emma and Scarborough made trips up and down the coast, and there was an unusual amount of “tripping” both to and from Whitby. The day was unusually fine till the afternoon, when some of the gossips who frequent the East Cliff churchyard, and from that commanding eminence watch the wide sweep of sea visible to the north and east, called attention to a sudden show of “mares’-tails” high in the sky to the north-west. The wind was then blowing from the south-west in the mild degree which in barometrical language is ranked “No. 2: light breeze.” The coastguard on duty at once made report, and one old fisherman, who for more than half a century has kept watch on weather signs from the East Cliff, foretold in an emphatic manner the coming of a sudden storm. The approach of sunset was so very beautiful, so grand in its masses of splendidly-coloured clouds, that there was quite an assemblage on the walk along the cliff in the old churchyard to enjoy the beauty. Before the sun dipped below the black mass of Kettleness, standing boldly athwart the western sky, its downward way was marked by myriad clouds of every sunset-colour--flame, purple, pink, green, violet, and all the tints of gold; with here and there masses not large, but of seemingly absolute blackness, in all sorts of shapes, as well outlined as colossal silhouettes. The experience was not lost on the painters, and doubtless some of the sketches of the “Prelude to the Great Storm” will grace the R. A. and R. I. walls in May next. More than one captain made up his mind then and there that his “cobble” or his “mule,” as they term the different classes of boats, would remain in the harbour till the storm had passed. The wind fell away entirely during the evening, and at midnight there was a dead calm, a sultry heat, and that prevailing intensity which, on the approach of thunder, affects persons of a sensitive nature. There were but few lights in sight at sea, for even the coasting steamers, which usually “hug” the shore so closely, kept well to seaward, and but few fishing-boats were in sight. The only sail noticeable was a foreign schooner with all sails set, which was seemingly going westwards. The foolhardiness or ignorance of her officers was a prolific theme for comment whilst she remained in sight, and efforts were made to signal her to reduce sail in face of her danger. Before the night shut down she was seen with sails idly flapping as she gently rolled on the undulating swell of the sea,
Una de las mayores y más repentinas tormentas de que se tiene registro acaba de vivirse aquí, con resultados a la vez extraños y únicos. El tiempo había estado algo bochornoso, pero no en un grado nada raro en el mes de agosto. La tarde del sábado fue tan apacible como jamás se ha conocido, y el grueso de los veraneantes salió ayer a visitar los bosques de Mulgrave, la bahía de Robin Hood, Rig Mill, Runswick, Staithes y las diversas excursiones de los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron viajes costa arriba y abajo, y hubo un tráfico inusual de "excursionistas" tanto de ida como de vuelta a Whitby. El día fue insólitamente apacible hasta la tarde, cuando algunos de los charlatanes que frecuentan el cementerio del East Cliff, y que desde aquella altura dominante vigilan la ancha extensión de mar visible al norte y al este, llamaron la atención sobre una súbita aparición de "rabos de yegua" en lo alto del cielo, al noroeste. El viento soplaba entonces del suroeste en ese grado suave que en lenguaje barométrico se clasifica como "N.º 2: brisa ligera". El guardacostas de servicio dio parte en el acto, y un viejo pescador, que durante más de medio siglo ha vigilado los signos del tiempo desde el East Cliff, vaticinó de manera enérgica la llegada de una tormenta repentina. La proximidad del ocaso fue tan bellísima, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que hubo un auténtico gentío en el paseo del acantilado, junto al viejo cementerio, para disfrutar de la hermosura. Antes de que el sol se hundiera bajo la mole negra de Kettleness, que se alzaba con audacia atravesando el cielo del oeste, su descenso quedó marcado por miríadas de nubes de todos los colores del ocaso: llama, púrpura, rosa, verde, violeta y todos los matices del oro; con aquí y allá masas no grandes, pero de una negrura al parecer absoluta, en toda clase de formas, tan perfiladas como colosales siluetas. La experiencia no se perdió para los pintores, y sin duda algunos de los bocetos del "Preludio a la Gran Tormenta" adornarán las paredes de la R. A. y la R. I. el próximo mayo. Más de un capitán decidió allí mismo que su "cobble" o su "mule", como llaman a las distintas clases de embarcaciones, se quedaría en el puerto hasta que la tormenta hubiera pasado. El viento amainó por completo durante la tarde, y a medianoche había una calma total, un calor bochornoso y esa intensidad dominante que, al acercarse la tronada, afecta a las personas de naturaleza sensible. Pocas luces se veían en el mar, pues hasta los vapores de cabotaje, que suelen "arrimarse" tanto a la costa, se mantenían bien mar adentro, y pocas barcas de pesca estaban a la vista. La única vela destacable era una goleta extranjera con todo el trapo desplegado, que al parecer navegaba hacia el oeste. La temeridad o la ignorancia de sus oficiales fue tema abundante de comentario mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos por hacerle señas de que arriara vela ante su peligro. Antes de que la noche cerrara del todo, se la vio con las velas flameando ociosas mientras se mecía suavemente sobre el ondulante oleaje del mar,
“As idle as a painted ship upon a painted ocean.”
"Tan ociosa como un barco pintado sobre un océano pintado".
Shortly before ten o’clock the stillness of the air grew quite oppressive, and the silence was so marked that the bleating of a sheep inland or the barking of a dog in the town was distinctly heard, and the band on the pier, with its lively French air, was like a discord in the great harmony of nature’s silence. A little after midnight came a strange sound from over the sea, and high overhead the air began to carry a strange, faint, hollow booming.
Poco antes de las diez, la quietud del aire se volvió del todo opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo se oían con nitidez, y la banda del muelle, con su animado aire francés, era como una disonancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Un poco después de medianoche llegó un extraño sonido desde el mar, y en lo muy alto el aire empezó a traer un extraño, tenue y hueco retumbar.
Then without warning the tempest broke. With a rapidity which, at the time, seemed incredible, and even afterwards is impossible to realize, the whole aspect of nature at once became convulsed. The waves rose in growing fury, each overtopping its fellow, till in a very few minutes the lately glassy sea was like a roaring and devouring monster. White-crested waves beat madly on the level sands and rushed up the shelving cliffs; others broke over the piers, and with their spume swept the lanthorns of the lighthouses which rise from the end of either pier of Whitby Harbour. The wind roared like thunder, and blew with such force that it was with difficulty that even strong men kept their feet, or clung with grim clasp to the iron stanchions. It was found necessary to clear the entire piers from the mass of onlookers, or else the fatalities of the night would have been increased manifold. To add to the difficulties and dangers of the time, masses of sea-fog came drifting inland--white, wet clouds, which swept by in ghostly fashion, so dank and damp and cold that it needed but little effort of imagination to think that the spirits of those lost at sea were touching their living brethren with the clammy hands of death, and many a one shuddered as the wreaths of sea-mist swept by. At times the mist cleared, and the sea for some distance could be seen in the glare of the lightning, which now came thick and fast, followed by such sudden peals of thunder that the whole sky overhead seemed trembling under the shock of the footsteps of the storm.
Entonces, sin previo aviso, estalló la tempestad. Con una rapidez que, en aquel momento, parecía increíble, y que aún después es imposible de asimilar, todo el aspecto de la naturaleza se convulsionó de golpe. Las olas se alzaron con furia creciente, cada una sobrepasando a la anterior, hasta que en muy pocos minutos el mar hacía poco cristalino era como un monstruo rugiente y devorador. Olas de cresta blanca golpeaban enloquecidas en las arenas llanas y subían por los acantilados en pendiente; otras rompían sobre los muelles, y con su espuma barrían los faroles de las farolas que se alzan en el extremo de cada muelle del puerto de Whitby. El viento rugió como un trueno, y sopló con tal fuerza que a duras penas los hombres fuertes se mantenían en pie, o se aferraban con férreo abrazo a los puntales de hierro. Se hizo necesario despejar los muelles enteros de la masa de espectadores, o de lo contrario las desgracias de la noche se habrían multiplicado. Para añadir a las dificultades y peligros del momento, masas de niebla marina llegaban a la deriva tierra adentro: nubes blancas y húmedas que pasaban de manera fantasmal, tan mojadas, húmedas y frías que apenas hacía falta esfuerzo de imaginación para pensar que los espíritus de los perdidos en el mar tocaban a sus hermanos vivos con las manos viscosas de la muerte, y más de uno se estremecía cuando las guirnaldas de bruma marina pasaban de largo. A ratos la niebla se despejaba, y a cierta distancia podía verse el mar al resplandor de los relámpagos, que ahora llegaban espesos y rápidos, seguidos de tales estampidos repentinos de trueno que todo el cielo de arriba parecía temblar bajo la sacudida de los pasos de la tormenta.
Some of the scenes thus revealed were of immeasurable grandeur and of absorbing interest--the sea, running mountains high, threw skywards with each wave mighty masses of white foam, which the tempest seemed to snatch at and whirl away into space; here and there a fishing-boat, with a rag of sail, running madly for shelter before the blast; now and again the white wings of a storm-tossed sea-bird. On the summit of the East Cliff the new searchlight was ready for experiment, but had not yet been tried. The officers in charge of it got it into working order, and in the pauses of the inrushing mist swept with it the surface of the sea. Once or twice its service was most effective, as when a fishing-boat, with gunwale under water, rushed into the harbour, able, by the guidance of the sheltering light, to avoid the danger of dashing against the piers. As each boat achieved the safety of the port there was a shout of joy from the mass of people on shore, a shout which for a moment seemed to cleave the gale and was then swept away in its rush.
Algunas de las escenas así reveladas eran de inconmensurable grandeza y de absorbente interés: el mar, encrespado a la altura de montañas, lanzaba al cielo con cada ola poderosas masas de espuma blanca, que la tempestad parecía arrebatar y arremolinar hacia el espacio; aquí y allá una barca de pesca, con un jirón de vela, corriendo enloquecida en busca de abrigo ante la ráfaga; de vez en cuando las blancas alas de un ave marina zarandeada por la tormenta. En la cima del East Cliff estaba lista para la prueba la nueva luz de búsqueda, aunque aún no se había probado. Los oficiales a su cargo la pusieron en funcionamiento, y en las pausas de la niebla que entraba a raudales barrieron con ella la superficie del mar. Una o dos veces su servicio fue muy eficaz, como cuando una barca de pesca, con la regala bajo el agua, se precipitó hacia el puerto, capaz, gracias a la guía de aquella luz protectora, de evitar el peligro de estrellarse contra los muelles. A medida que cada barca alcanzaba la seguridad del puerto se alzaba un grito de alegría de la masa de gente en tierra, un grito que por un instante parecía hender el vendaval y luego era arrastrado en su embestida.
Before long the searchlight discovered some distance away a schooner with all sails set, apparently the same vessel which had been noticed earlier in the evening. The wind had by this time backed to the east, and there was a shudder amongst the watchers on the cliff as they realized the terrible danger in which she now was. Between her and the port lay the great flat reef on which so many good ships have from time to time suffered, and, with the wind blowing from its present quarter, it would be quite impossible that she should fetch the entrance of the harbour. It was now nearly the hour of high tide, but the waves were so great that in their troughs the shallows of the shore were almost visible, and the schooner, with all sails set, was rushing with such speed that, in the words of one old salt, “she must fetch up somewhere, if it was only in hell.” Then came another rush of sea-fog, greater than any hitherto--a mass of dank mist, which seemed to close on all things like a grey pall, and left available to men only the organ of hearing, for the roar of the tempest, and the crash of the thunder, and the booming of the mighty billows came through the damp oblivion even louder than before. The rays of the searchlight were kept fixed on the harbour mouth across the East Pier, where the shock was expected, and men waited breathless. The wind suddenly shifted to the north-east, and the remnant of the sea-fog melted in the blast; and then, mirabile dictu, between the piers, leaping from wave to wave as it rushed at headlong speed, swept the strange schooner before the blast, with all sail set, and gained the safety of the harbour. The searchlight followed her, and a shudder ran through all who saw her, for lashed to the helm was a corpse, with drooping head, which swung horribly to and fro at each motion of the ship. No other form could be seen on deck at all. A great awe came on all as they realised that the ship, as if by a miracle, had found the harbour, unsteered save by the hand of a dead man! However, all took place more quickly than it takes to write these words. The schooner paused not, but rushing across the harbour, pitched herself on that accumulation of sand and gravel washed by many tides and many storms into the south-east corner of the pier jutting under the East Cliff, known locally as Tate Hill Pier.
Al poco, la luz de búsqueda descubrió a cierta distancia una goleta con todo el trapo desplegado, al parecer la misma nave que se había advertido antes esa tarde. El viento había rolado ya al este, y hubo un estremecimiento entre los observadores del acantilado al darse cuenta del terrible peligro en que ahora se hallaba. Entre ella y el puerto se extendía el gran arrecife llano en el que tantos buenos barcos han sufrido de tiempo en tiempo, y, con el viento soplando desde el sector en que ahora estaba, sería del todo imposible que alcanzara la bocana del puerto. Faltaba ya poco para la hora de la pleamar, pero las olas eran tan grandes que en sus senos casi se veían los bajos de la orilla, y la goleta, con todo el trapo desplegado, avanzaba a tal velocidad que, en palabras de un viejo lobo de mar, "tenía que encallar en alguna parte, aunque fuera en el infierno". Entonces llegó otra oleada de niebla marina, mayor que ninguna hasta entonces: una masa de bruma húmeda que parecía cerrarse sobre todas las cosas como un manto gris, y dejaba disponible a los hombres solo el órgano del oído, pues el rugido de la tempestad, el estruendo del trueno y el retumbar de las poderosas olas atravesaban el húmedo olvido aún más fuertes que antes. Los rayos de la luz de búsqueda se mantenían fijos en la bocana del puerto, cruzando el muelle este, donde se esperaba el choque, y los hombres aguardaban sin aliento. El viento viró de pronto al noreste, y el resto de la niebla marina se disolvió en la ráfaga; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, saltando de ola en ola mientras se lanzaba a velocidad de vértigo, pasó la extraña goleta ante el vendaval, con todo el trapo desplegado, y alcanzó la seguridad del puerto. La luz de búsqueda la siguió, y un estremecimiento recorrió a cuantos la vieron, pues amarrado al timón había un cadáver, con la cabeza colgando, que se balanceaba horriblemente de un lado a otro con cada movimiento del barco. No podía verse ninguna otra figura sobre cubierta. Un gran pavor cayó sobre todos al comprender que la nave, como por milagro, había encontrado el puerto, sin más gobierno que la mano de un muerto. Sin embargo, todo ocurrió más de prisa de lo que se tarda en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, lanzándose a través del puerto, fue a clavarse en aquella acumulación de arena y grava depositada por muchas mareas y muchas tormentas en el rincón sureste del muelle que sobresale bajo el East Cliff, conocido localmente como Tate Hill Pier.
There was of course a considerable concussion as the vessel drove up on the sand heap. Every spar, rope, and stay was strained, and some of the “top-hammer” came crashing down. But, strangest of all, the very instant the shore was touched, an immense dog sprang up on deck from below, as if shot up by the concussion, and running forward, jumped from the bow on the sand. Making straight for the steep cliff, where the churchyard hangs over the laneway to the East Pier so steeply that some of the flat tombstones--“thruff-steans” or “through-stones,” as they call them in the Whitby vernacular--actually project over where the sustaining cliff has fallen away, it disappeared in the darkness, which seemed intensified just beyond the focus of the searchlight.
Hubo, por supuesto, una considerable sacudida cuando la nave embistió el montón de arena. Cada palo, cabo y estay quedó en tensión, y parte de la "arboladura" se vino abajo con estrépito. Pero, lo más extraño de todo: en el mismísimo instante en que se tocó tierra, un perro enorme saltó a cubierta desde abajo, como impulsado por la sacudida, y corriendo hacia delante, brincó desde la proa a la arena. Yendo derecho hacia el empinado acantilado, donde el cementerio cuelga sobre el callejón del muelle este con tal pendiente que algunas de las lápidas planas —"thruff-steans" o "piedras de paso", como las llaman en el habla de Whitby— sobresalen de hecho por encima de donde el acantilado de sostén se ha desmoronado, desapareció en la oscuridad, que parecía intensificada justo más allá del foco de la luz de búsqueda.
It so happened that there was no one at the moment on Tate Hill Pier, as all those whose houses are in close proximity were either in bed or were out on the heights above. Thus the coastguard on duty on the eastern side of the harbour, who at once ran down to the little pier, was the first to climb on board. The men working the searchlight, after scouring the entrance of the harbour without seeing anything, then turned the light on the derelict and kept it there. The coastguard ran aft, and when he came beside the wheel, bent over to examine it, and recoiled at once as though under some sudden emotion. This seemed to pique general curiosity, and quite a number of people began to run. It is a good way round from the West Cliff by the Drawbridge to Tate Hill Pier, but your correspondent is a fairly good runner, and came well ahead of the crowd. When I arrived, however, I found already assembled on the pier a crowd, whom the coastguard and police refused to allow to come on board. By the courtesy of the chief boatman, I was, as your correspondent, permitted to climb on deck, and was one of a small group who saw the dead seaman whilst actually lashed to the wheel.
Dio la casualidad de que en ese momento no había nadie en Tate Hill Pier, ya que todos aquellos cuyas casas están muy cerca estaban o en la cama o fuera, en las alturas de arriba. Así que el guardacostas de servicio en el lado este del puerto, que enseguida bajó corriendo al pequeño muelle, fue el primero en subir a bordo. Los hombres que manejaban la luz de búsqueda, tras rastrear la bocana del puerto sin ver nada, dirigieron entonces la luz sobre el barco abandonado y la mantuvieron allí. El guardacostas corrió hacia popa, y cuando llegó junto a la rueda del timón, se inclinó para examinarla, y retrocedió al instante como bajo alguna emoción repentina. Esto pareció aguijonear la curiosidad general, y muchas personas empezaron a correr. Hay un buen trecho desde el West Cliff, por el puente levadizo, hasta Tate Hill Pier, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegó muy por delante de la multitud. Al llegar, no obstante, encontré ya reunida en el muelle una multitud a la que el guardacostas y la policía no dejaban subir a bordo. Por cortesía del contramaestre, se me permitió, como corresponsal de ustedes, subir a cubierta, y fui uno de un pequeño grupo que vio al marinero muerto mientras aún estaba amarrado a la rueda del timón.
It was no wonder that the coastguard was surprised, or even awed, for not often can such a sight have been seen. The man was simply fastened by his hands, tied one over the other, to a spoke of the wheel. Between the inner hand and the wood was a crucifix, the set of beads on which it was fastened being around both wrists and wheel, and all kept fast by the binding cords. The poor fellow may have been seated at one time, but the flapping and buffeting of the sails had worked through the rudder of the wheel and dragged him to and fro, so that the cords with which he was tied had cut the flesh to the bone. Accurate note was made of the state of things, and a doctor--Surgeon J. M. Caffyn, of 33, East Elliot Place--who came immediately after me, declared, after making examination, that the man must have been dead for quite two days. In his pocket was a bottle, carefully corked, empty save for a little roll of paper, which proved to be the addendum to the log. The coastguard said the man must have tied up his own hands, fastening the knots with his teeth. The fact that a coastguard was the first on board may save some complications, later on, in the Admiralty Court; for coastguards cannot claim the salvage which is the right of the first civilian entering on a derelict. Already, however, the legal tongues are wagging, and one young law student is loudly asserting that the rights of the owner are already completely sacrificed, his property being held in contravention of the statutes of mortmain, since the tiller, as emblemship, if not proof, of delegated possession, is held in a dead hand. It is needless to say that the dead steersman has been reverently removed from the place where he held his honourable watch and ward till death--a steadfastness as noble as that of the young Casabianca--and placed in the mortuary to await inquest.
No era de extrañar que el guardacostas se sorprendiera, o incluso se sobrecogiera, pues rara vez puede haberse visto semejante espectáculo. El hombre estaba simplemente sujeto por las manos, atadas una sobre otra, a un radio de la rueda. Entre la mano interior y la madera había un crucifijo, cuya sarta de cuentas quedaba en torno a ambas muñecas y a la rueda, y todo bien firme por los cordones de la atadura. El pobre hombre pudo haber estado sentado en algún momento, pero el flameo y el zarandeo de las velas habían actuado a través del timón de la rueda y lo habían arrastrado de un lado a otro, de modo que los cordones con que estaba atado le habían cortado la carne hasta el hueso. Se tomó nota exacta del estado de las cosas, y un médico —el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place n.º 33—, que llegó inmediatamente después que yo, declaró, tras hacer el examen, que el hombre debía de llevar muerto lo menos dos días. En el bolsillo tenía una botella, cuidadosamente taponada, vacía salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el añadido al cuaderno de bitácora. El guardacostas dijo que el hombre debía de haberse atado él mismo las manos, apretando los nudos con los dientes. El hecho de que un guardacostas fuera el primero a bordo puede ahorrar algunas complicaciones, más adelante, en el Tribunal del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el salvamento que corresponde por derecho al primer civil que entra en un barco abandonado. Ya, sin embargo, las lenguas de los juristas se agitan, y un joven estudiante de derecho afirma a voces que los derechos del propietario están ya del todo sacrificados, al retenerse su propiedad en contravención de los estatutos de manos muertas, puesto que la caña del timón, como emblema, si no prueba, de posesión delegada, se halla en una mano muerta. Inútil es decir que el timonel muerto ha sido retirado con reverencia del lugar en que mantuvo su honrosa guardia y vigilia hasta la muerte —una firmeza tan noble como la del joven Casabianca— y colocado en el depósito para aguardar la investigación forense.
Already the sudden storm is passing, and its fierceness is abating; crowds are scattering homeward, and the sky is beginning to redden over the Yorkshire wolds. I shall send, in time for your next issue, further details of the derelict ship which found her way so miraculously into harbour in the storm.
Ya la repentina tormenta está pasando, y su fiereza amaina; las multitudes se dispersan camino a casa, y el cielo empieza a enrojecer sobre las lomas de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próximo número, más detalles del barco abandonado que halló su camino tan milagrosamente hasta el puerto en la tormenta.
Whitby
Whitby
9 August.--The sequel to the strange arrival of the derelict in the storm last night is almost more startling than the thing itself. It turns out that the schooner is a Russian from Varna, and is called the Demeter. She is almost entirely in ballast of silver sand, with only a small amount of cargo--a number of great wooden boxes filled with mould. This cargo was consigned to a Whitby solicitor, Mr. S. F. Billington, of 7, The Crescent, who this morning went aboard and formally took possession of the goods consigned to him. The Russian consul, too, acting for the charter-party, took formal possession of the ship, and paid all harbour dues, etc. Nothing is talked about here to-day except the strange coincidence; the officials of the Board of Trade have been most exacting in seeing that every compliance has been made with existing regulations. As the matter is to be a “nine days’ wonder,” they are evidently determined that there shall be no cause of after complaint. A good deal of interest was abroad concerning the dog which landed when the ship struck, and more than a few of the members of the S. P. C. A., which is very strong in Whitby, have tried to befriend the animal. To the general disappointment, however, it was not to be found; it seems to have disappeared entirely from the town. It may be that it was frightened and made its way on to the moors, where it is still hiding in terror. There are some who look with dread on such a possibility, lest later on it should in itself become a danger, for it is evidently a fierce brute. Early this morning a large dog, a half-bred mastiff belonging to a coal merchant close to Tate Hill Pier, was found dead in the roadway opposite to its master’s yard. It had been fighting, and manifestly had had a savage opponent, for its throat was torn away, and its belly was slit open as if with a savage claw.
9 de agosto.—La continuación de la extraña llegada del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más sorprendente que la cosa misma. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y se llama Demeter. Va casi enteramente en lastre de arena plateada, con solo una pequeña cantidad de carga: unas cuantas grandes cajas de madera llenas de mantillo. Esta carga estaba consignada a un abogado de Whitby, el Mr. S. F. Billington, de The Crescent n.º 7, que esta mañana subió a bordo y tomó formalmente posesión de los bienes consignados a su nombre. El cónsul ruso, también, actuando por la parte fletadora, tomó posesión formal del barco y pagó todos los derechos de puerto, etc. Hoy no se habla aquí más que de la extraña coincidencia; los funcionarios del Ministerio de Comercio han sido muy exigentes en velar por que se cumpla todo lo dispuesto en la normativa vigente. Como el asunto va a ser "la comidilla de nueve días", están al parecer decididos a que no haya causa de queja posterior. Había mucho interés en torno al perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y no pocos miembros de la S. P. C. A., muy fuerte en Whitby, han tratado de acoger al animal. Para decepción general, sin embargo, no apareció; parece haber desaparecido por completo del pueblo. Puede que se asustara y se abriera camino hacia los páramos, donde aún se esconde aterrado. Hay quienes miran con espanto tal posibilidad, no sea que más adelante se convierta él mismo en un peligro, pues es a todas luces una bestia feroz. Esta madrugada, un perro grande, un mastín mestizo perteneciente a un carbonero cercano a Tate Hill Pier, fue hallado muerto en el camino, frente al patio de su amo. Había estado peleando, y manifiestamente había tenido un adversario salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y el vientre abierto como con una zarpa feroz.
* * * * *
* * * * *
Later.--By the kindness of the Board of Trade inspector, I have been permitted to look over the log-book of the Demeter, which was in order up to within three days, but contained nothing of special interest except as to facts of missing men. The greatest interest, however, is with regard to the paper found in the bottle, which was to-day produced at the inquest; and a more strange narrative than the two between them unfold it has not been my lot to come across. As there is no motive for concealment, I am permitted to use them, and accordingly send you a rescript, simply omitting technical details of seamanship and supercargo. It almost seems as though the captain had been seized with some kind of mania before he had got well into blue water, and that this had developed persistently throughout the voyage. Of course my statement must be taken cum grano, since I am writing from the dictation of a clerk of the Russian consul, who kindly translated for me, time being short.
Más tarde.—Por la amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha permitido revisar el cuaderno de bitácora del Demeter, que estaba en orden hasta los tres últimos días, pero no contenía nada de especial interés salvo en cuanto a los hechos de los hombres desaparecidos. El mayor interés, no obstante, está en el papel hallado en la botella, que hoy se ha presentado en la investigación forense; y un relato más extraño que el que ambos entre sí despliegan no me ha tocado en suerte encontrar. Como no hay motivo de ocultación, se me permite usarlos, y por ello les envío una copia, omitiendo simplemente los detalles técnicos de marinera y de cargamento. Casi parece como si al capitán se le hubiera apoderado alguna especie de manía antes de adentrarse bien en mar abierto, y que esto se hubiera desarrollado con persistencia a lo largo de la travesía. Por supuesto, mi exposición ha de tomarse cum grano, ya que escribo al dictado de un pasante del cónsul ruso, que amablemente me tradujo, por ser breve el tiempo.
LOG OF THE “DEMETER.”
CUADERNO DE BITÁCORA DEL "DEMETER".
Varna to Whitby.
De Varna a Whitby.
Written 18 July, things so strange happening, that I shall keep accurate note henceforth till we land.
Escrito el 18 de julio; suceden cosas tan extrañas que llevaré nota exacta de aquí en adelante hasta que desembarquemos.
* * * * *
* * * * *
On 6 July we finished taking in cargo, silver sand and boxes of earth. At noon set sail. East wind, fresh. Crew, five hands ... two mates, cook, and myself (captain).
El 6 de julio terminamos de cargar: arena plateada y cajas de tierra. Al mediodía zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, cinco manos... dos oficiales, el cocinero y yo mismo (el capitán).
* * * * *
* * * * *
On 11 July at dawn entered Bosphorus. Boarded by Turkish Customs officers. Backsheesh. All correct. Under way at 4 p. m.
El 11 de julio, al amanecer, entramos en el Bósforo. Nos abordan oficiales de aduanas turcos. Mordida. Todo en regla. En marcha a las 4 de la tarde.
* * * * *
* * * * *
On 12 July through Dardanelles. More Customs officers and flagboat of guarding squadron. Backsheesh again. Work of officers thorough, but quick. Want us off soon. At dark passed into Archipelago.
El 12 de julio, por los Dardanelos. Más oficiales de aduanas y el barco insignia de la escuadra de vigilancia. Otra vez la mordida. El trabajo de los oficiales, a fondo, pero rápido. Nos quieren fuera pronto. Al oscurecer pasamos al Archipiélago.
* * * * *
* * * * *
On 13 July passed Cape Matapan. Crew dissatisfied about something. Seemed scared, but would not speak out.
El 13 de julio pasamos el cabo Matapán. La tripulación descontenta por algo. Parecían asustados, pero no querían hablar claro.
* * * * *
* * * * *
On 14 July was somewhat anxious about crew. Men all steady fellows, who sailed with me before. Mate could not make out what was wrong; they only told him there was something, and crossed themselves. Mate lost temper with one of them that day and struck him. Expected fierce quarrel, but all was quiet.
El 14 de julio, algo inquieto por la tripulación. Todos hombres firmes, que ya han navegado conmigo antes. El oficial no lograba entender qué pasaba; solo le dijeron que había algo, y se santiguaron. El oficial perdió los estribos con uno de ellos ese día y le pegó. Esperaba una riña feroz, pero todo quedó tranquilo.
* * * * *
* * * * *
On 16 July mate reported in the morning that one of crew, Petrofsky, was missing. Could not account for it. Took larboard watch eight bells last night; was relieved by Abramoff, but did not go to bunk. Men more downcast than ever. All said they expected something of the kind, but would not say more than there was something aboard. Mate getting very impatient with them; feared some trouble ahead.
El 16 de julio el oficial informó por la mañana de que uno de la tripulación, Petrofsky, faltaba. No lograba explicárselo. Hizo la guardia de babor a las ocho campanadas anoche; lo relevó Abramoff, pero no se fue a la litera. Los hombres, más abatidos que nunca. Todos decían que se esperaban algo por el estilo, pero no decían más sino que había algo a bordo. El oficial se impacienta mucho con ellos; temo algún problema por delante.
* * * * *
* * * * *
On 17 July, yesterday, one of the men, Olgaren, came to my cabin, and in an awestruck way confided to me that he thought there was a strange man aboard the ship. He said that in his watch he had been sheltering behind the deck-house, as there was a rain-storm, when he saw a tall, thin man, who was not like any of the crew, come up the companion-way, and go along the deck forward, and disappear. He followed cautiously, but when he got to bows found no one, and the hatchways were all closed. He was in a panic of superstitious fear, and I am afraid the panic may spread. To allay it, I shall to-day search entire ship carefully from stem to stern.
El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote y, con aire espantado, me confió que creía que había un hombre extraño a bordo del barco. Dijo que en su guardia se había resguardado tras la caseta de cubierta, porque había una tormenta de lluvia, cuando vio a un hombre alto y delgado, que no se parecía a ninguno de la tripulación, subir por la escala de cámara, avanzar por la cubierta hacia proa y desaparecer. Lo siguió con cautela, pero al llegar a la proa no encontró a nadie, y las escotillas estaban todas cerradas. Estaba en un ataque de miedo supersticioso, y temo que el pánico pueda cundir. Para apaciguarlo, hoy registraré con cuidado el barco entero de proa a popa.
* * * * *
* * * * *
Later in the day I got together the whole crew, and told them, as they evidently thought there was some one in the ship, we would search from stem to stern. First mate angry; said it was folly, and to yield to such foolish ideas would demoralise the men; said he would engage to keep them out of trouble with a handspike. I let him take the helm, while the rest began thorough search, all keeping abreast, with lanterns: we left no corner unsearched. As there were only the big wooden boxes, there were no odd corners where a man could hide. Men much relieved when search over, and went back to work cheerfully. First mate scowled, but said nothing.
Más tarde ese día reuní a toda la tripulación y les dije que, como es evidente que creían que había alguien en el barco, registraríamos de proa a popa. El primer oficial, furioso; dijo que era una locura, y que ceder a ideas tan necias desmoralizaría a los hombres; dijo que él se comprometería a mantenerlos a raya con una barra. Le dejé llevar el timón, mientras el resto empezábamos un registro a fondo, todos avanzando en línea, con linternas: no dejamos rincón sin registrar. Como solo estaban las grandes cajas de madera, no había recovecos donde un hombre pudiera esconderse. Los hombres, muy aliviados cuando terminó el registro, volvieron al trabajo de buen ánimo. El primer oficial frunció el ceño, pero no dijo nada.
* * * * *
* * * * *
22 July.--Rough weather last three days, and all hands busy with sails--no time to be frightened. Men seem to have forgotten their dread. Mate cheerful again, and all on good terms. Praised men for work in bad weather. Passed Gibralter and out through Straits. All well.
22 de julio.—Mal tiempo los últimos tres días, y todas las manos ocupadas con las velas: no hay tiempo para tener miedo. Los hombres parecen haber olvidado su temor. El oficial, otra vez de buen humor, y todos en buenos términos. Elogié a los hombres por el trabajo con mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos por el Estrecho. Todo bien.
* * * * *
* * * * *
24 July.--There seems some doom over this ship. Already a hand short, and entering on the Bay of Biscay with wild weather ahead, and yet last night another man lost--disappeared. Like the first, he came off his watch and was not seen again. Men all in a panic of fear; sent a round robin, asking to have double watch, as they fear to be alone. Mate angry. Fear there will be some trouble, as either he or the men will do some violence.
24 de julio.—Parece pesar alguna fatalidad sobre este barco. Ya nos falta una mano, y entramos en el golfo de Vizcaya con tiempo salvaje por delante, y sin embargo anoche otro hombre perdido: desaparecido. Como el primero, salió de su guardia y no se le volvió a ver. Los hombres, todos presa del pánico; enviaron una petición colectiva pidiendo doble guardia, pues temen quedarse solos. El oficial, furioso. Temo que haya algún problema, pues o él o los hombres cometerán alguna violencia.
* * * * *
* * * * *
28 July.--Four days in hell, knocking about in a sort of maelstrom, and the wind a tempest. No sleep for any one. Men all worn out. Hardly know how to set a watch, since no one fit to go on. Second mate volunteered to steer and watch, and let men snatch a few hours’ sleep. Wind abating; seas still terrific, but feel them less, as ship is steadier.
28 de julio.—Cuatro días en el infierno, dando tumbos en una especie de vorágine, y el viento hecho tempestad. Nadie ha dormido. Los hombres, todos agotados. Apenas sé cómo montar una guardia, ya que no hay nadie en condiciones de entrar. El segundo oficial se ofreció a gobernar y vigilar, y dejar que los hombres arañaran unas horas de sueño. El viento amaina; el mar sigue terrible, pero se siente menos, porque el barco va más firme.
* * * * *
* * * * *
29 July.--Another tragedy. Had single watch to-night, as crew too tired to double. When morning watch came on deck could find no one except steersman. Raised outcry, and all came on deck. Thorough search, but no one found. Are now without second mate, and crew in a panic. Mate and I agreed to go armed henceforth and wait for any sign of cause.
29 de julio.—Otra tragedia. Hicimos guardia sencilla esta noche, pues la tripulación estaba demasiado cansada para doblarla. Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta no se encontraba a nadie salvo al timonel. Se dio la voz de alarma, y todos subieron a cubierta. Registro a fondo, pero no se encontró a nadie. Estamos ahora sin segundo oficial, y la tripulación presa del pánico. El oficial y yo acordamos ir armados de aquí en adelante y esperar cualquier señal de la causa.
* * * * *
* * * * *
30 July.--Last night. Rejoiced we are nearing England. Weather fine, all sails set. Retired worn out; slept soundly; awaked by mate telling me that both man of watch and steersman missing. Only self and mate and two hands left to work ship.
30 de julio.—Anoche. Contentos de estar acercándonos a Inglaterra. Buen tiempo, todo el trapo desplegado. Me retiré agotado; dormí profundamente; me despertó el oficial diciéndome que tanto el hombre de guardia como el timonel faltaban. Solo quedamos yo, el oficial y dos manos para manejar el barco.
* * * * *
* * * * *
1 August.--Two days of fog, and not a sail sighted. Had hoped when in the English Channel to be able to signal for help or get in somewhere. Not having power to work sails, have to run before wind. Dare not lower, as could not raise them again. We seem to be drifting to some terrible doom. Mate now more demoralised than either of men. His stronger nature seems to have worked inwardly against himself. Men are beyond fear, working stolidly and patiently, with minds made up to worst. They are Russian, he Roumanian.
1 de agosto.—Dos días de niebla, y ni una vela avistada. Había esperado, al estar en el canal de la Mancha, poder pedir ayuda por señas o entrar en algún sitio. Al no tener fuerza para manejar las velas, hay que correr con el viento. No me atrevo a arriarlas, pues no podría volver a izarlas. Parece que vamos a la deriva hacia algún terrible destino. El oficial está ahora más desmoralizado que ninguno de los hombres. Su naturaleza más fuerte parece haber obrado por dentro contra él mismo. Los hombres están más allá del miedo, trabajando impasibles y con paciencia, con el ánimo hecho a lo peor. Ellos son rusos; él, rumano.
* * * * *
* * * * *
2 August, midnight.--Woke up from few minutes’ sleep by hearing a cry, seemingly outside my port. Could see nothing in fog. Rushed on deck, and ran against mate. Tells me heard cry and ran, but no sign of man on watch. One more gone. Lord, help us! Mate says we must be past Straits of Dover, as in a moment of fog lifting he saw North Foreland, just as he heard the man cry out. If so we are now off in the North Sea, and only God can guide us in the fog, which seems to move with us; and God seems to have deserted us.
2 de agosto, medianoche.—Me despertó de unos minutos de sueño el oír un grito, al parecer fuera de mi portilla. No pude ver nada en la niebla. Subí corriendo a cubierta y topé con el oficial. Me dice que oyó un grito y acudió, pero ni rastro del hombre de guardia. Uno más desaparecido. ¡Señor, ayúdanos! El oficial dice que debemos de haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que la niebla se levantó vio North Foreland, justo cuando oyó gritar al hombre. De ser así, estamos ahora ya en el mar del Norte, y solo Dios puede guiarnos en la niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece habernos abandonado.
* * * * *
* * * * *
3 August.--At midnight I went to relieve the man at the wheel, and when I got to it found no one there. The wind was steady, and as we ran before it there was no yawing. I dared not leave it, so shouted for the mate. After a few seconds he rushed up on deck in his flannels. He looked wild-eyed and haggard, and I greatly fear his reason has given way. He came close to me and whispered hoarsely, with his mouth to my ear, as though fearing the very air might hear: “It is here; I know it, now. On the watch last night I saw It, like a man, tall and thin, and ghastly pale. It was in the bows, and looking out. I crept behind It, and gave It my knife; but the knife went through It, empty as the air.” And as he spoke he took his knife and drove it savagely into space. Then he went on: “But It is here, and I’ll find It. It is in the hold, perhaps in one of those boxes. I’ll unscrew them one by one and see. You work the helm.” And, with a warning look and his finger on his lip, he went below. There was springing up a choppy wind, and I could not leave the helm. I saw him come out on deck again with a tool-chest and a lantern, and go down the forward hatchway. He is mad, stark, raving mad, and it’s no use my trying to stop him. He can’t hurt those big boxes: they are invoiced as “clay,” and to pull them about is as harmless a thing as he can do. So here I stay, and mind the helm, and write these notes. I can only trust in God and wait till the fog clears. Then, if I can’t steer to any harbour with the wind that is, I shall cut down sails and lie by, and signal for help....
3 de agosto.—A medianoche fui a relevar al hombre de la rueda, y cuando llegué no encontré a nadie allí. El viento era firme, y como corríamos con él no había guinada. No me atreví a dejar el timón, así que llamé a gritos al oficial. Tras unos segundos subió corriendo a cubierta en paños menores. Tenía los ojos desorbitados y el rostro demacrado, y mucho me temo que ha perdido la razón. Se me acercó y me susurró con voz ronca, con la boca al oído, como temiendo que el mismísimo aire pudiera oír: "Eso está aquí; ahora lo sé. En la guardia de anoche lo vi, como un hombre, alto y delgado, y de una palidez espantosa. Estaba en la proa, mirando afuera. Me arrastré detrás de Él y le clavé mi cuchillo; pero el cuchillo lo atravesó, vacío como el aire". Y mientras hablaba tomó su cuchillo y lo hundió con saña en el vacío. Luego siguió: "Pero Eso está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las desatornillaré una a una y veré. Usted maneje el timón". Y, con una mirada de advertencia y el dedo en los labios, bajó abajo. Se estaba levantando un viento de mar picada, y no pude dejar el timón. Lo vi salir de nuevo a cubierta con una caja de herramientas y una linterna, y bajar por la escotilla de proa. Está loco, loco de atar, loco de remate, y de nada sirve que yo intente detenerlo. No puede dañar esas grandes cajas: están facturadas como "arcilla", y andar moviéndolas es lo más inofensivo que puede hacer. Así que aquí me quedo, atiendo al timón y escribo estas notas. Solo puedo confiar en Dios y esperar a que se despeje la niebla. Luego, si no puedo gobernar hacia ningún puerto con el viento que hay, arriaré velas y me pondré al pairo, y pediré ayuda por señas....
* * * * *
* * * * *
It is nearly all over now. Just as I was beginning to hope that the mate would come out calmer--for I heard him knocking away at something in the hold, and work is good for him--there came up the hatchway a sudden, startled scream, which made my blood run cold, and up on the deck he came as if shot from a gun--a raging madman, with his eyes rolling and his face convulsed with fear. “Save me! save me!” he cried, and then looked round on the blanket of fog. His horror turned to despair, and in a steady voice he said: “You had better come too, captain, before it is too late. He is there. I know the secret now. The sea will save me from Him, and it is all that is left!” Before I could say a word, or move forward to seize him, he sprang on the bulwark and deliberately threw himself into the sea. I suppose I know the secret too, now. It was this madman who had got rid of the men one by one, and now he has followed them himself. God help me! How am I to account for all these horrors when I get to port? When I get to port! Will that ever be?
Ya casi ha terminado todo. Justo cuando empezaba a esperar que el oficial saliera más calmado —pues lo oía golpeando algo en la bodega, y el trabajo le hace bien—, subió por la escotilla un chillido súbito y sobresaltado que me heló la sangre, y salió a cubierta como disparado por un cañón: un loco enfurecido, con los ojos en blanco y el rostro convulsionado de miedo. "¡Sálveme! ¡Sálveme!", gritó, y luego miró alrededor, hacia el manto de niebla. Su horror se tornó desesperación, y con voz firme dijo: "Más le vale venir usted también, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Él está ahí. Ahora conozco el secreto. El mar me salvará de Él, ¡y es todo lo que me queda!". Antes de que yo pudiera decir palabra, o avanzar para sujetarlo, saltó a la borda y deliberadamente se arrojó al mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este loco quien se deshizo de los hombres uno a uno, y ahora los ha seguido él mismo. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a dar cuenta de todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Sucederá eso alguna vez?
* * * * *
* * * * *
4 August.--Still fog, which the sunrise cannot pierce. I know there is sunrise because I am a sailor, why else I know not. I dared not go below, I dared not leave the helm; so here all night I stayed, and in the dimness of the night I saw It--Him! God forgive me, but the mate was right to jump overboard. It was better to die like a man; to die like a sailor in blue water no man can object. But I am captain, and I must not leave my ship. But I shall baffle this fiend or monster, for I shall tie my hands to the wheel when my strength begins to fail, and along with them I shall tie that which He--It!--dare not touch; and then, come good wind or foul, I shall save my soul, and my honour as a captain. I am growing weaker, and the night is coming on. If He can look me in the face again, I may not have time to act.... If we are wrecked, mayhap this bottle may be found, and those who find it may understand; if not, ... well, then all men shall know that I have been true to my trust. God and the Blessed Virgin and the saints help a poor ignorant soul trying to do his duty....
4 de agosto.—Sigue la niebla, que la salida del sol no logra perforar. Sé que hay amanecer porque soy marinero; por qué otra razón lo sé, lo ignoro. No me atreví a bajar, no me atreví a dejar el timón; así que aquí me quedé toda la noche, y en la penumbra de la noche lo vi... ¡a Él! Que Dios me perdone, pero el oficial hizo bien en saltar por la borda. Fue mejor morir como un hombre; a morir como un marinero en mar abierto nadie puede objetar. Pero soy el capitán, y no debo abandonar mi barco. Mas burlaré a este demonio o monstruo, pues ataré mis manos a la rueda cuando las fuerzas empiecen a faltarme, y junto a ellas ataré aquello que Él —¡Eso!— no se atreve a tocar; y entonces, venga viento bueno o malo, salvaré mi alma, y mi honra como capitán. Estoy cada vez más débil, y cae la noche. Si Él puede volver a mirarme a la cara, puede que no tenga tiempo de actuar.... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y quienes la encuentren puedan comprender; si no, ... pues bien, entonces todos sabrán que he sido fiel a mi cometido. Que Dios y la Santísima Virgen y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber....
* * * * *
* * * * *
Of course the verdict was an open one. There is no evidence to adduce; and whether or not the man himself committed the murders there is now none to say. The folk here hold almost universally that the captain is simply a hero, and he is to be given a public funeral. Already it is arranged that his body is to be taken with a train of boats up the Esk for a piece and then brought back to Tate Hill Pier and up the abbey steps; for he is to be buried in the churchyard on the cliff. The owners of more than a hundred boats have already given in their names as wishing to follow him to the grave.
Por supuesto, el veredicto quedó abierto. No hay pruebas que aducir; y de si el hombre cometió o no los asesinatos, no hay ahora quien lo diga. La gente de aquí sostiene casi unánimemente que el capitán es sencillamente un héroe, y se le va a dar un funeral público. Ya está dispuesto que su cuerpo sea llevado con un cortejo de barcas por el Esk un trecho, y traído luego de vuelta a Tate Hill Pier y por la escalinata de la abadía; pues ha de ser enterrado en el cementerio del acantilado. Los dueños de más de un centenar de barcas han dado ya sus nombres como deseosos de seguirlo hasta la tumba.
No trace has ever been found of the great dog; at which there is much mourning, for, with public opinion in its present state, he would, I believe, be adopted by the town. To-morrow will see the funeral; and so will end this one more “mystery of the sea.”
Nunca se ha hallado rastro del gran perro; por lo cual hay mucho pesar, pues, con la opinión pública en su estado actual, creo que sería adoptado por el pueblo. Mañana se celebrará el funeral; y así terminará este "misterio del mar", uno más.
Mina Murray’s Journal.
Diario de Mina Murray.
8 August.--Lucy was very restless all night, and I, too, could not sleep. The storm was fearful, and as it boomed loudly among the chimney-pots, it made me shudder. When a sharp puff came it seemed to be like a distant gun. Strangely enough, Lucy did not wake; but she got up twice and dressed herself. Fortunately, each time I awoke in time and managed to undress her without waking her, and got her back to bed. It is a very strange thing, this sleep-walking, for as soon as her will is thwarted in any physical way, her intention, if there be any, disappears, and she yields herself almost exactly to the routine of her life.
8 de agosto.—Lucy estuvo muy inquieta toda la noche, y yo tampoco pude dormir. La tormenta era espantosa, y al retumbar con fuerza entre los cañones de las chimeneas me hacía estremecer. Cuando llegaba una ráfaga seca, parecía un cañonazo lejano. Curiosamente, Lucy no despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por suerte, cada vez desperté a tiempo y logré desvestirla sin que se despertara, y la devolví a la cama. Es cosa muy extraña este sonambulismo, pues en cuanto su voluntad se ve contrariada de algún modo físico, su intención, si la hay, se desvanece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida.
Early in the morning we both got up and went down to the harbour to see if anything had happened in the night. There were very few people about, and though the sun was bright, and the air clear and fresh, the big, grim-looking waves, that seemed dark themselves because the foam that topped them was like snow, forced themselves in through the narrow mouth of the harbour--like a bullying man going through a crowd. Somehow I felt glad that Jonathan was not on the sea last night, but on land. But, oh, is he on land or sea? Where is he, and how? I am getting fearfully anxious about him. If I only knew what to do, and could do anything!
Temprano por la mañana nos levantamos las dos y bajamos al puerto a ver si algo había ocurrido durante la noche. Había muy poca gente, y aunque el sol brillaba y el aire era claro y fresco, las grandes olas de aspecto lúgubre, que parecían oscuras ellas mismas porque la espuma que las coronaba era como nieve, se abrían paso a la fuerza por la estrecha bocana del puerto, como un matón que se abre camino entre una multitud. De algún modo me alegré de que Jonathan no estuviera en el mar anoche, sino en tierra. Pero, ay, ¿está en tierra o en el mar? ¿Dónde está, y cómo? Empiezo a estar terriblemente angustiada por él. ¡Si al menos supiera qué hacer, y pudiera hacer algo!
* * * * *
* * * * *
10 August.--The funeral of the poor sea-captain to-day was most touching. Every boat in the harbour seemed to be there, and the coffin was carried by captains all the way from Tate Hill Pier up to the churchyard. Lucy came with me, and we went early to our old seat, whilst the cortège of boats went up the river to the Viaduct and came down again. We had a lovely view, and saw the procession nearly all the way. The poor fellow was laid to rest quite near our seat so that we stood on it when the time came and saw everything. Poor Lucy seemed much upset. She was restless and uneasy all the time, and I cannot but think that her dreaming at night is telling on her. She is quite odd in one thing: she will not admit to me that there is any cause for restlessness; or if there be, she does not understand it herself. There is an additional cause in that poor old Mr. Swales was found dead this morning on our seat, his neck being broken. He had evidently, as the doctor said, fallen back in the seat in some sort of fright, for there was a look of fear and horror on his face that the men said made them shudder. Poor dear old man! Perhaps he had seen Death with his dying eyes! Lucy is so sweet and sensitive that she feels influences more acutely than other people do. Just now she was quite upset by a little thing which I did not much heed, though I am myself very fond of animals. One of the men who came up here often to look for the boats was followed by his dog. The dog is always with him. They are both quiet persons, and I never saw the man angry, nor heard the dog bark. During the service the dog would not come to its master, who was on the seat with us, but kept a few yards off, barking and howling. Its master spoke to it gently, and then harshly, and then angrily; but it would neither come nor cease to make a noise. It was in a sort of fury, with its eyes savage, and all its hairs bristling out like a cat’s tail when puss is on the war-path. Finally the man, too, got angry, and jumped down and kicked the dog, and then took it by the scruff of the neck and half dragged and half threw it on the tombstone on which the seat is fixed. The moment it touched the stone the poor thing became quiet and fell all into a tremble. It did not try to get away, but crouched down, quivering and cowering, and was in such a pitiable state of terror that I tried, though without effect, to comfort it. Lucy was full of pity, too, but she did not attempt to touch the dog, but looked at it in an agonised sort of way. I greatly fear that she is of too super-sensitive a nature to go through the world without trouble. She will be dreaming of this to-night, I am sure. The whole agglomeration of things--the ship steered into port by a dead man; his attitude, tied to the wheel with a crucifix and beads; the touching funeral; the dog, now furious and now in terror--will all afford material for her dreams.
10 de agosto.—El funeral del pobre capitán de mar, hoy, fue de lo más conmovedor. Parecía estar allí cada barca del puerto, y el ataúd lo llevaron capitanes todo el camino desde Tate Hill Pier hasta el cementerio. Lucy vino conmigo, y fuimos temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de barcas suba por el río hasta el Viaducto y volvía a bajar. Teníamos una vista preciosa, y vimos la procesión casi todo el trayecto. Al pobre hombre lo sepultaron muy cerca de nuestro asiento, de modo que nos pusimos de pie sobre él cuando llegó el momento y lo vimos todo. La pobre Lucy parecía muy alterada. Estuvo inquieta y desasosegada todo el tiempo, y no puedo dejar de pensar que sus sueños de la noche le están pasando factura. Es muy rara en una cosa: no me admite que haya causa alguna de inquietud; o si la hay, ella misma no la entiende. Hay un motivo añadido, y es que el pobre y anciano Mr. Swales fue hallado muerto esta mañana en nuestro asiento, con el cuello roto. Evidentemente, como dijo el médico, se había echado hacia atrás en el asiento por algún tipo de espanto, pues tenía en el rostro una expresión de miedo y horror que, según dijeron los hombres, los hizo estremecer. ¡Pobre y querido anciano! ¡Quizá había visto a la Muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y sensible que percibe las influencias con más agudeza que otras personas. Ahora mismo la trastornó del todo una pequeñez a la que yo no hice mucho caso, aunque yo misma soy muy aficionada a los animales. A uno de los hombres que subían a menudo aquí a buscar las barcas lo seguía su perro. El perro siempre está con él. Ambos son seres tranquilos, y nunca vi al hombre enfadado, ni oí ladrar al perro. Durante el oficio el perro no quiso acercarse a su amo, que estaba en el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos metros, ladrando y aullando. Su amo le habló con dulzura, y luego con dureza, y luego con enfado; pero ni se acercaba ni dejaba de hacer ruido. Estaba en una especie de furia, con los ojos feroces, y todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando el minino está en pie de guerra. Al final el hombre también se enfadó, y saltó abajo y dio una patada al perro, y luego lo agarró por el pescuezo y medio lo arrastró, medio lo arrojó sobre la lápida en la que está fijado el asiento. En el instante en que tocó la piedra, el pobre animal se quedó quieto y le entró un temblor entero. No intentó escapar, sino que se agachó, tembloroso y encogido, y estaba en tan lastimoso estado de terror que traté, aunque sin efecto, de consolarlo. Lucy también estaba llena de compasión, pero no intentó tocar al perro, sino que lo miraba de un modo angustiado. Mucho me temo que es de naturaleza demasiado hipersensible para pasar por el mundo sin penas. Soñará con esto esta noche, estoy segura. Toda la aglomeración de cosas —el barco gobernado hasta el puerto por un muerto; su postura, atado a la rueda con un crucifijo y cuentas; el conmovedor funeral; el perro, ora furioso, ora aterrado— le darán a ella material para sus sueños.
I think it will be best for her to go to bed tired out physically, so I shall take her for a long walk by the cliffs to Robin Hood’s Bay and back. She ought not to have much inclination for sleep-walking then.
Creo que lo mejor será que se acueste físicamente extenuada, así que la llevaré a un largo paseo por los acantilados hasta la bahía de Robin Hood y de vuelta. No debería tener entonces muchas ganas de sonambulismo.