Chapter IX

Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.

"Buda-Pesth, 24 de agosto.

"Mi queridísima Lucy:

"Sé que estarás impaciente por saber todo lo que ha pasado desde que nos separamos en la estación de tren de Whitby. Pues bien, querida, llegué a Hull sin novedad, tomé el barco a Hamburgo y luego el tren hasta aquí. Siento que apenas puedo recordar nada del viaje, salvo que sabía que iba al encuentro de Jonathan y que, como tendría que hacer algo de enfermera, más me valía dormir todo lo que pudiera.... Encontré a mi querido, ay, tan delgado, pálido y débil. Toda la firmeza se ha ido de sus queridos ojos, y aquella dignidad serena que te dije que tenía en el rostro se ha desvanecido. No es más que una ruina de sí mismo, y no recuerda nada de lo que le ha ocurrido desde hace mucho tiempo. Al menos quiere que yo lo crea así, y jamás se lo preguntaré. Ha sufrido una impresión terrible, y temo que fatigue su pobre cerebro si intentara recordarla. La hermana Agatha, que es una buena criatura y una enfermera nata, me dice que deliraba cosas espantosas mientras estaba fuera de sí. Quise que me contara cuáles eran; pero ella solo se persignaba y decía que nunca lo diría; que los delirios de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una enfermera por su vocación los oía, debía respetar esa confianza. Es un alma dulce y buena, y al día siguiente, cuando vio que yo estaba afligida, volvió a sacar el tema, y tras decir que jamás podría mencionar lo que deliraba mi pobre querido, añadió: 'Puedo decirte esto, querida: que no era nada de mal que él mismo hubiera hecho; y tú, como su futura esposa, no tienes motivo de inquietud. No te ha olvidado ni a ti ni a lo que te debe. Su miedo era a cosas grandes y terribles, de las que ningún mortal puede hablar.' Creo de veras que la buena alma pensó que yo podría estar celosa por si mi pobre querido se hubiera enamorado de otra muchacha. ¡La idea de que yo estuviera celosa por Jonathan! Y sin embargo, querida, déjame que te lo susurre, sentí que me recorría un estremecimiento de dicha cuando supe que ninguna otra mujer era la causa del problema. Ahora estoy sentada junto a su lecho, desde donde puedo ver su rostro mientras duerme. ¡Está despertando!...

"Cuando despertó me pidió el abrigo, pues quería sacar algo del bolsillo; se lo pedí a la hermana Agatha, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su cuaderno de notas, e iba a pedirle que me dejara mirarlo --pues supe entonces que podría hallar alguna pista de su tormento--, pero supongo que debió de ver mi deseo en mis ojos, porque me mandó hacia la ventana, diciendo que quería quedarse a solas un momento. Luego me llamó de nuevo, y cuando me acerqué tenía la mano sobre el cuaderno, y me dijo con mucha solemnidad:

"'Wilhelmina' --supe entonces que hablaba muy en serio, pues nunca me ha llamado por ese nombre desde que me pidió que me casara con él--, 'ya conoces, querida, mis ideas sobre la confianza entre marido y mujer: no debe haber ningún secreto, ningún ocultamiento. He sufrido una gran impresión, y cuando intento pensar en lo que fue siento que la cabeza me da vueltas, y no sé si todo fue real o el sueño de un loco. Sabes que he tenido fiebre cerebral, y eso es estar loco. El secreto está aquí, y no quiero conocerlo. Quiero retomar mi vida aquí, con nuestro matrimonio.' Pues, querida, habíamos decidido casarnos en cuanto se cumplieran las formalidades. '¿Estás dispuesta, Wilhelmina, a compartir mi ignorancia? Aquí está el cuaderno. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero que yo nunca lo sepa; a no ser, en verdad, que algún deber solemne me obligue a volver a aquellas horas amargas, dormido o despierto, cuerdo o loco, que aquí quedaron anotadas.' Cayó rendido, y yo puse el cuaderno bajo su almohada y lo besé. He pedido a la hermana Agatha que ruegue a la Superiora que nos deje casarnos esta tarde, y espero su respuesta....

* * * * *

"Ha venido a decirme que han mandado llamar al capellán de la iglesia inglesa de la misión. Hemos de casarnos dentro de una hora, o en cuanto Jonathan despierte después....

* * * * *

"Lucy, el momento ha llegado y ha pasado. Me siento muy solemne, pero muy, muy feliz. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo estaba listo, y se incorporó en la cama, apoyado en almohadas. Respondió su 'Sí, quiero' con firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; tenía el corazón tan lleno que hasta esas palabras parecían ahogarme. Las queridas hermanas fueron muy amables. Quiera Dios que jamás, jamás las olvide, ni las graves y dulces responsabilidades que he tomado sobre mí. He de contarte mi regalo de boda. Cuando el capellán y las hermanas me dejaron a solas con mi marido --ay, Lucy, es la primera vez que escribo las palabras 'mi marido'--, a solas con mi marido, tomé el cuaderno de debajo de su almohada, lo envolví en papel blanco, lo até con una cintita azul pálido que llevaba al cuello, sellé el nudo con lacre, y para el sello usé mi anillo de boda. Luego lo besé y se lo mostré a mi marido, y le dije que lo guardaría así, y que entonces sería para nosotros, toda la vida, una señal exterior y visible de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría a no ser por su propio bien o por algún deber severo. Entonces tomó mi mano en la suya, y ay, Lucy, era la primera vez que tomaba la mano de su esposa, y dijo que era lo más querido del ancho mundo, y que volvería a pasar por todo el pasado con tal de ganarla, si hiciera falta. El pobre quería decir una parte del pasado, pero aún no logra pensar en el tiempo, y no me extrañará que al principio confunda no solo el mes, sino el año.

"Pues bien, querida, ¿qué podía decir yo? Solo pude decirle que era la mujer más feliz del ancho mundo, y que no tenía nada que darle salvo yo misma, mi vida y mi confianza, y que con eso iban mi amor y mi deber por todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó y me atrajo hacia sí con sus pobres manos débiles, fue como una promesa muy solemne entre nosotros....

"Querida Lucy, ¿sabes por qué te cuento todo esto? No es solo porque todo me resulte dulce, sino porque tú has sido, y eres, muy querida para mí. Fue un privilegio ser tu amiga y guía cuando saliste del aula para prepararte para el mundo de la vida. Quiero que veas ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, adónde me ha llevado el deber; para que en tu propia vida de casada tú también seas tan feliz como yo. Querida, quiera Dios Todopoderoso que tu vida sea todo lo que promete: un largo día de sol, sin viento áspero, sin olvido del deber, sin desconfianza. No debo desearte que no tengas dolor, pues eso nunca puede ser; pero sí espero que siempre seas tan feliz como yo lo soy ahora. Adiós, querida. Enviaré esto en seguida y quizá te escriba muy pronto otra vez. He de parar, porque Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mi marido!

"Tu siempre amante

"MINA HARKER."

Carta, Lucy Westenra a Mina Harker.

"Whitby, 30 de agosto.

"Mi queridísima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y ojalá pronto estés en tu propia casa con tu marido. Quisiera que pudieras venir a casa a tiempo para quedarte aquí con nosotros. El aire fuerte pronto le devolvería la salud a Jonathan; a mí me la ha devuelto por completo. Tengo un apetito de cormorán, estoy llena de vida y duermo bien. Te alegrará saber que he dejado del todo de caminar dormida. Creo que no me he movido de la cama en una semana, es decir, una vez que me meto en ella por la noche. Arthur dice que estoy engordando. Por cierto, olvidé decirte que Arthur está aquí. ¡Qué paseos y qué salidas en coche damos, y cabalgatas, y remo, y tenis, y pesca juntos!; y lo quiero más que nunca. Él me dice que me quiere más, pero lo dudo, pues al principio me dijo que no podría quererme más de lo que me quería entonces. Pero esto son tonterías. Ahí está, llamándome. Así que nada más por ahora de tu amante

"LUCY.

"P. D.--Mamá te manda recuerdos. Parece estar mejor, la pobre. "P. P. D.--Nos casamos el 28 de septiembre."

Diario del Dr. Seward.

20 de agosto.--El caso de Renfield se vuelve aún más interesante. Ahora se ha calmado hasta el punto de que hay periodos de cese en su frenesí. Durante la primera semana tras su ataque estuvo violento sin descanso. Luego, una noche, justo al salir la luna, se apaciguó y siguió murmurando para sí: "Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar." El celador vino a avisarme, así que bajé corriendo a echarle un vistazo. Seguía con la camisa de fuerza y en la celda acolchada, pero el aspecto congestionado había desaparecido de su rostro, y sus ojos tenían algo de su vieja blandura suplicante --casi diría "servil"--. Quedé conforme con su estado presente y ordené que lo aliviaran. Los celadores vacilaron, pero al fin cumplieron mi voluntad sin protestar. Fue algo extraño que el paciente tuviera bastante humor para advertir su desconfianza, pues, acercándose a mí, dijo en un susurro, mirándolos de reojo todo el rato:

"¡Creen que yo podría hacerle daño a usted! ¡Imagínese, yo haciéndole daño a usted! ¡Los muy necios!"

De algún modo consolaba a los sentimientos verme apartado, incluso en la mente de este pobre loco, de los demás; pero de todos modos no sigo su razonamiento. ¿He de entender que tengo algo en común con él, de manera que estamos, por así decirlo, del mismo lado; o tiene que obtener de mí algún bien tan portentoso que mi bienestar le sea necesario? Debo averiguarlo más adelante. Esta noche no quiere hablar. Ni siquiera el ofrecimiento de un gatito, o de un gato ya crecido, lo tienta. Solo dice: "Los gatos no me interesan nada. Ahora tengo más en que pensar, y puedo esperar; puedo esperar."

Al cabo de un rato lo dejé. El celador me dice que estuvo tranquilo hasta poco antes del amanecer, y que entonces empezó a inquietarse, y por fin a ponerse violento, hasta que al cabo cayó en un paroxismo que lo agotó de tal modo que se desmayó en una especie de coma.

* * * * *

... Tres noches ha ocurrido lo mismo: violento todo el día y luego tranquilo desde que sale la luna hasta que sale el sol. Ojalá pudiera dar con alguna pista sobre la causa. Casi parecería que hay alguna influencia que va y viene. ¡Feliz ocurrencia! Esta noche enfrentaremos el ingenio cuerdo al del loco. Antes se escapó sin nuestra ayuda; esta noche se escapará con ella. Le daremos una oportunidad, y tendremos a los hombres listos para seguirlo por si hicieran falta....

* * * * *

23 de agosto.--"Lo inesperado siempre ocurre." Qué bien conocía la vida Disraeli. Nuestro pájaro, cuando halló la jaula abierta, no quiso volar, así que todos nuestros sutiles preparativos fueron en vano. En todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de calma duran un tiempo razonable. En adelante podremos aflojarle las ataduras unas pocas horas cada día. He dado orden al celador de noche de que, una vez tranquilo, se limite a encerrarlo en la celda acolchada hasta una hora antes del amanecer. El cuerpo de la pobre alma disfrutará del alivio aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Atención! ¡Lo inesperado otra vez! Me llaman; el paciente ha vuelto a escaparse.

* * * * *

Más tarde.--Otra aventura nocturna. Renfield esperó con astucia hasta que el celador entraba en la celda para inspeccionar. Entonces se lanzó fuera pasando junto a él y voló por el pasillo. Mandé aviso a los celadores para que lo siguieran. De nuevo se metió en los terrenos de la casa abandonada, y lo encontramos en el mismo lugar, apretado contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y de no haberlo sujetado los celadores a tiempo, habría intentado matarme. Mientras lo teníamos agarrado ocurrió algo extraño. De pronto redobló sus esfuerzos, y luego, con igual brusquedad, se calmó. Miré alrededor por instinto, pero no pude ver nada. Entonces atrapé la mirada del paciente y la seguí, pero no pude distinguir nada mientras él observaba el cielo iluminado por la luna, salvo un gran murciélago que batía sus alas en silencio, con paso fantasmal, hacia el oeste. Los murciélagos suelen girar y revolotear, pero este parecía seguir recto, como si supiera adónde se dirigía o tuviera un propósito propio. El paciente se calmaba a cada instante, y al poco dijo:

"¡No hace falta que me aten; iré tranquilo!" Sin dificultad volvimos a la casa. Siento que hay algo siniestro en su calma, y no olvidaré esta noche....

Diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto.--He de imitar a Mina y seguir anotando las cosas. Así podremos tener largas charlas cuando nos veamos. Me pregunto cuándo será. Ojalá estuviera de nuevo conmigo, pues me siento muy desdichada. Anoche me pareció estar soñando otra vez, igual que en Whitby. Quizá sea el cambio de aire, o volver a estar en casa. Todo se me antoja oscuro y horrible, pues no recuerdo nada; pero estoy llena de un miedo vago, y me siento muy débil y agotada. Cuando Arthur vino a almorzar puso cara de mucha pena al verme, y yo no tuve ánimo para intentar estar alegre. Me pregunto si podría dormir esta noche en el cuarto de mamá. Pondré una excusa y lo intentaré.

* * * * *

25 de agosto.--Otra mala noche. Mamá no pareció acoger bien mi propuesta. Ella misma no parece estar muy bien, y sin duda teme preocuparme. Intenté mantenerme despierta, y lo logré un rato; pero cuando el reloj dio las doce me despertó de una cabezada, así que debía de estar quedándome dormida. Hubo una especie de arañazo o aleteo en la ventana, pero no le hice caso, y como no recuerdo nada más, supongo que entonces debí de dormirme. Más pesadillas. Ojalá pudiera recordarlas. Esta mañana estoy horriblemente débil. Tengo el rostro de una palidez espantosa, y me duele la garganta. Debe de ser algo en los pulmones, pues nunca parezco tomar aire suficiente. Intentaré animarme cuando venga Arthur, pues de lo contrario sé que se sentirá muy triste al verme así.

Carta, Arthur Holmwood al Dr. Seward.

"Hotel Albemarle, 31 de agosto.

"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; es decir, no tiene ninguna dolencia concreta, pero tiene un aspecto horrible y empeora cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntárselo a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora a propósito de su hija en su actual estado de salud sería fatal. La Sra. Westenra me ha confiado que su suerte está echada --enfermedad del corazón--, aunque la pobre Lucy aún no lo sabe. Estoy seguro de que hay algo que atormenta la mente de mi querida muchacha. Casi pierdo la cabeza cuando pienso en ella; mirarla me produce una punzada. Le dije que te pediría que la vieras, y aunque al principio puso reparos --sé por qué, amigo mío--, al fin consintió. Será una tarea penosa para ti, lo sé, viejo amigo, pero es por el bien de ella, y yo no debo vacilar en pedirlo, ni tú en actuar. Has de venir a almorzar a Hillingham mañana, a las dos, para no despertar sospecha alguna en la Sra. Westenra, y después del almuerzo Lucy aprovechará para quedarse a solas contigo. Yo llegaré a la hora del té, y podremos marcharnos juntos; estoy lleno de angustia, y quiero consultarte a solas cuanto antes después de que la hayas visto. ¡No me falles!

"ARTHUR."

Telegrama, Arthur Holmwood a Seward.

"1 de septiembre.

"Me reclaman junto a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escríbeme con detalle en el correo de esta noche a Ring. Telegrafíame si es necesario."

Carta del Dr. Seward a Arthur Holmwood.

"2 de septiembre.

"Mi querido y viejo amigo:

"En cuanto a la salud de Miss Westenra, me apresuro a hacerte saber sin demora que, en mi opinión, no hay ningún trastorno funcional ni ninguna dolencia que yo conozca. Al mismo tiempo, en modo alguno estoy satisfecho con su aspecto; está lamentablemente distinta de como estaba la última vez que la vi. Claro que has de tener en cuenta que no tuve plena ocasión de examinarla como yo querría; nuestra propia amistad crea una pequeña dificultad que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden salvar. Más vale que te cuente exactamente lo que ocurrió, dejándote sacar, en cierta medida, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

"Encontré a Miss Westenra al parecer de buen humor. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me convencí de que ponía todo su empeño en engañar a su madre y evitar que se inquietara. No dudo que sospecha, si no sabe, cuánta cautela hace falta. Almorzamos solos, y como todos nos esforzamos por estar animados, obtuvimos, como una especie de recompensa a nuestros afanes, algo de verdadera alegría entre nosotros. Luego la Sra. Westenra se retiró a descansar, y Lucy se quedó conmigo. Entramos en su gabinete, y hasta que llegamos allí conservó su alegría, pues los criados iban y venían. Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, la máscara cayó de su rostro, y se dejó caer en una silla con un gran suspiro, y se cubrió los ojos con la mano. Cuando vi que su buen ánimo había flaqueado, aproveché en el acto su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo con mucha dulzura:

"'No sabe cuánto detesto hablar de mí misma.' Le recordé que la confidencia de un médico era sagrada, pero que tú estabas gravemente preocupado por ella. Captó mi intención al instante, y zanjó el asunto en una palabra. '¡Cuéntele a Arthur todo lo que quiera. No me importo yo, sino solo él!' Así que tengo entera libertad.

"Pude ver con facilidad que está algo exangüe, pero no pude apreciar los signos habituales de la anemia, y por casualidad pude en efecto comprobar la calidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba dura cedió un cordón, y ella se cortó ligeramente la mano con un cristal roto. Fue en sí una cosa leve, pero me dio una ocasión evidente, y me hice con unas gotas de la sangre y las he analizado. El análisis cualitativo da una condición del todo normal, y muestra, según cabría inferir, en sí mismo un vigoroso estado de salud. En otros asuntos físicos quedé del todo convencido de que no hay motivo de inquietud; pero como debe de haber una causa en alguna parte, he llegado a la conclusión de que ha de ser algo mental. Se queja de dificultad para respirar a gusto a veces, y de un sueño pesado y letárgico, con sueños que la asustan, pero de los cuales no logra recordar nada. Dice que de niña solía caminar dormida, y que estando en Whitby volvió el hábito, y que una vez salió por la noche y fue hasta East Cliff, donde Miss Murray la encontró; pero me asegura que últimamente el hábito no ha vuelto. Estoy en la duda, y por eso he hecho lo mejor que se me ocurre; he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Amsterdam, que sabe tanto de enfermedades oscuras como el que más en el mundo. Le he pedido que venga, y como me dijiste que todos los gastos correrían de tu cuenta, le he mencionado quién eres y tu relación con Miss Westenra. Esto, querido amigo, lo hago en obediencia a tus deseos, pues no puedo estar más orgulloso y contento de hacer cuanto pueda por ella. Van Helsing, lo sé, haría cualquier cosa por mí por un motivo personal, así que, sea cual sea la razón por la que venga, hemos de aceptar su voluntad. Es un hombre en apariencia arbitrario, pero eso se debe a que sabe de qué habla mejor que nadie. Es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su tiempo; y tiene, creo, una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de hierro, un temple de arroyo helado, una resolución indomable, dominio de sí, y una tolerancia elevada de virtud a bendición, y el corazón más bondadoso y leal que late: esto forma su bagaje para la noble labor que realiza por la humanidad, labor tanto en la teoría como en la práctica, pues sus miras son tan amplias como su simpatía, que todo lo abarca. Te cuento estos hechos para que sepas por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga en seguida. Volveré a ver a Miss Westenra mañana. Ha de reunirse conmigo en los Almacenes, para que no alarme a su madre repitiendo mi visita demasiado pronto.

"Siempre tuyo,

"JOHN SEWARD."

Carta, Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., al Dr. Seward.

"2 de septiembre.

"Mi buen Amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy yendo hacia usted. Por buena fortuna puedo salir ahora mismo, sin mal a ninguno de los que en mí han confiado. De ser otra la fortuna, entonces sería malo para los que confiaron, pues yo voy a mi amigo cuando él me llama para socorrer a los que le son queridos. Diga a su amigo que aquella vez, cuando usted chupa de mi herida tan rápido el veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, demasiado nervioso, dejó escapar, usted hizo más por él, cuando él quiere mis ayudas y usted las pide, que todo su gran fortuna podría hacer. Pero es placer añadido hacerlo por él, su amigo; es a usted a quien voy. Tenga entonces habitaciones para mí en el Great Eastern Hotel, para que yo esté a la mano, y por favor arréglelo de modo que veamos a la joven señorita no demasiado tarde mañana, pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa noche. Pero si es menester volveré otra vez dentro de tres días, y me quedaré más si así ha de ser. Hasta entonces adiós, mi amigo John.

"VAN HELSING."

Carta, Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.

"3 de septiembre.

"Mi querido Art:

"Van Helsing ha venido y se ha ido. Vino conmigo hasta Hillingham, y descubrió que, por discreción de Lucy, su madre almorzaba fuera, de modo que nos quedamos a solas con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente. Ha de darme su informe, y yo te aconsejaré, pues por supuesto no estuve presente todo el tiempo. Está, me temo, muy preocupado, pero dice que ha de pensar. Cuando le hablé de nuestra amistad y de cómo confías en mí para el asunto, dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo que yo pienso, si puede adivinarlo, si quiere. No, no bromeo. Esto no es broma, sino vida y muerte, quizá más.' Le pregunté qué quería decir con eso, pues estaba muy serio. Fue cuando habíamos vuelto a la ciudad, y él tomaba una taza de té antes de emprender su regreso a Amsterdam. No quiso darme ninguna otra pista. No debes enfadarte conmigo, Art, porque su misma reserva significa que todo su cerebro trabaja por el bien de ella. Hablará con bastante claridad cuando llegue el momento, no lo dudes. Así que le dije que sencillamente escribiría un relato de nuestra visita, tal como si estuviera redactando un artículo especial descriptivo para The Daily Telegraph. No pareció darse cuenta, pero observó que el hollín de Londres no era ya tan malo como solía cuando él estudiaba aquí. Recibiré su informe mañana si le es posible hacerlo. En cualquier caso tendré una carta.

"Pues bien, en cuanto a la visita. Lucy estaba más animada que el día en que la vi por primera vez, y sin duda tenía mejor aspecto. Había perdido algo de aquel aire espantoso que tanto te afligió, y respiraba con normalidad. Estuvo muy dulce con el profesor (como siempre lo está), e intentó que se sintiera a gusto; aunque pude ver que la pobre muchacha libraba una dura lucha por lograrlo. Creo que Van Helsing lo vio también, pues advertí bajo sus tupidas cejas aquella mirada rápida que conozco de antiguo. Luego se puso a charlar de todo salvo de nosotros y de enfermedades, y con tan infinita afabilidad que pude ver cómo la fingida animación de la pobre Lucy se fundía en algo real. Entonces, sin cambio aparente, llevó la conversación con suavidad hacia su visita, y con delicadeza dijo:

"'Mi querida joven señorita, tengo el tan gran placer porque usted es tan querida. Eso es mucho, querida mía, aunque hubiera aquí eso que yo no veo. Me han dicho que usted andaba baja de ánimo, y que estaba de una palidez espantosa. A ellos yo les digo: "¡Puf!"' Y me hizo chasquear los dedos y continuó: 'Pero usted y yo les mostraremos cuán equivocados están. ¿Cómo puede él' --y me señaló con la misma mirada y el mismo gesto con que una vez me señaló ante su clase, en, o más bien después de, cierta ocasión que nunca deja de recordarme-- 'saber nada de unas jóvenes señoritas? Él tiene sus locos con quienes jugar, y a quienes devolver a la felicidad, y a los que los aman. Es mucho hacer, y, ay, pero hay recompensas, en que podemos otorgar tal felicidad. ¡Pero las jóvenes señoritas! Él no tiene esposa ni hija, y los jóvenes no se cuentan a los jóvenes, sino a los viejos, como yo, que hemos conocido tantas penas y las causas de ellas. Así que, querida mía, lo enviaremos a fumar el cigarrillo en el jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña charla nosotros solos.' Capté la indirecta, y me puse a pasear, y al poco el profesor se acercó a la ventana y me llamó adentro. Estaba serio, pero dijo: 'He hecho examen cuidadoso, pero no hay causa funcional. Con usted estoy de acuerdo en que ha habido mucha sangre perdida; la ha habido, pero no la hay. Pero las condiciones de ella no son de ningún modo anémicas. Le he pedido que me envíe a su doncella, para que yo haga solo una o dos pregunta, y así no me arriesgue a no perder nada. Sé bien lo que ella dirá. Y sin embargo hay causa; siempre hay causa para todo. He de volver a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama cada día; y si hay causa vendré otra vez. La enfermedad --pues no estar del todo bien es una enfermedad-- me interesa, y la dulce joven querida, ella me interesa también. Ella me encanta, y por ella, si no por usted o por la enfermedad, yo vengo.'

"Como te digo, no quiso decir una palabra más, ni siquiera cuando estuvimos a solas. Y así ahora, Art, sabes todo lo que yo sé. Montaré rigurosa guardia. Confío en que tu pobre padre se esté recuperando. Debe de ser algo terrible para ti, mi querido y viejo amigo, verte puesto en semejante situación entre dos personas que te son tan queridas ambas. Conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en atenerte a ella; pero, si es menester, te mandaré aviso para que vengas al instante junto a Lucy; así que no te angusties de más a menos que tengas noticias mías."

Diario del Dr. Seward.

4 de septiembre.--El paciente zoófago sigue manteniendo vivo nuestro interés en él. Solo tuvo un arrebato, y fue ayer a una hora insólita. Justo antes de que dieran las doce del mediodía empezó a inquietarse. El celador conocía los síntomas, y al punto pidió ayuda. Por fortuna los hombres llegaron corriendo, y justo a tiempo, pues al dar las doce se puso tan violento que hizo falta toda su fuerza para sujetarlo. Al cabo de unos cinco minutos, sin embargo, empezó a calmarse más y más, y por fin se hundió en una especie de melancolía, estado en el que ha permanecido hasta ahora. El celador me dice que sus gritos durante el paroxismo eran verdaderamente espantosos; encontré las manos ocupadas al entrar, atendiendo a algunos de los otros pacientes a quienes él había asustado. En efecto, comprendo muy bien el efecto, pues los ruidos me alteraron hasta a mí, aunque estaba a cierta distancia. Ya ha pasado la hora de la cena del manicomio, y todavía mi paciente sigue sentado en un rincón, cavilando, con una expresión apagada, hosca y desconsolada en el rostro, que más parece dar a entender que mostrar algo directamente. No acabo de comprenderlo.

* * * * *

Más tarde.--Otro cambio en mi paciente. A las cinco pasé a verlo, y lo encontré al parecer tan feliz y contento como solía estar. Cazaba moscas y se las comía, y llevaba la cuenta de su captura haciendo marcas con la uña en el borde de la puerta, entre los relieves del acolchado. Cuando me vio, se acercó y se disculpó por su mala conducta, y me pidió de un modo muy humilde y servil que lo llevaran de vuelta a su propio cuarto y le devolvieran su cuaderno de notas. Me pareció bien seguirle la corriente: así que está de vuelta en su cuarto con la ventana abierta. Tiene el azúcar de su té esparcido en el alféizar, y está recogiendo toda una cosecha de moscas. Ya no se las come, sino que las mete en una caja, como antaño, y ya examina los rincones de su cuarto para encontrar una araña. Intenté que hablara de estos últimos días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería de inmensa ayuda; pero no picó. Por un instante o dos puso cara muy triste, y dijo con una especie de voz lejana, como si lo dijera más para sí que para mí:

"¡Se acabó! ¡Se acabó! Me ha abandonado. ¡Ya no hay esperanza para mí a menos que lo haga yo mismo!" Luego, volviéndose de pronto hacia mí con aire resuelto, dijo: "Doctor, ¿no querría usted ser muy bueno conmigo y darme un poco más de azúcar? Creo que me sentaría bien."

"¿Y las moscas?", dije.

"¡Sí! A las moscas también les gusta, y a mí me gustan las moscas; por lo tanto me gusta." Y hay gente tan ignorante que cree que los locos no razonan. Le procuré una ración doble, y lo dejé tan feliz como, supongo, el que más en el mundo. Ojalá pudiera sondear su mente.

* * * * *

Medianoche.--Otro cambio en él. Había ido a ver a Miss Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de volver, y estaba de pie ante nuestra propia verja mirando la puesta de sol, cuando una vez más lo oí gritar. Como su cuarto está de este lado de la casa, lo oía mejor que por la mañana. Fue una conmoción para mí apartarme de la maravillosa belleza brumosa de una puesta de sol sobre Londres, con sus luces cárdenas y sus sombras de tinta y todos los tintes prodigiosos que aparecen sobre las nubes turbias igual que sobre el agua turbia, y darme cuenta de toda la lúgubre severidad de mi propio edificio de piedra fría, con su caudal de miseria que respira, y mi propio corazón desolado para soportarlo todo. Llegué hasta él justo cuando el sol se ponía, y desde su ventana vi hundirse el disco rojo. A medida que se hundía él se enfurecía menos y menos; y justo cuando se sumergió resbaló de las manos que lo sujetaban, una masa inerte, al suelo. Es asombroso, sin embargo, el poder de recuperación intelectual que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos minutos se puso en pie con toda calma y miró a su alrededor. Hice una seña a los celadores para que no lo sujetaran, pues estaba deseoso de ver qué haría. Fue derecho a la ventana y barrió las migas de azúcar; luego tomó su caja de moscas, la vació afuera, y tiró la caja; luego cerró la ventana, y cruzando el cuarto, se sentó en su cama. Todo esto me sorprendió, así que le pregunté: "¿Ya no vas a guardar más moscas?"

"No", dijo; "¡estoy harto de toda esa basura!" Es sin duda un estudio maravillosamente interesante. Ojalá pudiera atisbar algo de su mente o de la causa de su súbito arrebato. Un momento; puede que haya una pista, después de todo, si logramos hallar por qué hoy sus paroxismos le sobrevinieron en pleno mediodía y al ponerse el sol. ¿Será que hay una influencia maligna del sol en ciertos periodos que afecta a determinadas naturalezas, como a veces la luna afecta a otras? Ya lo veremos.

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.

"4 de septiembre.--El paciente aún mejor hoy."

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.

"5 de septiembre.--El paciente muy mejorado. Buen apetito; duerme con naturalidad; buen ánimo; el color vuelve."

Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.

"6 de septiembre.--Terrible cambio a peor. Venga de inmediato; no pierda ni una hora. Retengo el telegrama a Holmwood hasta haberlo visto a usted."