Chapter XIII

DIARIO DEL DR. SEWARD--continuación.

El funeral se dispuso para el día siguiente, de modo que Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me ocupé de todas las horribles formalidades, y el cortés encargado de pompas fúnebres demostró que su personal padecía --o gozaba-- de algo de su propia zalamería obsequiosa. Hasta la mujer que cumplió con los últimos oficios para los muertos me comentó, en un tono confidencial de colega de profesión, al salir de la cámara mortuoria:

"Hace un cadáver muy hermoso, señor. Es todo un privilegio atenderla. No es exagerado decir que dejará bien alto el nombre de nuestro establecimiento."

Advertí que Van Helsing nunca se alejaba demasiado. Ello era posible por el estado de desorden de la casa. No había parientes a mano; y como Arthur tenía que estar de vuelta al día siguiente para asistir al funeral de su padre, no pudimos avisar a nadie a quien se hubiese debido convocar. Dadas las circunstancias, Van Helsing y yo nos encargamos de examinar los papeles, etc. Él insistió en revisar en persona los papeles de Lucy. Le pregunté por qué, pues temía que, siendo extranjero, no conociera del todo los requisitos legales ingleses, y así, por ignorancia, pudiera causar algún problema innecesario. Me respondió:

"Lo sé; lo sé. Usted olvida que soy abogado además de médico. Pero esto no es del todo por la ley. Usted lo sabía, cuando evitó al forense. Yo tengo más que a él que evitar. Puede haber papeles más --como este."

Mientras hablaba sacó de su cartera la nota que había estado en el pecho de Lucy, y que ella había rasgado mientras dormía.

"Cuando usted encuentre algo del procurador que es para la difunta Mrs. Westenra, selle todos sus papeles, y escríbale esta noche. Por mí, yo vigilo aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de Miss Lucy toda la noche, y yo mismo busco lo que pueda haber. No está bien que sus propios pensamientos vayan a manos de extraños."

Seguí con mi parte del trabajo, y en otra media hora había hallado el nombre y la dirección del procurador de Mrs. Westenra y le había escrito. Todos los papeles de la pobre señora estaban en orden; se daban indicaciones explícitas respecto al lugar del entierro. Apenas había sellado la carta cuando, para mi sorpresa, Van Helsing entró en la habitación, diciendo:

"¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si se me permite, mi servicio es para usted."

"¿Ha encontrado lo que buscaba?", pregunté, a lo que respondió:

"Yo no buscaba ninguna cosa concreta. Solo esperaba hallar, y hallado he, todo lo que había --nada más que unas cartas y unos pocos apuntes, y un diario recién empezado. Pero los tengo aquí, y por ahora nada diremos de ellos. Veré a ese pobre muchacho mañana por la tarde, y, con su venia, usaré algunos."

Cuando hubimos terminado el trabajo que traíamos entre manos, me dijo:

"Y ahora, amigo John, creo que podemos a la cama. Nos hace falta dormir, tanto usted como yo, y descanso para recuperar. Mañana tendremos mucho que hacer, pero para esta noche no hay necesidad de nosotros. ¡Ay!"

Antes de acostarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. Sin duda el encargado había hecho bien su trabajo, pues la habitación se había convertido en una pequeña chapelle ardente. Había un sinfín de hermosas flores blancas, y la muerte se había vuelto lo menos repulsiva posible. El extremo del sudario estaba echado sobre el rostro; cuando el Profesor se inclinó y lo retiró con suavidad, ambos nos sobresaltamos ante la belleza que teníamos delante, pues los altos cirios de cera daban luz suficiente para apreciarla bien. Toda la hermosura de Lucy le había vuelto en la muerte, y las horas transcurridas, en lugar de dejar rastros de "los dedos que la descomposición todo lo borran", no habían hecho sino devolverle la belleza de la vida, hasta el punto de que positivamente no podía dar crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver.

El Profesor tenía un semblante severamente grave. No la había amado como yo, y no había motivo de lágrimas en sus ojos. Me dijo: "Quédese hasta que yo vuelva", y salió de la habitación. Regresó con un puñado de ajo silvestre de la caja que aguardaba en el vestíbulo, y que no había sido abierta, y colocó las flores entre las otras sobre la cama y alrededor de ella. Luego se sacó del cuello, por dentro del cuello de la camisa, un pequeño crucifijo de oro, y lo puso sobre la boca. Volvió a poner la sábana en su sitio, y nos retiramos.

Me estaba desvistiendo en mi propia habitación cuando, tras un golpecito premonitorio en la puerta, entró, y en el acto se puso a hablar:

"Mañana quiero que me traiga, antes del anochecer, un juego de bisturíes de autopsia."

"¿Debemos hacer una autopsia?", pregunté.

"Sí y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme decírselo ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah! ¡usted un cirujano, y tan escandalizado! Usted, a quien he visto sin temblor de mano ni de corazón, hacer operaciones de vida y muerte que hacen estremecer a los demás. Oh, pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo quien ha de operar, y usted solo debe ayudar. Quisiera hacerlo esta noche, pero por Arthur no debo; él estará libre tras el funeral de su padre mañana, y querrá verla --ver aquello. Entonces, cuando esté en el ataúd lista para el día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman. Desatornillaremos la tapa del ataúd, y haremos nuestra operación: y luego lo repondremos todo, de modo que nadie lo sepa, salvo nosotros dos."

"Pero ¿por qué hacerlo siquiera? La muchacha está muerta. ¿Por qué mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada que ganar con ella --ningún bien para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento humano--, ¿por qué hacerlo? Sin todo eso, es monstruoso."

Por toda respuesta me puso la mano en el hombro, y dijo, con infinita ternura:

"Amigo John, compadezco su pobre corazón que sangra; y le quiero más porque así sangra. Si pudiera, tomaría sobre mí la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted no sabe, mas que ha de saber, y me bendecirá por saberlas, aunque no sean cosas agradables. John, hijo mío, ha sido mi amigo ya muchos años, y sin embargo, ¿me conoció usted alguna vez hacer algo sin buena causa? Puedo errar --no soy más que hombre--; pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por estas causas que usted me mandó llamar cuando vino el gran problema? ¡Sí! ¿No quedó usted pasmado, más aún, horrorizado, cuando no dejé que Arthur besara a su amor --aunque ella se moría-- y lo aparté con toda mi fuerza? ¡Sí! Y sin embargo, ¿vio cómo ella me daba las gracias, con sus tan hermosos ojos moribundos, su voz también tan débil, y ella besa mi ruda vieja mano y me bendice? ¡Sí! Y ¿no me oyó jurarle promesa, para que así cerrara los ojos agradecida? ¡Sí!

"Pues bien, ahora tengo buena razón para todo lo que quiero hacer. Usted por muchos años me ha confiado; usted me ha creído semanas pasadas, cuando había cosas tan extrañas que bien pudiera usted dudar. Créame aún un poco, amigo John. Si usted no me confía, entonces debo decir lo que pienso; y eso quizá no está bien. Y si trabajo --como trabajar he, importe confianza o no confianza-- sin que mi amigo confíe en mí, trabajo con el corazón pesado y me siento, ¡oh!, tan solo cuando quiero toda la ayuda y valor que pueda haber." Se detuvo un momento y prosiguió solemnemente: "Amigo John, hay días extraños y terribles ante nosotros. No seamos dos, sino uno, para que así trabajemos hacia un buen fin. ¿No tendrá fe en mí?"

Le tomé la mano, y le prometí. Mantuve mi puerta abierta mientras se alejaba, y lo vi entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras permanecía inmóvil, vi a una de las criadas pasar en silencio por el pasillo --me daba la espalda, así que no me vio-- y entrar en la habitación donde yacía Lucy. La escena me conmovió. La devoción es tan rara, y estamos tan agradecidos a quienes la muestran sin que se les pida hacia aquellos a quienes amamos. Aquí había una pobre muchacha dejando a un lado los terrores que naturalmente tenía de la muerte para ir a velar sola junto al féretro de la señora a quien amaba, de modo que la pobre arcilla no estuviera sola hasta ser confiada al eterno descanso...

* * * * *

Debí de dormir largo y profundo, pues era pleno día cuando Van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Se acercó a mi cabecera y dijo:

"No necesita preocuparse por los bisturíes; no lo haremos."

"¿Por qué no?", pregunté. Pues su solemnidad de la noche anterior me había impresionado mucho.

"Porque", dijo con severidad, "es demasiado tarde --o demasiado pronto. ¡Mire!" Y aquí levantó el pequeño crucifijo de oro. "Esto fue robado durante la noche."

"¿Cómo, robado", pregunté con asombro, "si lo tiene usted ahora?"

"Porque lo recupero de la miserable indigna que lo robó, de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo llegará de seguro, pero no por mi mano; ella no sabía del todo lo que hacía y así, sin saberlo, solo robó. Ahora debemos esperar."

Se marchó con esa palabra, dejándome con un nuevo misterio en que pensar, un nuevo enigma con que lidiar.

La mañana fue un rato lúgubre, pero al mediodía llegó el procurador: Mr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Se mostró muy afable y muy agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las manos toda preocupación por los detalles. Durante el almuerzo nos contó que Mrs. Westenra llevaba algún tiempo esperando una muerte súbita por su corazón, y había puesto sus asuntos en absoluto orden; nos informó de que, con la excepción de cierta propiedad vinculada del padre de Lucy que ahora, a falta de descendencia directa, volvía a una rama lejana de la familia, todo el patrimonio, inmueble y mueble, quedaba por entero para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo esto, prosiguió:

"Francamente, hicimos cuanto pudimos por impedir semejante disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podrían dejar a su hija o bien sin un céntimo o bien no tan libre como debiera para obrar respecto a una alianza matrimonial. En verdad, insistimos en el asunto hasta tal punto que casi llegamos a un choque, pues nos preguntó si estábamos o no dispuestos a cumplir sus deseos. Por supuesto, no nos quedó entonces más alternativa que aceptar. Teníamos razón en principio, y noventa y nueve veces de cada cien habríamos probado, por la lógica de los hechos, la exactitud de nuestro juicio. Francamente, sin embargo, debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición habría hecho imposible el cumplimiento de sus deseos. Pues, al morir ella antes que su hija, esta habría entrado en posesión de la propiedad, y, aun cuando solo hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de no haber testamento --y un testamento era una imposibilidad práctica en tal caso--, se habría tratado a su fallecimiento como abintestato. En cuyo caso lord Godalming, por muy querido amigo que sea, no habría tenido reclamación alguna en el mundo; y los herederos, siendo lejanos, no habrían de abandonar sus justos derechos por razones sentimentales relativas a un completo desconocido. Les aseguro, mis queridos señores, que me alegro del resultado, absolutamente me alegro."

Era un buen hombre, pero su regocijo por la única pequeña parte --en la que tenía interés oficial-- de tan gran tragedia era una lección palpable de los límites de la comprensión compasiva.

No se quedó mucho tiempo, pero dijo que pasaría más tarde ese día a ver a lord Godalming. Su visita, con todo, había sido cierto consuelo para nosotros, pues nos aseguraba que no tendríamos que temer una crítica hostil respecto a ninguno de nuestros actos. Se esperaba a Arthur a las cinco, así que poco antes de esa hora visitamos la cámara mortuoria. Y lo era en verdad, pues ahora yacían en ella madre e hija. El encargado, fiel a su oficio, había hecho la mejor exhibición posible de su género, y había en el lugar un aire fúnebre que al punto nos abatió el ánimo. Van Helsing ordenó que se atuvieran a la disposición anterior, explicando que, como lord Godalming llegaría muy pronto, sería menos desgarrador para sus sentimientos ver a solas cuanto quedaba de su fiancée. El encargado pareció horrorizado de su propia estupidez y se esforzó por restituir las cosas al estado en que las habíamos dejado la noche anterior, de modo que, cuando Arthur llegó, se le ahorraron cuantos golpes a sus sentimientos pudimos evitar.

¡Pobre hombre! Parecía desesperadamente triste y abatido; hasta su robusta hombría parecía haberse encogido algo bajo la tensión de sus tan probados sentimientos. Había estado, yo lo sabía, muy genuina y devotamente apegado a su padre; y perderlo, y en semejante momento, fue para él un golpe amargo. Conmigo estuvo cálido como siempre, y con Van Helsing fue dulcemente cortés; pero no pude menos de notar que había en él cierta contención. El Profesor lo advirtió también, y me indicó con un gesto que lo llevara arriba. Así lo hice, y lo dejé a la puerta de la habitación, pues sentí que le gustaría estar del todo a solas con ella, pero me tomó del brazo y me hizo entrar, diciendo con voz ronca:

"Tú también la querías, viejo amigo; ella me lo contó todo, y no había amigo que tuviera un lugar más cercano en su corazón que tú. No sé cómo darte las gracias por todo lo que has hecho por ella. Aún no puedo pensar..."

Aquí se derrumbó de pronto, y me echó los brazos al cuello y apoyó la cabeza en mi pecho, gimiendo:

"¡Oh, Jack! ¡Jack! ¡Qué voy a hacer! Toda la vida parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que vivir."

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos los hombres no necesitan mucha expresión. Un apretón de manos, la presión de un brazo sobre el hombro, un sollozo al unísono, son expresiones de afecto queridas para el corazón de un hombre. Permanecí quieto y en silencio hasta que sus sollozos se apagaron, y entonces le dije en voz baja:

"Ven a verla."

Juntos nos acercamos a la cama, y aparté el lino de su rostro. ¡Dios! qué hermosa estaba. Cada hora parecía realzar su belleza. Aquello me asustaba y me asombraba un tanto; y en cuanto a Arthur, se echó a temblar, y al fin lo sacudió la duda como una fiebre. Por último, tras una larga pausa, me dijo en un débil susurro:

"Jack, ¿de veras está muerta?"

Le aseguré con tristeza que así era, y pasé a sugerirle --pues sentía que tan horrible duda no debía tener vida un momento más de lo que yo pudiera evitar-- que a menudo ocurría que tras la muerte los rostros se suavizaban y hasta recobraban su belleza juvenil; que esto era así en especial cuando la muerte había venido precedida de algún sufrimiento agudo o prolongado. Aquello pareció disipar del todo cualquier duda, y, tras arrodillarse un rato junto al lecho y mirarla con amor y largamente, se apartó. Le dije que aquello había de ser el adiós, pues el ataúd tenía que prepararse; así que volvió y tomó su mano muerta entre las suyas y la besó, y se inclinó y le besó la frente. Se retiró, mirándola con ternura por encima del hombro mientras venía.

Lo dejé en el salón, y le dije a Van Helsing que se había despedido; de modo que este fue a la cocina a decir a los hombres del encargado que procedieran con los preparativos y atornillaran el ataúd. Cuando salió de nuevo de la habitación le conté la pregunta de Arthur, y respondió:

"No me sorprende. ¡Ahora mismo yo también dudé por un momento!"

Cenamos todos juntos, y pude ver que el pobre Art trataba de sobrellevar la situación lo mejor posible. Van Helsing había permanecido callado toda la cena; pero cuando hubimos encendido nuestros puros dijo:

"Lord..."; pero Arthur lo interrumpió:

"¡No, no, eso no, por el amor de Dios! no todavía, en todo caso. Perdóneme, señor: no quise hablar de forma ofensiva; es solo porque mi pérdida es tan reciente."

El Profesor respondió con mucha dulzura:

"Solo usé ese nombre porque estaba en duda. No debo llamarle 'Mr.', y he llegado a quererle --sí, mi querido muchacho, a quererle-- como Arthur."

Arthur tendió la mano, y estrechó con calor la del anciano.

"Llámeme como quiera", dijo. "Espero tener siempre el título de amigo. Y permítame decir que no encuentro palabras para agradecerle su bondad con mi pobre querida." Se detuvo un momento, y prosiguió: "Sé que ella comprendió su bondad aún mejor que yo; y si fui grosero o de algún modo estuve falto en aquel momento en que usted obró así --usted lo recuerda" --el Profesor asintió-- "debe perdonarme."

Respondió con una grave amabilidad:

"Sé que le fue difícil confiar del todo en mí entonces, pues para confiar en tal violencia hace falta comprender; y supongo que usted no --que usted no puede-- confiar en mí ahora, pues aún no comprende. Y puede haber más veces en que yo quiera que usted confíe cuando no puede --y no debe-- y no ha de comprender aún. Pero llegará el tiempo en que su confianza en mí será plena y completa, y en que usted comprenderá como si la propia luz del sol brillara a través. Entonces me bendecirá de principio a fin por su propio bien, y por el bien de otros y por el bien de aquella querida a quien juré proteger."

"Y, de veras, de veras, señor", dijo Arthur con calor, "confiaré en usted en todo. Sé y creo que tiene un corazón muy noble, y que es amigo de Jack, y que lo fue de ella. Hará usted lo que le plazca."

El Profesor se aclaró la garganta un par de veces, como a punto de hablar, y al fin dijo:

"¿Puedo preguntarle algo ahora?"

"Desde luego."

"¿Sabe usted que Mrs. Westenra le dejó a usted toda su propiedad?"

"No, pobre querida; nunca pensé en ello."

"Y como todo es suyo, tiene derecho a disponer de ello como quiera. Quiero que me dé permiso para leer todos los papeles y cartas de Miss Lucy. Créame, no es curiosidad ociosa. Tengo un motivo que, esté seguro, ella habría aprobado. Los tengo todos aquí. Los tomé antes de que supiéramos que todo era suyo, para que ninguna mano extraña los tocara --ningún ojo extraño mirase a través de las palabras hasta su alma. Los guardaré, si se me permite; ni siquiera usted podrá verlos aún, pero los guardaré a salvo. No se perderá una palabra; y a su debido tiempo se los devolveré. Es cosa dura lo que pido, pero usted lo hará, ¿verdad?, por el bien de Lucy."

Arthur habló con franqueza, como el de siempre:

"Dr. Van Helsing, puede hacer usted lo que quiera. Siento que al decir esto hago lo que mi querida habría aprobado. No le molestaré con preguntas hasta que llegue el momento."

El viejo Profesor se puso en pie mientras decía solemnemente:

"Y tiene usted razón. Habrá dolor para todos nosotros; pero no será todo dolor, ni será este dolor el último. Nosotros y usted también --usted más que nadie, mi querido muchacho-- habremos de pasar por las aguas amargas antes de llegar a las dulces. Pero debemos ser valientes de corazón y desprendidos, y cumplir con nuestro deber, ¡y todo irá bien!"

Esa noche dormí en un sofá en el cuarto de Arthur. Van Helsing no se acostó en absoluto. Iba de acá para allá, como patrullando la casa, y nunca perdía de vista la habitación donde yacía Lucy en su ataúd, sembrado de flores de ajo silvestre, que enviaban, a través del aroma de lirio y rosa, un olor pesado y sofocante a la noche.

Diario de Mina Harker.

22 de septiembre.--En el tren hacia Exeter. Jonathan durmiendo.

Parece que fue ayer cuando se escribió la última entrada, y sin embargo cuánto ha habido entre entonces, en Whitby y con todo el mundo por delante, Jonathan lejos y sin noticias suyas; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan procurador, socio, rico, dueño de su negocio, Mr. Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede dañarle. Algún día quizá me pregunte por ello. Que quede todo escrito. Estoy oxidada en mi taquigrafía --ya se ve lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros--, así que no estará de más refrescarla de nuevo con un ejercicio de todos modos...

El oficio fue muy sencillo y muy solemne. Solo estábamos nosotros y los criados, uno o dos viejos amigos suyos de Exeter, su agente de Londres, y un caballero en representación de Sir John Paxton, el presidente de la Incorporated Law Society. Jonathan y yo estuvimos de la mano, y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo se había ido de nuestro lado...

Regresamos a la ciudad tranquilamente, tomando un ómnibus hasta Hyde Park Corner. Jonathan pensó que me interesaría entrar un rato en el Row, así que nos sentamos; pero había muy poca gente allí, y resultaba triste y desolador ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía de casa; así que nos levantamos y bajamos por Piccadilly. Jonathan me llevaba del brazo, como solía hacerlo en los viejos tiempos antes de que yo fuera a la escuela. Me pareció muy impropio, pues no se pueden pasar unos años enseñando etiqueta y decoro a otras chicas sin que la pedantería de ello se le meta a una un poco; pero era Jonathan, y era mi marido, y no conocíamos a nadie que nos viera --y no nos importaba que lo hicieran--, así que seguimos caminando. Yo miraba a una muchacha muy hermosa, con un gran sombrero de rueda de carro, sentada en una victoria a la puerta de Guiliano's, cuando sentí que Jonathan me apretaba el brazo con tal fuerza que me hizo daño, y dijo entre dientes: "¡Dios mío!" Siempre estoy inquieta por Jonathan, pues temo que algún acceso nervioso vuelva a trastornarlo; así que me volví hacia él de prisa, y le pregunté qué era lo que lo perturbaba.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salírsele de las órbitas mientras, medio aterrado y medio asombrado, contemplaba a un hombre alto y delgado, de nariz aguileña y bigote negro y barba en punta, que también observaba a la bonita muchacha. La miraba con tal intensidad que no nos vio a ninguno de los dos, así que pude verlo bien. Su rostro no era un buen rostro; era duro, y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, que parecían aún más blancos por lo rojos que eran sus labios, eran puntiagudos como los de un animal. Jonathan seguía mirándolo fijamente, hasta que temí que aquel lo notara. Temí que se lo tomara a mal, tan feroz y desagradable parecía. Le pregunté a Jonathan por qué estaba turbado, y respondió, pensando evidentemente que yo sabía tanto del asunto como él: "¿Ves quién es?"

"No, querido", dije; "no lo conozco; ¿quién es?" Su respuesta pareció sobresaltarme y estremecerme, pues la dijo como si no supiera que era a mí, a Mina, a quien hablaba:

"¡Es el hombre en persona!"

El pobre querido estaba evidentemente aterrado por algo --muy grandemente aterrado--; de veras creo que, de no haberme tenido a mí para apoyarse y sostenerse, se habría desplomado. Seguía mirando fijamente; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete, y se lo dio a la dama, que luego se marchó en el carruaje. El hombre moreno mantuvo los ojos clavados en ella, y cuando el carruaje subió por Piccadilly la siguió en la misma dirección, y llamó a un cabriolé. Jonathan seguía mirándolo alejarse, y dijo, como para sí:

"Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido. ¡Dios mío, si es así! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo lo supiera! ¡si yo lo supiera!" Se angustiaba de tal modo que temí mantener su mente en el asunto haciéndole preguntas, así que permanecí callada. Lo aparté con suavidad, y él, cogido de mi brazo, vino sin dificultad. Caminamos un poco más, y luego entramos y nos sentamos un rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser otoño, y había un asiento cómodo en un lugar sombreado. Tras unos minutos mirando a la nada, los ojos de Jonathan se cerraron, y se sumió tranquilamente en el sueño, con la cabeza sobre mi hombro. Pensé que era lo mejor para él, así que no lo molesté. Al cabo de unos veinte minutos despertó, y me dijo muy animado:

"Vaya, Mina, ¡me he quedado dormido! Oh, perdóname por ser tan descortés. Ven, tomaremos una taza de té en alguna parte." Evidentemente lo había olvidado todo acerca del desconocido moreno, así como en su enfermedad había olvidado todo aquello que este episodio le había recordado. No me gustan estas recaídas en el olvido; pueden causar o prolongar alguna lesión en el cerebro. No debo preguntarle, por temor a hacer más mal que bien; pero de algún modo debo conocer los hechos de su viaje al extranjero. Ha llegado el momento, me temo, en que debo abrir aquel paquete, y saber lo que hay escrito. Oh, Jonathan, tú, lo sé, me perdonarás si obro mal, pero es por tu propio bien.

* * * * *

Más tarde.--Un regreso a casa triste en todos los sentidos: la casa vacía del alma querida que tan buena fue con nosotros; Jonathan aún pálido y mareado por una leve recaída de su dolencia; y ahora un telegrama de Van Helsing, sea quien sea:

"Le apenará saber que Mrs. Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer. Ambas han sido enterradas hoy."

¡Oh, qué caudal de dolor en unas pocas palabras! ¡Pobre Mrs. Westenra! ¡pobre Lucy! ¡Idas, idas, para no volver jamás a nuestro lado! ¡Y el pobre, pobre Arthur, haber perdido tal dulzura de su vida! Dios nos ayude a todos a soportar nuestras penas.

Diario del Dr. Seward.

22 de septiembre.--Todo ha terminado. Arthur ha vuelto a Ring, y se ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué buen hombre es Quincey! Creo en lo más hondo de mi corazón que sufrió tanto por la muerte de Lucy como cualquiera de nosotros; pero lo sobrellevó como un vikingo moral. Si América sigue criando hombres así, será en verdad una potencia en el mundo. Van Helsing está acostado, descansando en preparación para su viaje. Se marcha a Ámsterdam esta noche, pero dice que vuelve mañana por la noche; que solo quiere hacer ciertas gestiones que únicamente pueden hacerse en persona. Entonces se quedará conmigo, si puede; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que puede llevarle algún tiempo. ¡Pobre viejo! Temo que la tensión de la semana pasada haya quebrantado hasta su fuerza de hierro. Durante todo el entierro estuvo, pude verlo, imponiéndose una terrible contención. Cuando todo hubo acabado, estábamos junto a Arthur, quien, pobre hombre, hablaba de su parte en la operación en que su sangre había sido transfundida a las venas de su Lucy; pude ver el rostro de Van Helsing ponerse blanco y morado por turnos. Arthur decía que desde entonces sentía como si ellos dos hubieran estado de veras casados y que ella fuera su esposa a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno lo dirá jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y Van Helsing y yo vinimos aquí. En el momento en que estuvimos solos en el carruaje se abandonó a un verdadero acceso de histeria. Me ha negado después que fuera histeria, e insistió en que solo era su sentido del humor afirmándose bajo condiciones terribles. Rio hasta llorar, y tuve que bajar las cortinillas por si alguien nos veía y nos juzgaba mal; y luego lloró, hasta reír de nuevo; y reía y lloraba a la vez, igual que hace una mujer. Traté de ser severo con él, como se es con una mujer en tales circunstancias; pero no surtió efecto. ¡Qué distintos son los hombres y las mujeres en las manifestaciones de la fuerza o la flaqueza nerviosa! Luego, cuando su rostro se volvió grave y severo de nuevo, le pregunté por qué su alegría, y por qué en semejante momento. Su respuesta fue de un modo característico de él, pues fue lógica y contundente y misteriosa. Dijo:

"Ah, usted no comprende, amigo John. No piense que no estoy triste, aunque ría. Vea, he llorado incluso cuando la risa me ahogaba. Pero tampoco piense que estoy todo apenado cuando lloro, pues la risa él viene igual. Guarde siempre consigo que esa risa que llama a su puerta y dice: '¿Puedo pasar?', no es la verdadera risa. ¡No! él es un rey, y viene cuándo y cómo le place. No pide a nadie; no elige momento de conveniencia. Dice: 'Aquí estoy.' Mire, por ejemplo yo lloro mi corazón entero por esa tan dulce joven; le doy mi sangre, aunque soy viejo y gastado; le doy mi tiempo, mi destreza, mi sueño; dejo a mis otros enfermos con carencia para que ella pueda tener todo. Y sin embargo puedo reír ante su misma tumba --reír cuando la tierra de la pala del sepulturero cae sobre su ataúd y dice '¡Pum! ¡pum!' a mi corazón, hasta que él devuelve la sangre de mi mejilla. Mi corazón sangra por ese pobre muchacho --ese querido muchacho, tan de la edad de mi propio hijo, de haber sido yo tan bendecido que él viviera, y con su cabello y sus ojos iguales. Ahí tiene, ya sabe usted por qué lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que tocan mi corazón de esposo en lo vivo, y hacen que mi corazón de padre lo añore como a ningún otro hombre --ni siquiera a usted, amigo John, pues estamos más parejos en experiencias que padre e hijo--, aun en tal momento el Rey Risa viene a mí y grita y brama en mi oído: '¡Aquí estoy! ¡aquí estoy!', hasta que la sangre vuelve danzando y trae algo del sol que él lleva consigo a mi mejilla. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias, y aflicciones, y penas; y sin embargo, cuando el Rey Risa viene, las hace a todas bailar al son que él toca. Corazones que sangran, y huesos secos del camposanto, y lágrimas que queman al caer --todos danzan juntos a la música que él hace con esa boca suya sin sonrisa. Y créame, amigo John, que es bueno que venga, y bondadoso. Ah, los hombres y las mujeres somos como cuerdas tensadas por tirones que nos empujan hacia distintos lados. Entonces vienen las lágrimas; y, como la lluvia sobre las cuerdas, nos dan aliento, hasta que quizá el tirón se vuelve demasiado grande, y nos rompemos. Pero el Rey Risa él viene como el sol, y afloja de nuevo el tirón; y soportamos seguir con nuestra labor, sea la que sea."

No quise herirlo fingiendo no captar su idea; pero, como aún no comprendía la causa de su risa, le pregunté. Al responderme, su rostro se volvió severo, y dijo en un tono muy distinto:

"Oh, era la torva ironía de todo ello --esta tan encantadora dama enguirnaldada de flores, que parecía tan hermosa como la vida, hasta que uno a uno nos preguntábamos si de veras estaba muerta; ella yaciendo en esa tan fina casa de mármol de ese solitario camposanto, donde reposan tantos de los suyos, tendida allí con la madre que la amaba, y a quien ella amaba; y esa campana sagrada haciendo '¡Tan! ¡tan! ¡tan!', tan triste y lenta; y esos hombres santos, con las blancas vestiduras del ángel, fingiendo leer libros, y sin embargo todo el tiempo sus ojos jamás en la página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está muerta; ¡así! ¿No es cierto?"

"Pues, por mi vida, Profesor", dije, "no veo nada de qué reír en todo eso. Vaya, su explicación lo vuelve un enigma más difícil que antes. Pero, aunque el oficio del entierro fuera cómico, ¿qué hay del pobre Art y su pena? Vaya, su corazón se rompía sin más."

"Justamente. ¿No dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de ella la había hecho de veras su desposada?"

"Sí, y fue una idea dulce y reconfortante para él."

"Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si es así, entonces ¿qué hay de los demás? ¡Jo, jo! Entonces esta tan dulce doncella es una políandra, y yo, con mi pobre esposa muerta para mí, mas viva por la ley de la Iglesia, aunque sin juicio, todo perdido --incluso yo, que soy fiel esposo de esta ahora-no-esposa, soy bígamo."

"¡Tampoco veo dónde entra ahí la gracia!", dije; y no me sentí particularmente complacido con él por decir tales cosas. Me puso la mano en el brazo, y dijo:

"Amigo John, perdóneme si causo dolor. No mostré mi sentimiento a otros cuando pudiera herir, sino solo a usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si hubiera podido usted mirar dentro de mi propio corazón entonces, cuando yo quiero reír; si lo hubiera podido cuando la risa llegó; si lo pudiera ahora, cuando el Rey Risa ha recogido su corona, y todo lo que es suyo --pues él se va lejos, muy lejos de mí, y por un largo, largo tiempo--, quizá me compadecería usted más que a nadie."

Me conmovió la ternura de su tono, y le pregunté por qué.

"¡Porque yo sé!"

Y ahora estamos todos dispersos; y por muchos y largos días la soledad se posará sobre nuestros techos con alas incubadoras. Lucy yace en la tumba de los suyos, una señorial casa de muerte en un solitario camposanto, lejos del bullicioso Londres; donde el aire es fresco, y el sol se alza sobre la colina de Hampstead, y donde las flores silvestres crecen por sí solas.

Así que puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si lo hago, o si acaso vuelvo a abrir este, será para tratar de gentes distintas y temas distintos; pues aquí, al final, donde se relata el romance de mi vida, antes de volver a retomar el hilo de la labor de mi vida, digo con tristeza y sin esperanza:

"FINIS."

"The Westminster Gazette", 25 de septiembre.

UN MISTERIO EN HAMPSTEAD.

El barrio de Hampstead se halla en estos momentos alterado por una serie de sucesos que parecen discurrir por líneas paralelas a las de lo que los redactores de titulares conocían como "El horror de Kensington", o "La mujer que apuñala", o "La mujer de negro". Durante los dos o tres últimos días se han dado varios casos de niños pequeños que se alejan de casa o descuidan volver de sus juegos en el brezal. En todos estos casos los niños eran demasiado pequeños para dar cuenta de sí mismos de forma medianamente inteligible, pero el consenso de sus excusas es que habían estado con una "señora munita". Siempre ha sido a última hora de la tarde cuando se les ha echado en falta, y en dos ocasiones los niños no aparecieron hasta primera hora de la mañana siguiente. En el barrio se supone por lo general que, como el primer niño que se perdió dio como razón de su ausencia que una "señora munita" le había pedido que fuera a dar un paseo, los demás recogieron la frase y la usaron según venía al caso. Esto es tanto más natural cuanto que el juego favorito de los pequeños en la actualidad es atraerse unos a otros con artimañas. Un corresponsal nos escribe que ver a algunos de los chiquitines fingir ser la "señora munita" resulta supremamente gracioso. Algunos de nuestros caricaturistas podrían, dice, tomar una lección en la ironía de lo grotesco comparando la realidad y el dibujo. No es sino conforme a los principios generales de la naturaleza humana que la "señora munita" sea el papel popular en estas funciones al fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni siquiera Ellen Terry podría ser tan cautivadoramente atractiva como algunos de estos pequeñuelos de cara sucia fingen ser --y hasta se imaginan que son.

Hay, sin embargo, un lado posiblemente serio en el asunto, pues algunos de los niños, en realidad todos los que se han echado en falta de noche, presentaban ligeros desgarros o heridas en la garganta. Las heridas parecen de las que podría hacer una rata o un perro pequeño, y aunque de poca importancia individualmente, vendrían a mostrar que, sea cual sea el animal que las inflige, tiene un sistema o método propio. Se ha dado instrucción a la policía de la división de mantener una atenta vigilancia por si hay niños extraviados, en especial los muy pequeños, en el brezal de Hampstead y sus alrededores, y por si hubiera algún perro suelto por la zona.

"The Westminster Gazette", 25 de septiembre.

Edición extraordinaria.

EL HORROR DE HAMPSTEAD.

OTRO NIÑO HERIDO.

La "señora munita".

Acabamos de recibir noticia de que otro niño, dado por perdido anoche, no fue descubierto hasta bien entrada la mañana bajo un tojo del lado de Shooter's Hill del brezal de Hampstead, que es, quizá, menos frecuentado que las otras zonas. Presenta la misma diminuta herida en la garganta que se ha advertido en otros casos. Estaba terriblemente débil, y se le veía muy demacrado. También él, cuando se recuperó en parte, tenía la historia de siempre que contar: que la "señora munita" lo había atraído consigo.