Chapter XVII

DIARIO DEL DR. SEWARD--continuación

Cuando llegamos al Hotel Berkeley, Van Helsing encontró un telegrama que lo esperaba:

"Subo en tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.--MINA HARKER."

El profesor quedó encantado. "Ah, esa maravillosa Madam Mina", dijo, "¡perla entre las mujeres! Ella llega, pero yo no puedo quedar. Debe ir a su casa de usted, amigo John. Usted debe recibirla en la estación. Telegrafíela en route, para que ella esté prevenida."

Cuando el telegrama estuvo enviado tomó una taza de té; entretanto me habló de un diario que Jonathan Harker había llevado en el extranjero, y me dio una copia mecanografiada de él, así como del diario de Mrs. Harker en Whitby. "Tome esto", dijo, "y estúdielo bien. Cuando yo haya vuelto usted será dueño de todos los hechos, y podremos entonces entrar mejor en nuestra indagación. Guárdelos a salvo, pues hay en ellos mucho de tesoro. Usted necesitará toda su fe, aun usted que ha tenido una experiencia como la de hoy. Lo que aquí se cuenta", posó la mano con gravedad y peso sobre el fajo de papeles mientras hablaba, "puede ser el principio del fin para usted y para mí y para muchos otros; o puede tocar a difuntos por los No-Muertos que caminan por la tierra. Lea todo, se lo ruego, con la mente abierta; y si puede añadir de algún modo a la historia aquí contada, hágalo, pues es de suma importancia. Usted ha llevado diario de todas estas cosas tan extrañas; ¿no es así? ¡Sí! Entonces repasaremos todo esto juntos cuando nos veamos." Se dispuso luego para su partida, y poco después partió en coche hacia Liverpool Street. Yo tomé mi camino hacia Paddington, donde llegué unos quince minutos antes de que entrara el tren.

La multitud se fue disolviendo, al modo bullicioso propio de los andenes de llegada; y empezaba yo a sentirme inquieto, no fuera a perderme a mi invitada, cuando una muchacha de rostro dulce y aire delicado se acercó a mí y, tras una rápida mirada, dijo: "El Dr. Seward, ¿no es cierto?"

"¡Y usted es Mrs. Harker!", respondí en el acto; a lo cual ella me tendió la mano.

"Lo he reconocido por la descripción de la pobre y querida Lucy; pero----" Se detuvo de pronto, y un rápido rubor le cubrió el rostro.

El rubor que subió a mis propias mejillas de algún modo nos puso a ambos a nuestras anchas, pues fue una respuesta tácita a la suya. Recogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el Metro hasta Fenchurch Street, después de haber enviado yo un telegrama a mi ama de llaves para que preparara en el acto una sala de estar y un dormitorio para Mrs. Harker.

A su debido tiempo llegamos. Ella sabía, por supuesto, que el lugar era un manicomio, pero pude ver que no lograba reprimir un estremecimiento cuando entramos.

Me dijo que, si le era permitido, vendría en breve a mi estudio, pues tenía mucho que contar. Así que aquí estoy terminando mi entrada en mi diario de fonógrafo mientras la aguardo. Hasta ahora no he tenido ocasión de mirar los papeles que Van Helsing me dejó, aunque yacen abiertos ante mí. Debo interesarla en algo, para tener oportunidad de leerlos. Ella no sabe qué precioso es el tiempo, ni qué tarea tenemos entre manos. He de tener cuidado de no asustarla. ¡Aquí está!

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.--Después de arreglarme, bajé al estudio del Dr. Seward. En la puerta me detuve un momento, pues me pareció oírlo hablar con alguien. Como, sin embargo, me había insistido en que fuera rápida, llamé a la puerta, y cuando exclamó "Adelante", entré.

Para mi enorme sorpresa, no había nadie con él. Estaba completamente solo, y sobre la mesa frente a él había lo que reconocí al instante, por la descripción, como un fonógrafo. Nunca había visto uno, y me interesó mucho.

"Espero no haberlo hecho esperar", dije; "pero me quedé en la puerta al oírlo hablar, y pensé que había alguien con usted."

"Oh", respondió con una sonrisa, "solo estaba registrando mi diario."

"¿Su diario?", le pregunté sorprendida.

"Sí", respondió. "Lo guardo aquí dentro." Al decirlo posó la mano sobre el fonógrafo. Aquello me entusiasmó bastante, y solté sin pensar:

"¡Vaya, esto supera hasta la taquigrafía! ¿Puedo oírlo decir algo?"

"Desde luego", respondió con presteza, y se puso en pie para disponerlo a hablar. Luego se detuvo, y una expresión turbada le cubrió el rostro.

"Lo cierto es", comenzó con torpeza, "que solo llevo en él mi diario; y como trata por entero --casi por entero-- de mis casos, puede resultar embarazoso... es decir, quiero decir----" Se detuvo, e intenté sacarlo de su apuro:

"Usted ayudó a atender a la querida Lucy al final. Déjeme oír cómo murió; por todo lo que sepa de ella, le estaré muy agradecida. Ella era muy, muy querida para mí."

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de horror en el rostro:

"¿Contarle su muerte? ¡Por nada del mundo!"

"¿Por qué no?", pregunté, pues una sensación grave y terrible se apoderaba de mí. De nuevo se detuvo, y pude ver que trataba de inventar una excusa. Por fin balbuceó:

"Verá, no sé cómo escoger ninguna parte concreta del diario." Aun mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo con inconsciente simpleza, en otra voz, y con la ingenuidad de un niño: "Eso es del todo cierto, palabra de honor. ¡De verdad de la buena!" No pude sino sonreír, ante lo cual él hizo una mueca. "¡Esta vez me he delatado!", dijo. "Pero, ¿sabe usted que, aunque llevo el diario desde hace meses, ni una sola vez se me ocurrió cómo iba a encontrar en él una parte concreta en caso de querer consultarla?" Para entonces mi ánimo estaba resuelto: el diario de un médico que atendió a Lucy podía tener algo que añadir al conjunto de nuestro conocimiento de aquel terrible Ser, y dije con audacia:

"Entonces, Dr. Seward, más vale que me deje copiárselo a máquina." Se puso de una palidez francamente cadavérica al decir:

"¡No! ¡no! ¡no! ¡Por nada del mundo dejaría que usted conociera esa terrible historia!"

¡Entonces era terrible; mi intuición era acertada! Por un momento reflexioné, y mientras mis ojos recorrían la habitación, buscando sin querer algo o alguna ocasión que me ayudara, se posaron en un gran fajo de mecanografiado sobre la mesa. Los ojos de él captaron la mirada en los míos y, sin pensarlo, siguieron su dirección. Al ver el paquete, comprendió mi intención.

"Usted no me conoce", dije. "Cuando haya leído esos papeles --mi propio diario y también el de mi marido, que he pasado a máquina-- me conocerá mejor. No he vacilado en poner cada pensamiento de mi corazón en esta causa; pero, claro está, usted no me conoce... todavía; y no debo esperar que se fíe de mí hasta ese punto."

Es sin duda un hombre de noble índole; la pobre y querida Lucy tenía razón sobre él. Se puso en pie y abrió un gran cajón, en el que estaban dispuestos en orden varios cilindros huecos de metal cubiertos de cera oscura, y dijo:

"Tiene usted toda la razón. No me fié de usted porque no la conocía. Pero la conozco ahora; y permítame decir que debí conocerla hace mucho. Sé que Lucy le habló de mí; ella me habló de usted también. ¿Me permite hacer la única reparación que está en mi mano? Tome los cilindros y óigalos --la primera media docena son personales míos, y no la horrorizarán; así me conocerá mejor. Para entonces la cena estará lista. Mientras tanto leeré algunos de estos documentos, y podré comprender mejor ciertas cosas." Él mismo subió el fonógrafo hasta mi sala de estar y me lo dejó dispuesto. Ahora aprenderé algo agradable, estoy segura; pues me contará el otro lado de un verdadero episodio de amor del que ya conozco un lado....

Diario del Dr. Seward.

29 de septiembre.--Estaba tan absorto en aquel maravilloso diario de Jonathan Harker y en aquel otro de su esposa que dejé correr el tiempo sin pensarlo. Mrs. Harker no había bajado cuando la doncella vino a anunciar la cena, así que dije: "Puede que esté cansada; que la cena espere una hora", y seguí con mi trabajo. Acababa de terminar el diario de Mrs. Harker cuando ella entró. Se la veía dulcemente bonita, pero muy triste, y tenía los ojos enrojecidos de llorar. Esto de algún modo me conmovió mucho. Últimamente he tenido motivo para las lágrimas, ¡Dios lo sabe!, pero el alivio de ellas me fue negado; y ahora la vista de aquellos dulces ojos, avivados por lágrimas recientes, me llegó derecho al corazón. Así que dije con toda la suavidad que pude:

"Mucho me temo que la he afligido."

"Oh, no, no me ha afligido", respondió, "pero me ha conmovido más de lo que puedo expresar su dolor. Es una máquina maravillosa, pero es cruelmente sincera. Me contó, con sus propios tonos, la angustia de su corazón. Era como un alma que clamaba a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe oírlas pronunciar nunca más! Mire, he tratado de ser útil. He copiado las palabras en mi máquina de escribir, y ya nadie más necesita oír latir su corazón, como lo oí yo."

"Nadie necesita saberlo jamás, ni lo sabrá jamás", dije en voz baja. Ella puso la mano sobre la mía y dijo con mucha gravedad:

"¡Ah, pero deben saberlo!"

"¡Deben! ¿Pero por qué?", pregunté.

"Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y de todo lo que la condujo a ella; porque en la lucha que tenemos por delante para librar a la tierra de este terrible monstruo hemos de tener todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos reunir. Creo que los cilindros que me dio contenían más de lo que usted pretendía que yo supiera; pero veo que en su relato hay muchas luces para este oscuro misterio. Me dejará ayudar, ¿verdad? Lo sé todo hasta cierto punto; y ya veo, aunque su diario solo me llevó hasta el 7 de septiembre, cómo la pobre Lucy fue acechada, y cómo se iba forjando su terrible destino. Jonathan y yo hemos trabajado día y noche desde que el profesor Van Helsing nos vio. Él ha ido a Whitby a conseguir más información, y estará aquí mañana para ayudarnos. No necesitamos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con confianza absoluta, sin duda podemos ser más fuertes que si algunos estuviéramos a oscuras." Me miró de un modo tan suplicante, y a la vez mostró tal valor y resolución en su porte, que cedí en el acto a sus deseos. "Hará usted", dije, "lo que le parezca en el asunto. ¡Dios me perdone si obro mal! Hay cosas terribles aún por saber; pero si ha llegado ya tan lejos por el camino de la muerte de la pobre Lucy, no se contentará, lo sé, con quedarse a oscuras. Es más, el final --el mismísimo final-- puede darle un destello de paz. Venga, la cena está servida. Hemos de mantenernos fuertes el uno al otro para lo que tenemos delante; nos aguarda una tarea cruel y espantosa. Cuando haya comido conocerá el resto, y responderé a cualquier pregunta que haga... si hay algo que no comprenda, aunque a los que estuvimos presentes nos resultara evidente."

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.--Después de la cena vine con el Dr. Seward a su estudio. Trajo de vuelta el fonógrafo de mi cuarto, y yo cogí mi máquina de escribir. Me instaló en un sillón cómodo, y dispuso el fonógrafo de modo que pudiera tocarlo sin levantarme, y me enseñó cómo detenerlo por si quería hacer una pausa. Luego, con mucha delicadeza, tomó una silla, de espaldas a mí, para que yo estuviera lo más libre posible, y se puso a leer. Me llevé a los oídos el metal bifurcado y escuché.

Cuando la terrible historia de la muerte de Lucy, y... y todo lo que siguió, hubo terminado, me recosté en mi silla sin fuerzas. Por fortuna no soy de temperamento propenso al desmayo. Cuando el Dr. Seward me vio, se levantó de un salto con una exclamación de espanto y, tomando a toda prisa un frasco de un armario, me dio un poco de brandy, que en unos minutos me restableció algo. Tenía el cerebro hecho un torbellino, y de no ser porque a través de toda aquella multitud de horrores llegaba el santo rayo de luz de que mi querida, queridísima Lucy estaba al fin en paz, no creo que lo habría soportado sin dar un escándalo. Todo es tan disparatado, misterioso y extraño que, de no haber conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no habría podido creerlo. Aun así, no sabía qué creer, y por eso salí de mi apuro ocupándome de otra cosa. Quité la cubierta a mi máquina de escribir, y dije al Dr. Seward:

"Déjeme escribir todo esto ahora. Debemos estar listos para el Dr. Van Helsing cuando venga. He mandado un telegrama a Jonathan para que se venga aquí cuando llegue a Londres desde Whitby. En este asunto las fechas lo son todo, y creo que, si dejamos preparado todo nuestro material, y ponemos cada dato en orden cronológico, habremos hecho mucho. Me dice usted que Lord Godalming y Mr. Morris vienen también. Estemos en condiciones de contárselo cuando lleguen." En consecuencia, puso el fonógrafo a ritmo lento, y empecé a escribir a máquina desde el comienzo del séptimo cilindro. Usé papel de calco, y así saqué tres copias del diario, tal como había hecho con todo lo demás. Era tarde cuando terminé, pero el Dr. Seward se ocupó de hacer su ronda de pacientes; cuando hubo acabado, volvió y se sentó cerca de mí, leyendo, de modo que no me sentí demasiado sola mientras trabajaba. Qué bueno y considerado es; el mundo parece lleno de hombres buenos... aunque haya monstruos en él. Antes de dejarlo recordé lo que Jonathan anotó en su diario sobre la turbación del profesor al leer algo en un periódico vespertino en la estación de Exeter; así que, viendo que el Dr. Seward guarda sus periódicos, tomé prestadas las colecciones de "The Westminster Gazette" y "The Pall Mall Gazette", y las llevé a mi cuarto. Recuerdo cuánto nos ayudaron "The Dailygraph" y "The Whitby Gazette", de las que había hecho recortes, a comprender los terribles sucesos de Whitby cuando el conde Drácula desembarcó, así que repasaré los periódicos vespertinos desde entonces, y quizá saque alguna luz nueva. No tengo sueño, y el trabajo ayudará a tenerme tranquila.

Diario del Dr. Seward.

30 de septiembre.--Mr. Harker llegó a las nueve. Había recibido el telegrama de su esposa justo antes de partir. Es extraordinariamente inteligente, si puede juzgarse por su cara, y lleno de energía. Si este diario es cierto --y a juzgar por las propias asombrosas experiencias de uno, debe de serlo-- es además un hombre de gran temple. Aquello de bajar a la cripta por segunda vez fue un notable acto de arrojo. Tras leer su relato de ello estaba preparado para encontrarme con un buen ejemplar de hombría, pero difícilmente con el sereno y metódico caballero que vino aquí hoy.

* * * * *

Más tarde.--Después del almuerzo Harker y su esposa volvieron a su cuarto, y al pasar hace un rato oí el teclear de la máquina de escribir. Están enfrascados en ello. Mrs. Harker dice que están entretejiendo en orden cronológico cada pizca de prueba que tienen. Harker se ha hecho con las cartas entre el destinatario de las cajas en Whitby y los transportistas de Londres que se encargaron de ellas. Ahora está leyendo la copia mecanografiada que hizo su esposa de mi diario. Me pregunto qué sacarán de ella. Aquí está....

¡Extraño que nunca se me ocurriera que la casa de al lado pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Bien sabe Dios que teníamos pistas suficientes en la conducta del paciente Renfield! El fajo de cartas relativas a la compra de la casa estaba con el mecanografiado. ¡Ay, si tan solo las hubiéramos tenido antes, podríamos haber salvado a la pobre Lucy! ¡Alto; por ahí se va a la locura! Harker ha vuelto, y coteja de nuevo su material. Dice que para la hora de la cena podrán mostrar toda una narración enlazada. Cree que mientras tanto yo debería ver a Renfield, pues hasta ahora ha sido una especie de índice del ir y venir del conde. Apenas lo veo aún, pero cuando llegue a las fechas supongo que lo veré. ¡Qué buena cosa que Mrs. Harker pasara mis cilindros a máquina! Nunca habríamos podido hallar las fechas de otro modo....

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su celda con las manos cruzadas, sonriendo con benignidad. En aquel momento parecía tan cuerdo como cualquiera que yo haya visto. Me senté y hablé con él de muchos temas, todos los cuales trató con naturalidad. Luego, por su propia iniciativa, habló de irse a casa, tema que jamás ha mencionado, que yo sepa, durante su estancia aquí. De hecho, habló con bastante confianza de conseguir el alta de inmediato. Creo que, de no haber tenido la charla con Harker y leído las cartas y las fechas de sus arrebatos, habría estado dispuesto a firmarle el alta tras un breve tiempo de observación. Tal como están las cosas, sospecho oscuramente. Todos aquellos estallidos estaban de algún modo ligados a la proximidad del conde. ¿Qué significa entonces este contento absoluto? ¿Será que su instinto queda satisfecho en cuanto al triunfo definitivo del vampiro? Un momento; él mismo es zoófago, y en sus salvajes delirios ante la puerta de la capilla de la casa abandonada siempre hablaba de un "amo". Todo esto parece confirmación de nuestra idea. Con todo, al cabo de un rato me marché; mi amigo está por ahora un poco demasiado cuerdo para que sea seguro sondearlo demasiado a fondo con preguntas. Podría ponerse a pensar, ¡y entonces...! Así que me marché. Desconfío de estos ánimos apacibles suyos; por eso he dado al celador la indicación de vigilarlo de cerca, y de tener lista una camisa de fuerza por si hiciera falta.

Diario de Jonathan Harker.

29 de septiembre, en tren a Londres.--Cuando recibí el cortés mensaje de Mr. Billington de que me daría cuanta información estuviera en su mano, pensé que lo mejor era bajar a Whitby y hacer, sobre el terreno, las averiguaciones que quería. Mi objetivo era ahora rastrear aquel horrendo cargamento del conde hasta su lugar en Londres. Más adelante, quizá podamos ocuparnos de él. Billington hijo, un buen muchacho, me recibió en la estación, y me llevó a casa de su padre, donde habían decidido que debía pasar la noche. Son hospitalarios, con la verdadera hospitalidad de Yorkshire: dan al huésped todo, y lo dejan libre de hacer lo que le plazca. Todos sabían que yo estaba ocupado, y que mi estancia era corta, y Mr. Billington tenía listos en su despacho todos los papeles relativos al envío de cajas. Casi me dio un vuelco volver a ver una de las cartas que había visto en la mesa del conde antes de conocer sus diabólicos planes. Todo había sido cuidadosamente pensado, y hecho de forma sistemática y con precisión. Parecía haber estado preparado para cualquier obstáculo que el azar pudiera poner en el camino del cumplimiento de sus intenciones. Por usar un americanismo, no había "dejado nada al azar", y la absoluta exactitud con que se cumplieron sus instrucciones era sencillamente el resultado lógico de su esmero. Vi la factura, y tomé nota de ella: "Cincuenta cajones de tierra común, para uso experimental." También la copia de la carta a Carter Paterson, y la respuesta de estos; de ambas obtuve copias. Esta era toda la información que Mr. Billington podía darme, así que bajé al puerto y vi a los guardacostas, a los oficiales de Aduanas y al capitán de puerto. Todos tenían algo que decir sobre la extraña entrada del barco, que ya va tomando su sitio en la tradición local; pero nadie pudo añadir nada a la simple descripción "Cincuenta cajones de tierra común". Vi luego al jefe de estación, que amablemente me puso en contacto con los hombres que en realidad habían recibido las cajas. Su cuenta coincidía exactamente con la lista, y no tenían nada que añadir salvo que las cajas eran "de un peso mortal", y que trasladarlas daba una sed seca. Uno de ellos añadió que era mala suerte que no hubiera ningún caballero "como usted mismo, señor", para mostrar algún género de aprecio a sus esfuerzos en forma líquida; otro apostilló que la sed generada entonces era tal que ni siquiera el tiempo transcurrido la había apagado del todo. Huelga añadir que tuve cuidado, antes de marcharme, de suprimir, para siempre y como es debido, este motivo de reproche.

* * * * *

30 de septiembre.--El jefe de estación tuvo la bondad de darme una nota para su viejo compañero el jefe de estación de King's Cross, de modo que, cuando llegué allí por la mañana, pude preguntarle por la llegada de las cajas. Él también me puso en el acto en contacto con los oficiales pertinentes, y vi que su cuenta era correcta con la factura original. Las ocasiones de contraer una sed anormal habían sido aquí limitadas; se había hecho, no obstante, un noble uso de ellas, y de nuevo me vi obligado a ocuparme del resultado de manera ex post facto.

De allí seguí hasta la oficina central de Carter Paterson, donde me atendieron con la mayor cortesía. Buscaron la operación en su libro diario y en su copiador de cartas, y en el acto telefonearon a su oficina de King's Cross pidiendo más detalles. Por fortuna, los hombres que hicieron el acarreo esperaban trabajo, y el oficial los mandó en seguida, enviando también por medio de uno de ellos la hoja de ruta y todos los papeles relacionados con la entrega de las cajas en Carfax. También aquí hallé que la cuenta coincidía exactamente; los mozos del transportista pudieron suplir la escasez de las palabras escritas con unos pocos detalles. Estos, no tardé en descubrir, tenían que ver casi únicamente con lo polvoriento de la faena, y con la consiguiente sed que engendraba en los operarios. Al ofrecerles yo la oportunidad, por medio de la moneda del reino, de mitigar más adelante este benéfico mal, uno de los hombres observó:

"Esa casa, jefe, es la más rara en que he estado en mi vida. ¡Caray! Pero es que no la han tocado en cien años. Había un polvo tan gordo en el sitio que uno podría haber dormido encima sin hacerse daño en los huesos; y estaba tan abandonado que hasta le olía a uno la vieja Jerusalén dentro. ¡Pero la vieja capilla, esa sí que se llevó la palma! Mi compañero y yo pensamos que no íbamos a salir nunca lo bastante rápido. ¡Señor, no me quedaría allí después de anochecer ni por una libra cada minuto!"

Habiendo estado en la casa, bien podía creerle; pero si él supiera lo que yo sé, creo que habría subido sus tarifas.

De una cosa estoy ahora seguro: que todas las cajas que llegaron a Whitby desde Varna en el Demeter quedaron a buen recaudo depositadas en la vieja capilla de Carfax. Deberían de haber cincuenta allí, a no ser que se hayan retirado algunas desde entonces... como, por el diario del Dr. Seward, me temo.

Trataré de ver al carretero que se llevó las cajas de Carfax cuando Renfield las atacó. Siguiendo esta pista quizá averigüemos bastante.

* * * * *

Más tarde.--Mina y yo hemos trabajado todo el día, y hemos puesto en orden todos los papeles.

Diario de Mina Harker

30 de septiembre.--Estoy tan contenta que apenas sé cómo contenerme. Es, supongo, la reacción tras el miedo obsesivo que he tenido: que este terrible asunto y la reapertura de su vieja herida obraran de forma perjudicial en Jonathan. Lo vi partir hacia Whitby con la cara más valiente que pude poner, pero estaba enferma de aprensión. El esfuerzo, sin embargo, le ha sentado bien. Nunca estuvo tan resuelto, nunca tan fuerte, nunca tan lleno de una energía volcánica, como ahora. Es tal como dijo aquel querido y buen profesor Van Helsing: es de temple verdadero, y mejora bajo una tensión que mataría a una naturaleza más débil. Volvió lleno de vida, esperanza y determinación; lo tenemos todo dispuesto para esta noche. Me siento del todo desbordada de emoción. Supongo que habría que compadecer a algo tan acosado como el conde. Justo eso: esta Cosa no es humana... ni siquiera bestia. Leer el relato del Dr. Seward sobre la muerte de la pobre Lucy, y lo que siguió, basta para secar los manantiales de la piedad en el corazón de uno.

* * * * *

Más tarde.--Lord Godalming y Mr. Morris llegaron antes de lo que esperábamos. El Dr. Seward había salido por asuntos, y se había llevado a Jonathan consigo, así que tuve que recibirlos yo. Fue para mí un encuentro doloroso, pues me trajo de vuelta todas las esperanzas de la pobre y querida Lucy de hacía apenas unos meses. Por supuesto habían oído a Lucy hablar de mí, y parece que el Dr. Van Helsing, además, ha estado "tocando mi trompeta", como lo expresó Mr. Morris. Pobres, ninguno de los dos sabe que estoy al tanto de las proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabían muy bien qué decir o hacer, pues ignoraban cuánto sabía yo; así que hubieron de mantenerse en temas neutros. Sin embargo, medité el asunto, y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer sería ponerlos al corriente de los hechos hasta el mismo día. Sabía por el diario del Dr. Seward que habían estado presentes en la muerte de Lucy --su muerte verdadera-- y que no debía temer revelar ningún secreto antes de tiempo. Así que les dije, lo mejor que pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi marido y yo, tras pasarlos a máquina, acabábamos de terminar de ordenarlos. A cada uno le di una copia para que la leyera en la biblioteca. Cuando Lord Godalming recibió la suya y la hojeó --hace un montón bastante grande-- dijo:

"¿Escribió usted todo esto, Mrs. Harker?"

Asentí con la cabeza, y él prosiguió:

"No acabo de ver adónde apunta todo esto; pero ustedes son todos tan buenos y bondadosos, y han estado trabajando con tanto ahínco y tanta energía, que lo único que puedo hacer es aceptar sus ideas a ciegas y tratar de ayudarles. Ya he tenido una lección en cuanto a aceptar hechos que debería volver humilde a un hombre hasta la última hora de su vida. Además, sé que usted amaba a mi pobre Lucy--" Aquí se volvió y se cubrió el rostro con las manos. Yo podía oír las lágrimas en su voz. Mr. Morris, con instintiva delicadeza, se limitó a posarle un momento la mano en el hombro, y luego salió en silencio de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza de la mujer que permite a un hombre derrumbarse ante ella y expresar sus sentimientos por el lado tierno o emotivo sin sentir que ello rebaja su hombría; pues cuando Lord Godalming se encontró a solas conmigo se sentó en el sofá y se abandonó por completo y sin reparo. Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no lo considerara un atrevimiento por mi parte, y que si alguna vez lo piensa después, jamás tenga tal idea. En eso lo agravio; sé que jamás la tendrá... es demasiado verdadero caballero. Le dije, pues podía ver que se le rompía el corazón:

"Yo amaba a la querida Lucy, y sé lo que ella era para usted, y lo que usted era para ella. Ella y yo éramos como hermanas; y ahora que se ha ido, ¿no me dejará ser como una hermana para usted en su pena? Sé qué pesares ha tenido, aunque no pueda medir la hondura de ellos. Si la compasión y la piedad pueden aliviar en su aflicción, ¿no me dejará prestarle algún pequeño servicio... por el bien de Lucy?"

En un instante el pobre y querido hombre quedó abrumado por el dolor. Me pareció que todo lo que últimamente había estado sufriendo en silencio encontró de golpe un desahogo. Le dio un ataque de nervios, y alzando las manos abiertas, se golpeó las palmas una contra otra en una perfecta agonía de dolor. Se puso en pie y luego volvió a sentarse, y las lágrimas le llovían por las mejillas. Sentí una piedad infinita por él, y abrí los brazos sin pensarlo. Con un sollozo apoyó la cabeza en mi hombro y lloró como un niño extenuado, mientras se estremecía de emoción.

Nosotras las mujeres tenemos algo de madre dentro que nos hace elevarnos por encima de las cosas menores cuando se invoca el espíritu materno; sentí la cabeza de este hombre grande y afligido descansando sobre mí, como si fuera la del bebé que algún día pueda reposar en mi pecho, y le acaricié el pelo como si fuera mi propio hijo. En aquel momento no pensé nunca en lo extraño que era todo aquello.

Al cabo de un poco cesaron sus sollozos, y se irguió con una disculpa, aunque no disimuló su emoción. Me contó que desde hacía días y noches --días fatigosos y noches en vela-- había sido incapaz de hablar con nadie, como un hombre debe hablar en su tiempo de dolor. No había mujer cuya compasión pudiera dársele, ni con quien, a causa de la terrible circunstancia que rodeaba su pena, pudiera hablar con libertad. "Ahora sé cuánto sufrí", dijo, mientras se secaba los ojos, "pero aún no sé --y nadie más podrá saberlo nunca-- cuánto ha sido para mí hoy su dulce compasión. Lo sabré mejor con el tiempo; y créame que, aunque no soy ingrato ahora, mi gratitud crecerá con mi entendimiento. Me dejará ser como un hermano, ¿verdad?, por toda nuestra vida... por el bien de la querida Lucy."

"Por el bien de la querida Lucy", dije mientras nos estrechábamos las manos. "Sí, y por el suyo propio", añadió, "pues si el aprecio y la gratitud de un hombre valen alguna vez la pena de ganarse, usted ha ganado los míos hoy. Si alguna vez el futuro le trajera un momento en que necesite la ayuda de un hombre, créame, no llamará en vano. Quiera Dios que jamás le llegue tal momento y rompa el sol de su vida; pero si alguna vez llegara, prométame que me lo hará saber." Era tan sincero, y su pena tan reciente, que sentí que lo consolaría, así que dije:

"Lo prometo."

Al venir por el corredor vi a Mr. Morris mirando por una ventana. Se volvió al oír mis pasos. "¿Cómo está Art?", dijo. Luego, al notar mis ojos enrojecidos, prosiguió: "Ah, ya veo que ha estado consolándolo. ¡Pobre amigo! Lo necesita. Nadie sino una mujer puede ayudar a un hombre cuando tiene un pesar del corazón; y él no tenía a nadie que lo consolara."

Sobrellevaba su propio pesar con tanta valentía que se me partía el corazón por él. Vi el manuscrito en su mano, y supe que cuando lo leyera comprendería cuánto sabía yo; así que le dije:

"Ojalá pudiera consolar a todos los que sufren del corazón. ¿Me dejará ser su amiga, y vendrá a mí en busca de consuelo si lo necesita? Sabrá, más adelante, por qué hablo así." Vio que yo hablaba en serio, e inclinándose, tomó mi mano y, llevándosela a los labios, la besó. Parecía un pobre consuelo para un alma tan valiente y desinteresada, e impulsivamente me incliné y lo besé. Las lágrimas asomaron a sus ojos, y hubo un momentáneo nudo en su garganta; dijo con toda calma:

"Pequeña, jamás lamentará esa bondad de corazón sincero, mientras viva!" Luego entró en el estudio con su amigo.

"¡Pequeña!"... las mismísimas palabras que había usado con Lucy, ¡y ay, bien demostró ser un amigo!