Chapter XXVII

DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre.--Todo el día hemos viajado, y a buen paso. Los caballos parecen saber que se les trata con bondad, pues recorren de buena gana toda su etapa a la mayor velocidad. Hemos tenido ya tantos relevos y encontramos lo mismo tan constantemente que nos animamos a pensar que el viaje será fácil. El Dr. Van Helsing es lacónico; dice a los granjeros que va con prisa a Bistritz, y les paga bien por hacer el cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, o café, o té; y seguimos adelante. Es un país precioso; lleno de bellezas de toda clase imaginable, y la gente es valiente, y fuerte, y sencilla, y parece llena de buenas cualidades. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa donde nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz de mi frente, se santiguó y extendió dos dedos hacia mí, para apartar el mal de ojo. Creo que se tomaron la molestia de poner una cantidad extra de ajo en nuestra comida; y yo no soporto el ajo. Desde entonces he tenido cuidado de no quitarme el sombrero ni el velo, y así he escapado a sus sospechas. Viajamos deprisa, y como no llevamos ningún cochero que cuente historias, vamos por delante del escándalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá pisando los talones todo el camino. El Profesor parece incansable; en todo el día no quiso tomar descanso alguno, aunque me hizo dormir un buen rato. A la puesta del sol me hipnotizó, y dice que respondí como de costumbre "oscuridad, agua que chapotea y madera que cruje"; así que nuestro enemigo sigue en el río. Me da miedo pensar en Jonathan, pero de algún modo ya no siento temor por él, ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja a que preparen los caballos. El Dr. Van Helsing duerme. Pobre hombre querido, se le ve muy cansado y viejo y gris, pero tiene la boca tan firme como la de un conquistador; incluso dormido está impregnado de resolución. Cuando llevemos un buen trecho debo hacerle descansar mientras yo conduzco. Le diré que tenemos días por delante, y que no debemos desfallecer cuando más falta hará su fuerza.... Todo está listo; partimos en breve.

* * * * *

2 de noviembre, por la mañana.--Tuve éxito, y nos turnamos para conducir toda la noche; ahora el día ha caído sobre nosotros, luminoso aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire --digo pesadez a falta de mejor palabra; quiero decir que nos oprime a los dos. Hace mucho frío, y solo nuestras cálidas pieles nos mantienen a gusto. Al amanecer Van Helsing me hipnotizó; dice que respondí "oscuridad, madera que cruje y agua que ruge", así que el río va cambiando a medida que ascienden. Ojalá mi amado no corra ningún riesgo de peligro --más del necesario; pero estamos en las manos de Dios.

* * * * *

2 de noviembre, de noche.--Todo el día conduciendo. El país se vuelve más agreste según avanzamos, y los grandes estribos de los Cárpatos, que en Veresti parecían tan lejos de nosotros y tan bajos en el horizonte, ahora parecen cerrarse en torno a nosotros y alzarse ante nosotros. Los dos parecemos de buen ánimo; creo que cada uno se esfuerza por alegrar al otro; y al hacerlo nos alegramos a nosotros mismos. El Dr. Van Helsing dice que para la mañana llegaremos al paso del Borgo. Las casas son muy escasas ya por aquí, y el Profesor dice que el último caballo que conseguimos tendrá que seguir con nosotros, pues quizá no podamos cambiar. Consiguió dos además de los dos que cambiamos, de modo que ahora tenemos un tosco tiro de cuatro. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos dan ningún problema. No nos molestan otros viajeros, y así hasta yo puedo conducir. Llegaremos al Paso con luz del día; no queremos llegar antes. Así que nos lo tomamos con calma, y cada uno descansa largo rato por turno. Ay, ¿qué nos traerá el mañana? Vamos a buscar el lugar donde mi pobre amado sufrió tanto. Quiera Dios que se nos guíe rectamente, y que se digne velar por mi esposo y por los que nos son queridos a ambos, y que se hallan en tan mortal peligro. En cuanto a mí, no soy digna a Sus ojos. ¡Ay! Estoy inmunda ante Su mirada, y lo estaré hasta que Él se digne permitirme presentarme ante Su vista como una de aquellas que no han incurrido en Su ira.

Memorándum de Abraham Van Helsing.

4 de noviembre.--Esto para mi viejo y verdadero amigo John Seward, M.D., de Purfleet, Londres, por si acaso no le vuelvo a ver. Puede que lo explique. Es de mañana, y escribo junto a un fuego que toda la noche he mantenido vivo --con la ayuda de Madam Mina. Hace frío, frío; tanto frío que el cielo gris y pesado está lleno de nieve, que cuando caiga se asentará para todo el invierno, pues el suelo se endurece para recibirla. Parece haber afectado a Madam Mina; ha estado tan pesada de cabeza todo el día que no era ella misma. ¡Duerme, y duerme, y duerme! Ella, que de ordinario es tan despierta, no ha hecho literalmente nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hace anotación en su diario pequeño, ella que escribe tan fiel en cada pausa. Algo me susurra que no todo está bien. Con todo, esta noche está más vif. Su largo dormir de todo el día la ha refrescado y restaurado, pues ahora está toda dulce y radiante como siempre. A la puesta del sol intento hipnotizarla, pero ¡ay! sin efecto alguno; el poder se ha hecho menos y menos con cada día, y esta noche me falla del todo. Bueno, hágase la voluntad de Dios --sea la que sea, ¡y adondequiera que conduzca!

Ahora a lo histórico, pues como Madam Mina no escribe en su taquigrafía, debo hacerlo yo, a mi torpe manera antigua, para que así ningún día de nosotros quede sin registrar.

Llegamos al paso del Borgo poco después de la salida del sol ayer por la mañana. Cuando vi los signos del amanecer me preparé para el hipnotismo. Detuvimos nuestro carruaje, y bajamos para que no hubiera perturbación. Hice un lecho con pieles, y Madam Mina, tendida, se entregó como de costumbre, pero más lenta y menos tiempo que nunca, al sueño hipnótico. Como antes, vino la respuesta: "oscuridad y el remolino del agua". Luego despertó, luminosa y radiante, y seguimos nuestro camino y pronto alcanzamos el Paso. En este momento y lugar, se volvió toda ardiente de celo; algún nuevo poder guía en ella se manifiesta, pues señala un camino y dice:--

"Este es el camino."

"¿Cómo lo sabe usted?", pregunto.

"Claro que lo sé", responde, y con una pausa, añade: "¿No lo ha recorrido mi Jonathan y escrito de su viaje?"

Al principio me parece algo extraño, pero pronto veo que solo hay un camino secundario tal. Se usa poco, y muy distinto del camino de posta de la Bucovina a Bistritz, que es más ancho y duro, y de más uso.

Así bajamos por este camino; cuando encontramos otras vías --no siempre estábamos seguros de que fueran caminos siquiera, pues están descuidados y ha caído nieve ligera-- los caballos saben, y solo ellos. Les doy rienda, y siguen tan pacientes. Poco a poco encontramos todas las cosas que Jonathan ha anotado en ese maravilloso diario suyo. Luego seguimos por largas, largas horas y horas. Al principio, digo a Madam Mina que duerma; lo intenta, y lo logra. Duerme todo el tiempo; hasta que al fin, me siento crecer receloso, e intento despertarla. Pero sigue durmiendo, y no puedo despertarla aunque lo intento. No deseo intentarlo demasiado por temor a dañarla; pues sé que ha sufrido mucho, y el dormir a veces es el todo para ella. Creo que yo mismo doy cabezadas, pues de pronto siento culpa, como si hubiera hecho algo; me encuentro erguido de golpe, con las riendas en la mano, y los buenos caballos van al trote, trote, como siempre. Miro abajo y encuentro a Madam Mina todavía durmiendo. No falta ya mucho para la puesta del sol, y sobre la nieve la luz del sol fluye en gran flujo amarillo, de modo que arrojamos gran sombra larga allí donde la montaña se alza tan empinada. Pues vamos subiendo, y subiendo; y todo es ¡oh! tan agreste y rocoso, como si fuera el fin del mundo.

Entonces despierto a Madam Mina. Esta vez despierta sin mucho trabajo, y luego intento ponerla en sueño hipnótico. Pero no duerme, siendo como si yo no estuviera. Aun así intento e intento, hasta que de repente me encuentro a ella y a mí mismo en tinieblas; así que miro alrededor, y hallo que el sol se ha puesto. Madam Mina ríe, y me vuelvo y la miro. Ahora está muy despierta, y se ve tan bien como nunca la vi desde aquella noche en Carfax cuando entramos por primera vez en la casa del conde. Estoy asombrado, y no a gusto entonces; pero ella está tan luminosa y tierna y atenta conmigo que olvido todo temor. Enciendo un fuego, pues hemos traído provisión de leña con nosotros, y ella prepara la comida mientras yo suelto los caballos y los dejo, atados al abrigo, a comer. Luego cuando vuelvo al fuego ella tiene mi cena lista. Voy a ayudarla; pero sonríe, y me dice que ella ya ha comido --que tenía tanta hambre que no quiso esperar. No me gusta, y tengo graves dudas; pero temo asustarla, y así callo sobre ello. Ella me ayuda y yo como solo; y luego nos envolvemos en pieles y nos tendemos junto al fuego, y le digo que duerma mientras yo velo. Pero al poco olvido todo el velar; y cuando de súbito recuerdo que velo, la encuentro tendida quieta, pero despierta, y mirándome con ojos tan brillantes. Una, dos veces más ocurre lo mismo, y consigo mucho sueño hasta antes de la mañana. Cuando despierto intento hipnotizarla; pero ¡ay! aunque cierra los ojos obediente, no logra dormir. El sol sube, y sube, y sube; y entonces el sueño le llega demasiado tarde, pero tan pesado que no quiere despertar. Tengo que alzarla, y colocarla dormida en el carruaje cuando he enganchado los caballos y dejado todo listo. Madam sigue durmiendo, y en su sueño se ve más sana y más colorada que antes. Y no me gusta. Y tengo miedo, miedo, miedo --tengo miedo de todas las cosas-- hasta de pensar, pero debo seguir mi camino. Lo que jugamos es la vida y la muerte, o más que esto, y no debemos flaquear.

* * * * *

5 de noviembre, por la mañana.--Déjeme ser exacto en todo, pues aunque usted y yo hemos visto juntos algunas cosas extrañas, puede que al principio piense que yo, Van Helsing, estoy loco --que los muchos horrores y la tan larga tensión de los nervios han al fin trastornado mi cerebro.

Todo el día de ayer viajamos, acercándonos siempre más a las montañas, y adentrándonos en una tierra cada vez más agreste y desierta. Hay grandes precipicios ceñudos y mucha agua que cae, y la Naturaleza parece haber celebrado alguna vez su carnaval. Madam Mina sigue durmiendo y durmiendo; y aunque yo sí tuve hambre y la aplaqué, no pude despertarla --ni siquiera para comer. Empecé a temer que el fatal hechizo del lugar estaba sobre ella, manchada como está con aquel bautismo de Vampiro. "Bueno", me dije, "si es que ella duerme todo el día, será también que yo no duermo de noche." Mientras viajamos por el camino tosco, pues un camino de tipo antiguo e imperfecto había, incliné la cabeza y dormí. De nuevo desperté con sensación de culpa y de tiempo pasado, y encontré a Madam Mina todavía durmiendo, y el sol bajo. Pero todo estaba en verdad cambiado; las montañas ceñudas parecían más lejanas, y estábamos cerca de la cima de una colina de empinada subida, en cuya cumbre había tal castillo como el que Jonathan cuenta en su diario. A la vez me alboroté y temí; pues ahora, para bien o para mal, el fin estaba cerca.

Desperté a Madam Mina, y de nuevo intenté hipnotizarla; pero ¡ay! en vano hasta demasiado tarde. Entonces, antes de que la gran oscuridad cayera sobre nosotros --pues aun tras la puesta del sol los cielos reflejaban el sol ido sobre la nieve, y todo estuvo por un tiempo en un gran crepúsculo-- saqué los caballos y los alimenté en el abrigo que pude. Luego hago un fuego; y cerca de él hago sentar a Madam Mina, ya despierta y más encantadora que nunca, cómoda entre sus mantas. Preparé comida: pero ella no quería comer, diciendo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, conociendo su inutilidad. Pero yo mismo como, pues debo ahora por fuerza ser fuerte para todo. Luego, con el temor sobre mí de lo que pudiera ser, tracé un anillo bien grande para su comodidad, en torno a donde Madam Mina estaba sentada; y sobre el anillo pasé algo de la hostia, y la desmenucé fina de modo que todo quedó bien guardado. Ella se quedó quieta todo el tiempo --tan quieta como un muerto; y se puso más blanca y siempre más blanca hasta que la nieve no era más pálida; y ni una palabra dijo. Pero cuando me acerqué, se aferró a mí, y pude conocer que a la pobre alma la sacudía de la cabeza a los pies un temblor que era dolor sentir. Le dije al poco, cuando se hubo puesto más tranquila:--

"¿No querrá acercarse al fuego?", pues deseaba hacer una prueba de lo que ella podía. Se levantó obediente, pero cuando hubo dado un paso se detuvo, y se quedó como herida.

"¿Por qué no seguir?", pregunté. Sacudió la cabeza, y, volviendo, se sentó en su sitio. Luego, mirándome con ojos abiertos, como de quien despierta del sueño, dijo simplemente:--

"¡No puedo!", y quedó en silencio. Me regocijé, pues supe que lo que ella no podía, ninguno de aquellos a quienes temíamos podía. Aunque pudiera haber peligro para su cuerpo, ¡su alma estaba a salvo!

Al poco los caballos empezaron a chillar, y tiraron de sus ataduras hasta que fui hacia ellos y los calmé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon bajo como de gozo, y lamieron mis manos y quedaron quietos por un tiempo. Muchas veces a lo largo de la noche fui hacia ellos, hasta que llegó la hora fría en que toda la naturaleza está en su punto más bajo; y cada vez mi llegada era con quietud de ellos. En la hora fría el fuego empezó a morir, y estaba yo a punto de salir a reponerlo, pues ahora la nieve venía en ráfagas voladoras y con ella una niebla helada. Aun en la oscuridad había una luz de algún tipo, como la hay siempre sobre la nieve; y parecía como si los remolinos de nieve y las guirnaldas de niebla tomaran forma de mujeres con vestiduras que se arrastran. Todo estaba en un silencio muerto y torvo, salvo que los caballos relinchaban y se encogían, como en terror de lo peor. Empecé a temer --horribles temores; pero entonces me vino la sensación de seguridad en aquel anillo dentro del cual estaba. Empecé, también, a pensar que mis imaginaciones eran de la noche, y la penumbra, y la inquietud por la que he pasado, y toda la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de toda la horrenda experiencia de Jonathan me estuvieran engañando; pues los copos de nieve y la niebla empezaron a girar y a arremolinarse en torno, hasta que pude captar como un atisbo sombrío de aquellas mujeres que lo habrían besado. Y entonces los caballos se encogieron más y más, y gimieron de terror como hacen los hombres de dolor. Ni siquiera la locura del espanto era para ellos, de modo que pudieran escapar. Temí por mi querida Madam Mina cuando estas figuras extrañas se acercaron y giraron en torno. La miré, pero ella estaba sentada tranquila, y me sonrió; cuando yo iba a dar un paso hacia el fuego para reponerlo, me atrapó y me retuvo, y susurró, como una voz que uno oye en un sueño, tan baja era:--

"¡No! ¡No! No salga afuera. ¡Aquí está a salvo!" Me volví hacia ella, y mirándola a los ojos, dije:--

"¿Pero usted? ¡Es por usted que temo!", ante lo cual ella rió --una risa, baja e irreal, y dijo:--

"¡Temer por mí! ¿Por qué temer por mí? Nadie más a salvo en todo el mundo de ellas que yo", y mientras me maravillaba del sentido de sus palabras, un soplo de viento hizo saltar la llama, y vi la roja cicatriz de su frente. Entonces, ¡ay! supe. De no saberlo, pronto lo habría aprendido, pues las figuras giratorias de niebla y nieve se acercaron más, pero manteniéndose siempre fuera del círculo Sagrado. Luego empezaron a materializarse hasta que --si Dios no me ha quitado la razón, pues lo vi con mis ojos-- había ante mí en carne real las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando iban a besarle la garganta. Reconocí las formas redondas que se cimbreaban, los ojos brillantes y duros, los dientes blancos, el color rubicundo, los labios voluptuosos. Sonreían siempre a la pobre y querida Madam Mina; y cuando su risa vino a través del silencio de la noche, entrelazaron los brazos y la señalaron, y dijeron en aquellos tonos tan dulces y vibrantes que Jonathan dijo eran de la insoportable dulzura de las copas de agua:--

"Ven, hermana. Ven a nosotras. ¡Ven! ¡Ven!" Con temor me volví hacia mi pobre Madam Mina, y mi corazón de alegría saltó como llama; pues ¡oh! el terror en sus dulces ojos, la repulsión, el horror, contaron a mi corazón una historia que era toda de esperanza. Gracias sean dadas a Dios, ella no era, todavía, de ellas. Agarré algo de la leña que tenía al lado, y tendiendo algo de la Hostia, avancé sobre ellas hacia el fuego. Retrocedieron ante mí, y rieron su risa baja y horrenda. Alimenté el fuego, y no las temí; pues sabía que estábamos a salvo dentro de nuestras protecciones. No podían acercarse a mí, mientras estuviera así armado, ni a Madam Mina mientras permaneciera dentro del anillo, que ella no podía abandonar como tampoco ellas podían entrar. Los caballos habían dejado de gemir, y yacían quietos en el suelo; la nieve caía sobre ellos suavemente, y se volvían más blancos. Supe que para las pobres bestias no había ya más terror.

Y así permanecimos hasta que el rojo del amanecer empezó a caer a través de la penumbra de nieve. Estaba desolado y asustado, y lleno de aflicción y terror; pero cuando aquel hermoso sol empezó a trepar el horizonte la vida volvió a mí. Al primer venir del amanecer las horrendas figuras se fundieron en la niebla y la nieve arremolinadas; las guirnaldas de penumbra transparente se alejaron hacia el castillo, y se perdieron.

Instintivamente, con el amanecer llegando, me volví hacia Madam Mina, con intención de hipnotizarla; pero ella yacía en un sueño hondo y repentino, del que no pude despertarla. Intenté hipnotizarla a través de su sueño, pero no dio respuesta, ninguna en absoluto; y el día rompió. Temo aún moverme. He hecho mi fuego y he visto los caballos, están todos muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y sigo esperando hasta que el sol esté bien alto; pues puede haber lugares adonde deba ir, donde esa luz del sol, aunque la nieve y la niebla la oscurezcan, sea para mí una seguridad.

Me fortaleceré con el desayuno, y luego me pondré a mi terrible obra. Madam Mina sigue durmiendo; y, ¡gracias sean dadas a Dios! está tranquila en su sueño....

Diario de Jonathan Harker.

4 de noviembre, por la tarde.--El accidente de la lancha ha sido algo terrible para nosotros. De no ser por él, habríamos alcanzado la barca hace mucho; y a estas horas mi querida Mina estaría libre. Me da miedo pensar en ella, allá lejos en los páramos cerca de aquel horrendo lugar. Hemos conseguido caballos, y seguimos el rastro. Anoto esto mientras Godalming se prepara. Tenemos nuestras armas. Los Szgany deben andarse con cuidado si piensan pelear. Ay, si solo Morris y Seward estuvieran con nosotros. ¡Solo podemos esperar! Si no escribo más, ¡adiós, Mina! Dios te bendiga y te guarde.

Diario del Dr. Seward.

5 de noviembre.--Con el amanecer vimos el grupo de Szgany por delante de nosotros alejándose a la carrera del río con su leiter-wagon. Lo rodeaban en racimo, y se apresuraban como acosados. La nieve cae ligera y hay una extraña excitación en el aire. Puede que sean nuestros propios sentimientos, pero el abatimiento es extraño. A lo lejos oigo el aullar de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas, y hay peligros para todos nosotros, y de todos lados. Los caballos están casi listos, y pronto partimos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Solo Dios sabe de quién, ni dónde, ni qué, ni cuándo, ni cómo pueda ser....

Memorándum del Dr. Van Helsing.

5 de noviembre, por la tarde.--Estoy al menos cuerdo. Gracias a Dios por esa merced en todo caso, aunque el probarlo ha sido espantoso. Cuando dejé a Madam Mina durmiendo dentro del círculo Sagrado, tomé mi camino hacia el castillo. El martillo de herrero que llevé en el carruaje desde Veresti fue útil; aunque las puertas estaban todas abiertas las arranqué de sus goznes oxidados, no fuera que alguna mala intención o mala suerte las cerrara, de modo que, una vez dentro, no pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió aquí. Por memoria de su diario hallé mi camino a la vieja capilla, pues sabía que aquí estaba mi obra. El aire era opresivo; parecía como si hubiera algún vapor sulfuroso, que a veces me mareaba. O había un rugido en mis oídos o oía a lo lejos el aullido de los lobos. Entonces me acordé de mi querida Madam Mina, y estuve en terrible aprieto. El dilema me tenía entre sus cuernos.

A ella, no me había atrevido a llevarla a este lugar, sino que la dejé a salvo del Vampiro en aquel círculo Sagrado; ¡y sin embargo aun allí estaría el lobo! Me resuelvo a que mi obra estaba aquí, y que en cuanto a los lobos debemos someternos, si fuera la voluntad de Dios. En todo caso solo había muerte y libertad más allá. Así elegí por ella. De haber sido solo por mí la elección habría sido fácil, ¡mejor descansar en las fauces del lobo que en la tumba del Vampiro! Así que hago mi elección de seguir con mi obra.

Sabía que había al menos tres tumbas que hallar --tumbas que están habitadas; así que busco, y busco, y hallo una de ellas. Yacía en su sueño de Vampiro, tan llena de vida y de belleza voluptuosa que me estremezco como si hubiera venido a cometer asesinato. Ah, no dudo de que en tiempos antiguos, cuando tales cosas eran, más de un hombre que salió a hacer una tarea como la mía, encontró al fin que le fallaba el corazón, y luego el temple. Así se demora, y se demora, y se demora, hasta que la mera belleza y la fascinación de la lasciva No-Muerta lo han hipnotizado; y él permanece y permanece, hasta que llega la puesta del sol, y el sueño del Vampiro acaba. Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abren y miran amor, y la boca voluptuosa se ofrece a un beso --y el hombre es débil. ¡Y queda una víctima más en el redil del Vampiro; una más para engrosar las torvas y macabras filas de los No-Muertos!...

Hay cierta fascinación, sin duda, cuando me conmueve la mera presencia de una tal, aun yaciendo como yacía en una tumba carcomida por la edad y pesada con el polvo de siglos, aunque haya ese horrendo olor como el que han tenido las guaridas del conde. Sí, me conmoví --yo, Van Helsing, con todo mi propósito y con mi motivo de odio-- me conmoví hasta un anhelo de demora que parecía paralizar mis facultades y atascar mi alma misma. Puede haber sido que la necesidad de sueño natural, y la extraña opresión del aire empezaban a vencerme. Cierto era que yo caía en el sueño, el sueño de ojos abiertos de quien cede a una dulce fascinación, cuando vino a través del aire aquietado por la nieve un largo y bajo gemido, tan lleno de aflicción y de piedad que me despertó como el sonido de un clarín. Pues era la voz de mi querida Madam Mina la que oí.

Entonces me armé de nuevo para mi horrenda tarea, y hallé, arrancando tapas de tumbas, otra de las hermanas, la otra morena. No me atreví a detenerme a mirarla como había hecho con su hermana, no fuera que una vez más empezara a quedar cautivado; pero sigo buscando hasta que, al poco, hallo en una tumba grande y alta como hecha para alguien muy amado a aquella otra hermana rubia que, como Jonathan, yo había visto recomponerse de los átomos de la niebla. Era tan hermosa de mirar, tan radiantemente bella, tan exquisitamente voluptuosa, que el instinto mismo del hombre en mí, que llama a algunos de mi sexo a amar y a proteger a una del suyo, hizo girar mi cabeza con nueva emoción. Pero gracias sean dadas a Dios, aquel gemido del alma de mi querida Madam Mina no se había apagado en mis oídos; y, antes de que el hechizo pudiera obrarse más sobre mí, me había armado de valor para mi terrible obra. Para entonces había registrado todas las tumbas de la capilla, hasta donde podía decir; y como solo había habido tres de estos fantasmas No-Muertos en torno a nosotros en la noche, di por hecho que no había más No-Muertos activos existentes. Había una gran tumba más señorial que todas las demás; enorme era, y de noble proporción. Sobre ella había una sola palabra

DRÁCULA.

Este era, pues, el hogar No-Muerto del Rey-Vampiro, a quien tantos más se debían. Su vacío hablaba elocuente para hacer cierto lo que yo sabía. Antes de empezar a devolver a estas mujeres a sus yos muertos por medio de mi terrible obra, deposité en la tumba de Drácula algo de la Hostia, y así lo desterré de ella, No-Muerto, para siempre.

Entonces empezó mi terrible tarea, y la temí. De haber sido solo una, habría sido fácil, comparativamente. ¡Pero tres! Empezar dos veces más después de haber pasado por un acto de horror; pues si fue terrible con la dulce Miss Lucy, ¿qué no sería con estas extrañas que habían sobrevivido a través de siglos, y que se habían fortalecido con el paso de los años; que, si pudieran, habrían luchado por sus inmundas vidas?...

Ay, mi amigo John, pero fue obra de carnicero; de no haberme dado ánimos los pensamientos de otros muertos, y de los vivos sobre quienes pendía tal manto de miedo, no habría podido seguir. Tiemblo y tiemblo aún ahora, aunque hasta que todo acabó, gracias sean dadas a Dios, mi temple sí resistió. De no haber visto el reposo en el primer caso, y la alegría que se deslizó sobre él justo antes de que llegara la disolución final, como advertencia de que el alma había sido ganada, no habría podido seguir adelante con mi carnicería. No habría podido soportar el horrendo chillido cuando la estaca entró a fondo; el retorcerse de la forma que se convulsionaba, y los labios de sanguinolenta espuma. Habría huido de terror y dejado mi obra sin hacer. ¡Pero se acabó! Y a las pobres almas, ahora puedo compadecerlas y llorar, al pensar en ellas plácidas cada una en su pleno sueño de muerte por un breve momento antes de desvanecerse. Pues, amigo John, apenas hubo mi cuchillo cercenado la cabeza de cada una, cuando el cuerpo entero empezó a fundirse y a deshacerse en su polvo natal, como si la muerte que debió haber llegado siglos atrás se afirmara al fin y dijera de una vez y en voz alta "¡Aquí estoy!"

Antes de dejar el castillo sellé de tal modo sus entradas que nunca más podrá el conde entrar allí No-Muerto.

Cuando entré en el círculo donde Madam Mina dormía, despertó de su sueño, y, al verme, gritó de dolor de que yo hubiera soportado demasiado.

"¡Venga!", dijo, "¡venga, salga de este espantoso lugar! Vayamos al encuentro de mi esposo que, lo sé, viene hacia nosotros." Se la veía delgada y pálida y débil; pero sus ojos eran puros y ardían de fervor. Me alegró ver su palidez y su enfermedad, pues mi mente estaba llena del fresco horror de aquel rubicundo sueño de vampiro.

Y así con confianza y esperanza, y sin embargo llenos de temor, vamos hacia el este al encuentro de nuestros amigos --y de él-- que Madam Mina me dice que ella sabe vienen a encontrarnos.

Diario de Mina Harker.

6 de noviembre.--Era ya avanzada la tarde cuando el Profesor y yo tomamos nuestro camino hacia el este, de donde yo sabía que venía Jonathan. No fuimos deprisa, aunque el camino bajaba empinado, pues teníamos que llevar mantas pesadas y abrigos con nosotros; no nos atrevíamos a afrontar la posibilidad de quedarnos sin calor en el frío y la nieve. Teníamos que llevar algo de nuestras provisiones, también, pues estábamos en una perfecta desolación, y, hasta donde alcanzábamos a ver a través de la nevada, no había ni siquiera señal de habitación. Cuando habíamos andado cosa de una milla, yo estaba cansada del pesado caminar y me senté a descansar. Entonces miramos atrás y vimos donde la clara línea del castillo de Drácula cortaba el cielo; pues estábamos tan hondos bajo la colina sobre la que se asentaba que el ángulo de perspectiva de los montes Cárpatos quedaba muy por debajo de él. Lo vimos en toda su grandeza, encaramado a mil pies en la cumbre de un precipicio a plomo, y con lo que parecía un gran abismo entre él y la pendiente de la montaña vecina por cualquier lado. Había algo agreste y siniestro en el lugar. Podíamos oír el aullar lejano de los lobos. Estaban lejos, pero el sonido, aunque llegaba amortiguado a través de la nevada que lo apagaba, estaba lleno de terror. Supe, por la manera en que el Dr. Van Helsing rastreaba en torno, que trataba de buscar algún punto estratégico, donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque. El tosco camino seguía llevando hacia abajo; podíamos seguir su trazo a través de la nieve amontonada.

Al poco rato el Profesor me hizo una señal, así que me levanté y me reuní con él. Había encontrado un lugar maravilloso, una especie de hueco natural en una roca, con una entrada como una puerta entre dos peñascos. Me tomó de la mano y me metió dentro: "¡Mire!", dijo, "aquí estará al abrigo; y si los lobos vienen puedo enfrentarme a ellos de uno en uno." Metió nuestras pieles, e hizo un cómodo nido para mí, y sacó algunas provisiones y me las impuso. Pero yo no podía comer; hasta intentarlo me resultaba repulsivo, y, por mucho que hubiera querido complacerle, no lograba decidirme a la tentativa. Se le veía muy triste, pero no me reprochó. Sacando sus prismáticos de campaña del estuche, se puso en lo alto de la roca, y empezó a escrutar el horizonte. De pronto exclamó:--

"¡Mire! Madam Mina, ¡mire! ¡mire!" Me lancé arriba y me puse a su lado en la roca; me tendió sus prismáticos y señaló. La nieve caía ahora más densa, y se arremolinaba con fiereza, pues empezaba a soplar un viento fuerte. Con todo, había momentos en que había pausas entre las ráfagas de nieve y yo podía ver muy lejos en torno. Desde la altura donde estábamos era posible ver a gran distancia; y a lo lejos, más allá del blanco erial de nieve, podía ver el río tendido como una cinta negra en recodos y bucles según serpenteaba su camino. Justo frente a nosotros y no lejos --de hecho, tan cerca que me extrañó que no lo hubiéramos notado antes-- venía un grupo de hombres montados apresurándose. En medio de ellos había una carreta, un largo leiter-wagon que barría de lado a lado, como la cola de un perro que menea, con cada dura desigualdad del camino. Perfilados contra la nieve como estaban, pude ver por las ropas de los hombres que eran campesinos o gitanos de algún tipo.

En la carreta había un gran cofre cuadrado. Mi corazón dio un salto al verlo, pues sentí que el fin llegaba. La tarde se acercaba ya, y bien sabía yo que a la puesta del sol la Cosa, que hasta entonces estaba allí aprisionada, tomaría nueva libertad y podría en cualquiera de muchas formas eludir toda persecución. Con temor me volví hacia el Profesor; para mi consternación, sin embargo, no estaba allí. Un instante después, lo vi debajo de mí. En torno a la roca había trazado un círculo, como aquel en que habíamos hallado refugio anoche. Cuando lo hubo completado se puso de nuevo a mi lado, diciendo:--

"¡Al menos aquí estará a salvo de él!" Me tomó los prismáticos, y en la siguiente calma de la nieve barrió todo el espacio bajo nosotros. "Vea", dijo, "vienen deprisa; están azotando los caballos, y galopando tan fuerte como pueden." Se detuvo y siguió con voz cavernosa:--

"Corren para ganar a la puesta del sol. Puede que lleguemos demasiado tarde. ¡Hágase la voluntad de Dios!" Cayó otra racha cegadora de nieve arrastrada por el viento, y todo el paisaje quedó borrado. Pasó pronto, sin embargo, y una vez más sus prismáticos quedaron fijos en la llanura. Entonces vino un grito súbito:--

"¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea, dos jinetes siguen deprisa, subiendo desde el sur. Deben de ser Quincey y John. Tome el cristal. ¡Mire antes de que la nieve lo borre todo!" Lo tomé y miré. Los dos hombres podían ser el Dr. Seward y Mr. Morris. Sabía en todo caso que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo supe que Jonathan no estaba lejos; mirando en torno vi al lado norte del grupo que venía otros dos hombres, cabalgando a velocidad de rompecuellos. A uno de ellos supe que era Jonathan, y al otro lo tomé, por supuesto, por lord Godalming. Ellos, también, perseguían al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al Profesor gritó de júbilo como un colegial, y, después de mirar con intensidad hasta que una nevada hizo imposible la vista, dejó su rifle Winchester listo para usar contra el peñasco a la entrada de nuestro refugio. "Todos convergen", dijo. "Cuando llegue el momento tendremos gitanos por todos lados." Saqué mi revólver a mano, pues mientras hablábamos el aullar de los lobos venía más fuerte y más cerca. Cuando la tormenta de nieve amainó un momento miramos de nuevo. Era extraño ver la nieve caer en copos tan pesados cerca de nosotros, y más allá, el sol brillar más y más intenso al hundirse hacia las cumbres lejanas. Barriendo con el cristal todo en torno pude ver aquí y allá puntos que se movían solos y en pares y tríos y en números mayores --los lobos se juntaban para su presa.

Cada instante parecía una eternidad mientras esperábamos. El viento venía ahora en fieras rachas, y la nieve era arrastrada con furia según se abatía sobre nosotros en remolinos giratorios. A ratos no podíamos ver a un palmo delante de nosotros; pero a ratos, cuando el viento de sonido hueco pasaba junto a nosotros, parecía despejar el espacio de aire en torno a nosotros de modo que podíamos ver a lo lejos. Habíamos estado últimamente tan acostumbrados a vigilar la salida y la puesta del sol, que sabíamos con bastante exactitud cuándo sería; y sabíamos que dentro de poco el sol se pondría. Costaba creer que por nuestros relojes hacía menos de una hora que esperábamos en aquel refugio rocoso antes de que los diversos grupos empezaran a converger cerca de nosotros. El viento venía ahora con rachas más fieras y más amargas, y más constantemente desde el norte. Al parecer había alejado de nosotros las nubes de nieve, pues, con solo ráfagas ocasionales, la nieve caía. Podíamos distinguir con claridad a los individuos de cada grupo, los perseguidos y los perseguidores. Por extraño que parezca aquellos perseguidos no parecían darse cuenta, o al menos importarles, que eran perseguidos; parecían, sin embargo, apresurarse con redoblada velocidad según el sol caía más y más bajo sobre las cumbres.

Más y más cerca se acercaban. El Profesor y yo nos agachamos tras nuestra roca, y tuvimos nuestras armas listas; podía ver que él estaba decidido a que no pasaran. Todos y cada uno ignoraban por completo nuestra presencia.

De pronto dos voces gritaron: "¡Alto!" Una era la de mi Jonathan, alzada en un agudo tono de pasión; la otra el tono fuerte y resuelto de tranquilo mando de Mr. Morris. Puede que los gitanos no conocieran la lengua, pero no había cómo confundir el tono, en cualquier idioma que se dijeran las palabras. Instintivamente tiraron de las riendas, y en el instante lord Godalming y Jonathan se lanzaron por un lado y el Dr. Seward y Mr. Morris por el otro. El jefe de los gitanos, un tipo de espléndido aspecto que montaba su caballo como un centauro, les hizo señas de retroceder, y en voz fiera dio a sus compañeros alguna palabra de seguir. Fustigaron los caballos que se lanzaron adelante; pero los cuatro hombres alzaron sus rifles Winchester, y de un modo inconfundible les ordenaron detenerse. En el mismo momento el Dr. Van Helsing y yo nos alzamos tras la roca y apuntamos nuestras armas hacia ellos. Al verse rodeados los hombres tensaron las riendas y se detuvieron. El jefe se volvió hacia ellos y dio una palabra ante la cual cada hombre del grupo gitano sacó el arma que llevaba, cuchillo o pistola, y se aprestó a atacar. La contienda se trabó en un instante.

El jefe, con un rápido movimiento de su rienda, echó su caballo adelante, y señalando primero al sol --ahora muy bajo sobre las cumbres-- y luego al castillo, dijo algo que no entendí. Por respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo se echaron de sus caballos y se lanzaron hacia la carreta. Debería haber sentido un terrible miedo al ver a Jonathan en tal peligro, pero el ardor de la batalla debía de estar sobre mí como sobre los demás; no sentí miedo, sino solo un salvaje deseo creciente de hacer algo. Al ver el rápido movimiento de nuestros grupos, el jefe de los gitanos dio una orden; sus hombres al instante se formaron en torno a la carreta en una especie de esfuerzo indisciplinado, cada uno empujando y apretando al otro en su afán de cumplir la orden.

En medio de esto podía ver que Jonathan a un lado del anillo de hombres, y Quincey al otro, se abrían paso hacia la carreta; era evidente que estaban empeñados en terminar su tarea antes de que el sol se pusiera. Nada parecía detenerlos ni siquiera estorbarlos. Ni las armas apuntadas ni los relucientes cuchillos de los gitanos por delante, ni el aullar de los lobos por detrás, parecían siquiera atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan, y la manifiesta unicidad de su propósito, parecían intimidar a los que tenía delante; instintivamente se encogieron, se apartaron y le dejaron pasar. En un instante había saltado sobre la carreta, y, con una fuerza que parecía increíble, alzó la gran caja, y la arrojó por encima de la rueda al suelo. Entretanto, Mr. Morris había tenido que usar la fuerza para pasar por su lado del anillo de Szgany. Todo el tiempo que había estado observando sin aliento a Jonathan había, con el rabillo del ojo, visto a Morris empujar desesperadamente hacia adelante, y había visto relumbrar los cuchillos de los gitanos cuando se abría paso entre ellos, y le tajaban. Los había parado con su gran cuchillo bowie, y al principio pensé que él también había pasado a salvo; pero cuando saltó al lado de Jonathan, que para entonces había saltado de la carreta, pude ver que con la mano izquierda se apretaba el costado, y que la sangre le brotaba a chorros entre los dedos. No se demoró a pesar de esto, pues mientras Jonathan, con desesperada energía, atacaba un extremo del cofre, tratando de forzar la tapa con su gran cuchillo kukri, él atacó el otro frenéticamente con su bowie. Bajo los esfuerzos de ambos hombres la tapa empezó a ceder; los clavos salieron con un rápido chirrido, y la parte de arriba de la caja fue echada hacia atrás.

Para entonces los gitanos, viéndose encañonados por los Winchester, y a merced de lord Godalming y del Dr. Seward, se habían rendido y no ofrecían resistencia. El sol estaba casi puesto sobre las cumbres, y las sombras de todo el grupo caían largas sobre la nieve. Vi al conde tendido dentro de la caja sobre la tierra, parte de la cual la tosca caída desde la carreta había esparcido sobre él. Estaba de una palidez mortal, igual que una imagen de cera, y los ojos rojos fulguraban con la horrible mirada vengativa que yo conocía demasiado bien.

Mientras yo miraba, los ojos vieron el sol que se hundía, y la mirada de odio en ellos se tornó en triunfo.

Pero, en el instante, vino el barrido y destello del gran cuchillo de Jonathan. Grité al verlo cortar de un tajo la garganta; mientras que en el mismo momento el cuchillo bowie de Mr. Morris se hundió en el corazón.

Fue como un milagro; pero ante nuestros propios ojos, y casi en lo que dura un aliento, el cuerpo entero se deshizo en polvo y se perdió de nuestra vista.

Me alegraré mientras viva de que aun en aquel momento de disolución final, hubiera en el rostro una mirada de paz, tal como nunca habría podido imaginar que pudiera haber reposado allí.

El Castillo de Drácula se recortaba ahora contra el cielo rojo, y cada piedra de sus almenas rotas quedaba articulada contra la luz del sol poniente.

Los gitanos, tomándonos de algún modo por la causa de la extraordinaria desaparición del muerto, se volvieron, sin una palabra, y se alejaron cabalgando como si les fuera la vida. Los que estaban a pie saltaron sobre el leiter-wagon y gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se habían retirado a una distancia segura, siguieron su estela, dejándonos solos.

Mr. Morris, que se había desplomado al suelo, se apoyaba en el codo, con la mano apretada contra el costado; la sangre aún manaba entre sus dedos. Volé hacia él, pues el círculo Sagrado ya no me retenía; y lo mismo los dos médicos. Jonathan se arrodilló detrás de él y el herido reclinó la cabeza sobre su hombro. Con un suspiro tomó, con un débil esfuerzo, mi mano en la suya que estaba sin mancha. Debió de ver la angustia de mi corazón en mi rostro, pues me sonrió y dijo:--

"¡No podría ser más feliz de haber sido de alguna utilidad! ¡Oh, Dios!", exclamó de repente, esforzándose por incorporarse hasta quedar sentado y señalándome, "¡Valió la pena morir por esto! ¡Mire! ¡mire!"

El sol estaba ahora justo sobre la cumbre de la montaña, y los rojos destellos caían sobre mi rostro, de modo que quedó bañado en luz rosada. Con un solo impulso los hombres cayeron de rodillas y un hondo y ferviente "Amén" brotó de todos según sus ojos seguían la dirección de su dedo. El moribundo habló:--

"¡Ahora gracias sean dadas a Dios de que no todo ha sido en vano! ¡Vean! ¡la nieve no es más inmaculada que su frente! ¡La maldición se ha ido!"

Y, para nuestro amargo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió, un caballero galante.

NOTA

Hace siete años todos pasamos por el fuego; y la felicidad de algunos de nosotros desde entonces bien vale, creemos, el dolor que soportamos. Es una alegría añadida para Mina y para mí que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre alberga, lo sé, la secreta creencia de que algo del espíritu de nuestro valiente amigo ha pasado a él. Su ristra de nombres enlaza a toda nuestra pequeña banda de hombres; pero lo llamamos Quincey.

En el verano de este año hicimos un viaje a Transilvania, y recorrimos el viejo terreno que era, y es, para nosotros tan lleno de vívidos y terribles recuerdos. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros propios oídos fueran verdades vivas. Todo rastro de cuanto había sido estaba borrado. El castillo se alzaba como antes, erguido en lo alto sobre un yermo de desolación.

Cuando llegamos a casa hablábamos de los viejos tiempos --a los que todos podíamos mirar atrás sin desesperación, pues Godalming y Seward están ambos felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte donde habían estado desde nuestro regreso hace ya tanto. Nos llamó la atención el hecho de que, en toda la masa de material de la que se compone el relato, apenas hay un solo documento auténtico; nada más que una masa de mecanografía, salvo los cuadernos posteriores de Mina y Seward y míos, y el memorándum de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedir a nadie, aun queriéndolo, que aceptara esto como prueba de una historia tan disparatada. Van Helsing lo resumió todo cuando dijo, con nuestro niño en la rodilla:--

"No queremos pruebas; ¡no pedimos a nadie que nos crea! Este niño sabrá algún día qué mujer tan valiente y galante es su madre. Ya conoce su dulzura y su amoroso cuidado; más adelante comprenderá cómo algunos hombres la amaron tanto, que se atrevieron a mucho por ella."

JONATHAN HARKER.