The Secret Garden
Aristide Valentin, Chief of the Paris Police, was late for his dinner, and some of his guests began to arrive before him. These were, however, reassured by his confidential servant, Ivan, the old man with a scar, and a face almost as grey as his moustaches, who always sat at a table in the entrance hall--a hall hung with weapons. Valentin’s house was perhaps as peculiar and celebrated as its master. It was an old house, with high walls and tall poplars almost overhanging the Seine; but the oddity--and perhaps the police value--of its architecture was this: that there was no ultimate exit at all except through this front door, which was guarded by Ivan and the armoury. The garden was large and elaborate, and there were many exits from the house into the garden. But there was no exit from the garden into the world outside; all round it ran a tall, smooth, unscalable wall with special spikes at the top; no bad garden, perhaps, for a man to reflect in whom some hundred criminals had sworn to kill.
Aristide Valentin, jefe de la Policía de París, llegaba tarde a su cena, y algunos de sus invitados empezaron a llegar antes que él. Sin embargo, quedaron tranquilizados por su criado de confianza, Ivan, el anciano de la cicatriz, con un rostro casi tan gris como sus bigotes, que siempre se sentaba a una mesa en el vestíbulo de entrada: un vestíbulo cubierto de armas. La casa de Valentin era quizá tan singular y célebre como su dueño. Era una casa vieja, de altos muros y esbeltos álamos que casi se asomaban sobre el Sena; pero la rareza (y quizá el valor policial) de su arquitectura era esta: que no había en absoluto salida final salvo por esta puerta principal, custodiada por Ivan y la panoplia de armas. El jardín era grande y elaborado, y había muchas salidas de la casa al jardín. Pero no había salida alguna del jardín al mundo exterior; todo alrededor corría un muro alto, liso e inescalable, con pinchos especiales en lo alto; no era mal jardín, quizá, para que reflexionara en él un hombre a quien un centenar de criminales habían jurado matar.
As Ivan explained to the guests, their host had telephoned that he was detained for ten minutes. He was, in truth, making some last arrangements about executions and such ugly things; and though these duties were rootedly repulsive to him, he always performed them with precision. Ruthless in the pursuit of criminals, he was very mild about their punishment. Since he had been supreme over French--and largely over European--policial methods, his great influence had been honourably used for the mitigation of sentences and the purification of prisons. He was one of the great humanitarian French freethinkers; and the only thing wrong with them is that they make mercy even colder than justice.
Según explicó Ivan a los invitados, su anfitrión había telefoneado para avisar de que se retrasaría diez minutos. Estaba, en verdad, ultimando ciertos preparativos sobre ejecuciones y otras cosas feas por el estilo; y aunque estos deberes le resultaban repulsivos hasta la raíz, siempre los cumplía con precisión. Implacable en la persecución de los criminales, era muy benévolo en cuanto a su castigo. Desde que ostentaba la supremacía sobre los métodos policiales franceses, y en buena medida europeos, su gran influencia se había empleado honorablemente en la mitigación de las condenas y en el saneamiento de las cárceles. Era uno de los grandes librepensadores humanitarios franceses; y lo único malo que tienen es que hacen la clemencia aún más fría que la justicia.
When Valentin arrived he was already dressed in black clothes and the red rosette--an elegant figure, his dark beard already streaked with grey. He went straight through his house to his study, which opened on the grounds behind. The garden door of it was open, and after he had carefully locked his box in its official place, he stood for a few seconds at the open door looking out upon the garden. A sharp moon was fighting with the flying rags and tatters of a storm, and Valentin regarded it with a wistfulness unusual in such scientific natures as his. Perhaps such scientific natures have some psychic prevision of the most tremendous problem of their lives. From any such occult mood, at least, he quickly recovered, for he knew he was late, and that his guests had already begun to arrive. A glance at his drawing-room when he entered it was enough to make certain that his principal guest was not there, at any rate. He saw all the other pillars of the little party; he saw Lord Galloway, the English Ambassador--a choleric old man with a russet face like an apple, wearing the blue ribbon of the Garter. He saw Lady Galloway, slim and threadlike, with silver hair and a face sensitive and superior. He saw her daughter, Lady Margaret Graham, a pale and pretty girl with an elfish face and copper-coloured hair. He saw the Duchess of Mont St. Michel, black-eyed and opulent, and with her her two daughters, black-eyed and opulent also. He saw Dr. Simon, a typical French scientist, with glasses, a pointed brown beard, and a forehead barred with those parallel wrinkles which are the penalty of superciliousness, since they come through constantly elevating the eyebrows. He saw Father Brown, of Cobhole, in Essex, whom he had recently met in England. He saw--perhaps with more interest than any of these--a tall man in uniform, who had bowed to the Galloways without receiving any very hearty acknowledgment, and who now advanced alone to pay his respects to his host. This was Commandant O’Brien, of the French Foreign Legion. He was a slim yet somewhat swaggering figure, clean-shaven, dark-haired, and blue-eyed, and, as seemed natural in an officer of that famous regiment of victorious failures and successful suicides, he had an air at once dashing and melancholy. He was by birth an Irish gentleman, and in boyhood had known the Galloways--especially Margaret Graham. He had left his country after some crash of debts, and now expressed his complete freedom from British etiquette by swinging about in uniform, sabre and spurs. When he bowed to the Ambassador’s family, Lord and Lady Galloway bent stiffly, and Lady Margaret looked away.
Cuando Valentin llegó, ya venía vestido de negro y con la roseta roja: una figura elegante, la barba oscura ya veteada de gris. Atravesó su casa en línea recta hasta su estudio, que daba a los terrenos de atrás. La puerta del jardín estaba abierta, y después de guardar cuidadosamente su caja con llave en su sitio oficial, permaneció unos segundos en la puerta abierta contemplando el jardín. Una luna afilada peleaba con los jirones y andrajos voladores de una tormenta, y Valentin la miraba con una melancolía inusual en naturalezas tan científicas como la suya. Tal vez tales naturalezas científicas tengan alguna previsión psíquica del problema más tremendo de sus vidas. En todo caso, de cualquier disposición oculta semejante se recobró enseguida, pues sabía que llegaba tarde y que sus invitados ya habían empezado a llegar. Una ojeada a su salón, cuando entró, bastó para asegurarle que su invitado principal, al menos, no estaba allí. Vio a todos los demás pilares de la pequeña reunión; vio a lord Galloway, el embajador inglés: un anciano colérico con la cara rojiza como una manzana, que lucía la cinta azul de la Orden de la Jarretera. Vio a lady Galloway, delgada y filiforme, de cabello plateado y rostro sensible y superior. Vio a su hija, lady Margaret Graham, una muchacha pálida y bonita, de rostro élfico y cabello cobrizo. Vio a la duquesa de Mont St. Michel, de ojos negros y opulenta, y con ella a sus dos hijas, de ojos negros y opulentas también. Vio al doctor Simon, un típico científico francés, con gafas, una barba castaña puntiaguda y una frente surcada por esas arrugas paralelas que son el castigo de la altanería, pues vienen de alzar constantemente las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había conocido hacía poco en Inglaterra. Vio (quizá con más interés que a ninguno de estos) a un hombre alto de uniforme, que había hecho una reverencia a los Galloway sin recibir un saludo demasiado cordial, y que ahora avanzaba a solas a presentar sus respetos a su anfitrión. Este era el comandante O'Brien, de la Legión Extranjera francesa. Era una figura esbelta y sin embargo algo fanfarrona, bien afeitado, de cabello oscuro y ojos azules, y, como parecía natural en un oficial de aquel famoso regimiento de fracasos victoriosos y suicidios exitosos, tenía un aire a la vez gallardo y melancólico. Era de nacimiento un caballero irlandés, y en su niñez había conocido a los Galloway, en especial a Margaret Graham. Había abandonado su país tras cierto derrumbe de deudas, y ahora expresaba su completa libertad de la etiqueta británica paseándose de aquí para allá con uniforme, sable y espuelas. Cuando hizo la reverencia a la familia del embajador, lord y lady Galloway se inclinaron con rigidez, y lady Margaret apartó la mirada.
But for whatever old causes such people might be interested in each other, their distinguished host was not specially interested in them. No one of them at least was in his eyes the guest of the evening. Valentin was expecting, for special reasons, a man of world-wide fame, whose friendship he had secured during some of his great detective tours and triumphs in the United States. He was expecting Julius K. Brayne, that multi-millionaire whose colossal and even crushing endowments of small religions have occasioned so much easy sport and easier solemnity for the American and English papers. Nobody could quite make out whether Mr. Brayne was an atheist or a Mormon or a Christian Scientist; but he was ready to pour money into any intellectual vessel, so long as it was an untried vessel. One of his hobbies was to wait for the American Shakespeare--a hobby more patient than angling. He admired Walt Whitman, but thought that Luke P. Tanner, of Paris, Pa., was more “progressive” than Whitman any day. He liked anything that he thought “progressive.” He thought Valentin “progressive,” thereby doing him a grave injustice.
Pero por cualesquiera viejos motivos que semejantes personas pudieran interesarse unas por otras, su distinguido anfitrión no estaba especialmente interesado en ellas. Ninguna de ellas, al menos, era a sus ojos el invitado de la velada. Valentin esperaba, por razones especiales, a un hombre de fama mundial, cuya amistad había asegurado durante algunas de sus grandes giras y triunfos como detective en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, aquel multimillonario cuyas colosales y hasta aplastantes donaciones a pequeñas religiones han dado tanto fácil solaz y aún más fácil solemnidad a los periódicos americanos e ingleses. Nadie lograba discernir del todo si Mr. Brayne era un ateo, un mormón o un adepto de la Ciencia Cristiana; pero estaba dispuesto a verter dinero en cualquier recipiente intelectual, con tal de que fuera un recipiente nunca probado. Una de sus aficiones era esperar al Shakespeare americano: una afición más paciente que la pesca con caña. Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. Tanner, de Paris, Pa., era más "progresista" que Whitman cualquier día. Le gustaba todo lo que juzgaba "progresista". Juzgaba a Valentin "progresista", con lo cual le hacía una grave injusticia.
The solid appearance of Julius K. Brayne in the room was as decisive as a dinner bell. He had this great quality, which very few of us can claim, that his presence was as big as his absence. He was a huge fellow, as fat as he was tall, clad in complete evening black, without so much relief as a watch-chain or a ring. His hair was white and well brushed back like a German’s; his face was red, fierce and cherubic, with one dark tuft under the lower lip that threw up that otherwise infantile visage with an effect theatrical and even Mephistophelean. Not long, however, did that salon merely stare at the celebrated American; his lateness had already become a domestic problem, and he was sent with all speed into the dining-room with Lady Galloway on his arm.
La sólida aparición de Julius K. Brayne en la sala fue tan decisiva como una campana de cena. Poseía esa gran cualidad, que muy pocos de nosotros podemos reclamar, de que su presencia era tan grande como su ausencia. Era un tipo enorme, tan gordo como alto, vestido de completo negro de etiqueta, sin siquiera el alivio de una cadena de reloj o un anillo. Su cabello era blanco y bien peinado hacia atrás, como el de un alemán; su cara era roja, feroz y querúbica, con un oscuro mechón bajo el labio inferior que realzaba aquel rostro por lo demás infantil con un efecto teatral y hasta mefistofélico. No mucho, sin embargo, se quedó aquel salón limitándose a contemplar al célebre americano; su tardanza se había convertido ya en un problema doméstico, y fue enviado a toda prisa al comedor con lady Galloway del brazo.
Except on one point the Galloways were genial and casual enough. So long as Lady Margaret did not take the arm of that adventurer O’Brien, her father was quite satisfied; and she had not done so, she had decorously gone in with Dr. Simon. Nevertheless, old Lord Galloway was restless and almost rude. He was diplomatic enough during dinner, but when, over the cigars, three of the younger men--Simon the doctor, Brown the priest, and the detrimental O’Brien, the exile in a foreign uniform--all melted away to mix with the ladies or smoke in the conservatory, then the English diplomatist grew very undiplomatic indeed. He was stung every sixty seconds with the thought that the scamp O’Brien might be signalling to Margaret somehow; he did not attempt to imagine how. He was left over the coffee with Brayne, the hoary Yankee who believed in all religions, and Valentin, the grizzled Frenchman who believed in none. They could argue with each other, but neither could appeal to him. After a time this “progressive” logomachy had reached a crisis of tedium; Lord Galloway got up also and sought the drawing-room. He lost his way in long passages for some six or eight minutes: till he heard the high-pitched, didactic voice of the doctor, and then the dull voice of the priest, followed by general laughter. They also, he thought with a curse, were probably arguing about “science and religion.” But the instant he opened the salon door he saw only one thing--he saw what was not there. He saw that Commandant O’Brien was absent, and that Lady Margaret was absent too.
Salvo en un punto, los Galloway eran bastante afables y despreocupados. Mientras lady Margaret no tomara el brazo de aquel aventurero O'Brien, su padre quedaba muy satisfecho; y ella no lo había hecho, había entrado decorosamente con el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway estaba inquieto y casi grosero. Fue bastante diplomático durante la cena, pero cuando, con los cigarros, tres de los hombres más jóvenes (Simon el doctor, Brown el sacerdote, y el nocivo O'Brien, el exiliado con uniforme extranjero) se disolvieron todos para mezclarse con las damas o fumar en el invernadero, entonces el diplomático inglés se volvió muy poco diplomático en verdad. Le aguijoneaba cada sesenta segundos la idea de que el bribón de O'Brien pudiera estar haciéndole alguna señal a Margaret; no intentaba imaginar cómo. Se quedó con el café en compañía de Brayne, el canoso yanqui que creía en todas las religiones, y de Valentin, el entrecano francés que no creía en ninguna. Podían discutir entre ellos, pero ninguno lograba interesarle. Al cabo de un rato, aquella "progresista" logomaquia había alcanzado una crisis de tedio; lord Galloway se levantó también y buscó el salón. Se perdió por largos pasillos durante unos seis u ocho minutos, hasta que oyó la voz aguda y didáctica del doctor, y luego la voz apagada del sacerdote, seguida de una risa general. También ellos, pensó con una maldición, estarían probablemente discutiendo sobre "ciencia y religión". Pero en el instante en que abrió la puerta del salón vio una sola cosa: vio lo que no estaba allí. Vio que el comandante O'Brien estaba ausente, y que lady Margaret también estaba ausente.
Rising impatiently from the drawing-room, as he had from the dining-room, he stamped along the passage once more. His notion of protecting his daughter from the Irish-Algerian n’er-do-well had become something central and even mad in his mind. As he went towards the back of the house, where was Valentin’s study, he was surprised to meet his daughter, who swept past with a white, scornful face, which was a second enigma. If she had been with O’Brien, where was O’Brien! If she had not been with O’Brien, where had she been? With a sort of senile and passionate suspicion he groped his way to the dark back parts of the mansion, and eventually found a servants’ entrance that opened on to the garden. The moon with her scimitar had now ripped up and rolled away all the storm-wrack. The argent light lit up all four corners of the garden. A tall figure in blue was striding across the lawn towards the study door; a glint of moonlit silver on his facings picked him out as Commandant O’Brien.
Levantándose con impaciencia del salón, como se había levantado del comedor, taconeó otra vez por el pasillo. Su idea de proteger a su hija de aquel granuja irlando-argelino se había vuelto algo central y hasta enloquecido en su mente. Al dirigirse hacia la parte trasera de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, se sorprendió al encontrarse con su hija, que pasó rauda con una cara blanca y desdeñosa, lo cual constituía un segundo enigma. Si había estado con O'Brien, ¿dónde estaba O'Brien? Si no había estado con O'Brien, ¿dónde había estado? Con una especie de sospecha senil y apasionada, tanteó a ciegas su camino hacia las oscuras partes traseras de la mansión, y al fin encontró una entrada de servicio que daba al jardín. La luna, con su cimitarra, había ahora rasgado y arrastrado lejos todos los despojos de la tormenta. La luz argéntea iluminaba los cuatro rincones del jardín. Una figura alta de azul cruzaba a grandes zancadas el césped hacia la puerta del estudio; un destello de plata a la luz de la luna en sus vueltas lo señalaba como el comandante O'Brien.
He vanished through the French windows into the house, leaving Lord Galloway in an indescribable temper, at once virulent and vague. The blue-and-silver garden, like a scene in a theatre, seemed to taunt him with all that tyrannic tenderness against which his worldly authority was at war. The length and grace of the Irishman’s stride enraged him as if he were a rival instead of a father; the moonlight maddened him. He was trapped as if by magic into a garden of troubadours, a Watteau fairyland; and, willing to shake off such amorous imbecilities by speech, he stepped briskly after his enemy. As he did so he tripped over some tree or stone in the grass; looked down at it first with irritation and then a second time with curiosity. The next instant the moon and the tall poplars looked at an unusual sight--an elderly English diplomatist running hard and crying or bellowing as he ran.
Se desvaneció por las puertaventanas al interior de la casa, dejando a lord Galloway de un humor indescriptible, a la vez virulento y vago. El jardín azul y plata, como una escena de teatro, parecía burlarse de él con toda aquella ternura tiránica contra la cual estaba en guerra su autoridad mundana. La longitud y la gracia de la zancada del irlandés lo enfurecían como si fuera un rival en lugar de un padre; la luz de la luna lo enloquecía. Se hallaba atrapado como por arte de magia en un jardín de trovadores, un país de hadas de Watteau; y, deseoso de sacudirse tales imbecilidades amorosas por medio de la palabra, echó a andar con brío tras su enemigo. Al hacerlo tropezó con algún árbol o piedra en la hierba; lo miró primero con irritación y luego una segunda vez con curiosidad. Al instante siguiente, la luna y los altos álamos contemplaron un espectáculo insólito: un anciano diplomático inglés corriendo a más no poder y gritando o bramando mientras corría.
His hoarse shouts brought a pale face to the study door, the beaming glasses and worried brow of Dr. Simon, who heard the nobleman’s first clear words. Lord Galloway was crying: “A corpse in the grass--a blood-stained corpse.” O’Brien at last had gone utterly out of his mind.
Sus roncos gritos atrajeron a la puerta del estudio un rostro pálido: las gafas radiantes y la frente preocupada del doctor Simon, que oyó las primeras palabras claras del noble. Lord Galloway gritaba: "Un cadáver en la hierba, un cadáver ensangrentado." O'Brien, por fin, había perdido del todo la cabeza.
“We must tell Valentin at once,” said the doctor, when the other had brokenly described all that he had dared to examine. “It is fortunate that he is here;” and even as he spoke the great detective entered the study, attracted by the cry. It was almost amusing to note his typical transformation; he had come with the common concern of a host and a gentleman, fearing that some guest or servant was ill. When he was told the gory fact, he turned with all his gravity instantly bright and businesslike; for this, however abrupt and awful, was his business.
"Debemos avisar a Valentin en el acto," dijo el doctor, cuando el otro hubo descrito entrecortadamente todo lo que se había atrevido a examinar. "Es una suerte que esté aquí;" y aun mientras hablaba entró el gran detective en el estudio, atraído por el grito. Resultaba casi divertido observar su típica transformación; había llegado con la preocupación corriente de un anfitrión y un caballero, temiendo que algún invitado o criado estuviera enfermo. Cuando le contaron el hecho sangriento, se volvió, con toda su gravedad, instantáneamente vivo y resuelto; pues esto, por abrupto y espantoso que fuera, era su oficio.
“Strange, gentlemen,” he said as they hurried out into the garden, “that I should have hunted mysteries all over the earth, and now one comes and settles in my own back-yard. But where is the place?” They crossed the lawn less easily, as a slight mist had begun to rise from the river; but under the guidance of the shaken Galloway they found the body sunken in deep grass--the body of a very tall and broad-shouldered man. He lay face downwards, so they could only see that his big shoulders were clad in black cloth, and that his big head was bald, except for a wisp or two of brown hair that clung to his skull like wet seaweed. A scarlet serpent of blood crawled from under his fallen face.
"Extraño, caballeros," dijo mientras salían apresurados al jardín, "que yo haya perseguido misterios por toda la tierra, y ahora venga uno a instalarse en mi propio patio trasero. Pero ¿dónde está el lugar?" Cruzaron el césped con menos facilidad, pues una ligera bruma había empezado a levantarse del río; pero, guiados por el conmocionado Galloway, hallaron el cuerpo hundido en la hierba profunda: el cuerpo de un hombre muy alto y de anchos hombros. Yacía boca abajo, de modo que solo pudieron ver que sus grandes hombros iban vestidos de paño negro, y que su gran cabeza estaba calva, salvo por uno o dos mechones de cabello castaño que se le pegaban al cráneo como algas mojadas. Una escarlata serpiente de sangre reptaba de debajo de su rostro caído.
“At least,” said Simon, with a deep and singular intonation, “he is none of our party.”
"Al menos," dijo Simon, con una entonación honda y singular, "no es de los nuestros."
“Examine him, doctor,” cried Valentin rather sharply. “He may not be dead.”
"Examínelo, doctor," exclamó Valentin con cierta brusquedad. "Puede que no esté muerto."
The doctor bent down. “He is not quite cold, but I am afraid he is dead enough,” he answered. “Just help me to lift him up.”
El doctor se inclinó. "No está del todo frío, pero me temo que está bastante muerto," respondió. "Ayúdeme a levantarlo, nada más."
They lifted him carefully an inch from the ground, and all doubts as to his being really dead were settled at once and frightfully. The head fell away. It had been entirely sundered from the body; whoever had cut his throat had managed to sever the neck as well. Even Valentin was slightly shocked. “He must have been as strong as a gorilla,” he muttered.
Lo levantaron con cuidado una pulgada del suelo, y todas las dudas sobre si estaba realmente muerto quedaron zanjadas de golpe y de forma espantosa. La cabeza se desprendió. Había sido enteramente separada del cuerpo; quienquiera que le hubiese cortado la garganta se las había ingeniado para seccionar también el cuello. Hasta Valentin quedó ligeramente conmocionado. "Debió de ser fuerte como un gorila," murmuró.
Not without a shiver, though he was used to anatomical abortions, Dr. Simon lifted the head. It was slightly slashed about the neck and jaw, but the face was substantially unhurt. It was a ponderous, yellow face, at once sunken and swollen, with a hawk-like nose and heavy lids--a face of a wicked Roman emperor, with, perhaps, a distant touch of a Chinese emperor. All present seemed to look at it with the coldest eye of ignorance. Nothing else could be noted about the man except that, as they had lifted his body, they had seen underneath it the white gleam of a shirt-front defaced with a red gleam of blood. As Dr. Simon said, the man had never been of their party. But he might very well have been trying to join it, for he had come dressed for such an occasion.
No sin un estremecimiento, aunque estaba acostumbrado a los abortos anatómicos, el doctor Simon levantó la cabeza. Estaba algo tajada en torno al cuello y la mandíbula, pero el rostro estaba en lo esencial intacto. Era un rostro pesado y amarillo, hundido y a la vez hinchado, de nariz aguileña y párpados pesados: un rostro de perverso emperador romano, con, tal vez, un lejano toque de emperador chino. Todos los presentes parecían mirarlo con el ojo más frío de la ignorancia. Nada más pudo notarse acerca del hombre, salvo que, al levantar su cuerpo, habían visto debajo el blanco brillo de una pechera manchada por un rojo brillo de sangre. Como había dicho el doctor Simon, el hombre nunca había sido de los suyos. Pero muy bien podía haber estado tratando de unirse a ellos, pues había venido vestido para tal ocasión.
Valentin went down on his hands and knees and examined with his closest professional attention the grass and ground for some twenty yards round the body, in which he was assisted less skillfully by the doctor, and quite vaguely by the English lord. Nothing rewarded their grovellings except a few twigs, snapped or chopped into very small lengths, which Valentin lifted for an instant’s examination and then tossed away.
Valentin se puso a gatas y examinó, con su más aguda atención profesional, la hierba y el suelo unas veinte yardas alrededor del cuerpo, en lo cual lo asistió con menos destreza el doctor, y de forma bastante vaga el lord inglés. Nada recompensó sus arrastres salvo unas pocas ramitas, quebradas o cortadas en trozos muy pequeños, que Valentin recogió para examinarlas un instante y luego arrojó.
“Twigs,” he said gravely; “twigs, and a total stranger with his head cut off; that is all there is on this lawn.”
"Ramitas," dijo con gravedad; "ramitas, y un perfecto desconocido con la cabeza cortada; eso es todo cuanto hay en este césped."
There was an almost creepy stillness, and then the unnerved Galloway called out sharply:
Reinó una quietud casi escalofriante, y entonces el desquiciado Galloway gritó con aspereza:
“Who’s that! Who’s that over there by the garden wall!”
"¿Quién anda ahí? ¿Quién está ahí, junto al muro del jardín?"
A small figure with a foolishly large head drew waveringly near them in the moonlit haze; looked for an instant like a goblin, but turned out to be the harmless little priest whom they had left in the drawing-room.
Una pequeña figura de cabeza ridículamente grande se acercó a ellos vacilante en la neblina lunar; por un instante pareció un duende, pero resultó ser el inofensivo sacerdotillo que habían dejado en el salón.
“I say,” he said meekly, “there are no gates to this garden, do you know.”
"Oigan," dijo con mansedumbre, "no hay verjas en este jardín, ¿saben?"
Valentin’s black brows had come together somewhat crossly, as they did on principle at the sight of the cassock. But he was far too just a man to deny the relevance of the remark. “You are right,” he said. “Before we find out how he came to be killed, we may have to find out how he came to be here. Now listen to me, gentlemen. If it can be done without prejudice to my position and duty, we shall all agree that certain distinguished names might well be kept out of this. There are ladies, gentlemen, and there is a foreign ambassador. If we must mark it down as a crime, then it must be followed up as a crime. But till then I can use my own discretion. I am the head of the police; I am so public that I can afford to be private. Please Heaven, I will clear everyone of my own guests before I call in my men to look for anybody else. Gentlemen, upon your honour, you will none of you leave the house till tomorrow at noon; there are bedrooms for all. Simon, I think you know where to find my man, Ivan, in the front hall; he is a confidential man. Tell him to leave another servant on guard and come to me at once. Lord Galloway, you are certainly the best person to tell the ladies what has happened, and prevent a panic. They also must stay. Father Brown and I will remain with the body.”
Las negras cejas de Valentin se habían juntado con cierto enfado, como hacían por principio ante la vista de la sotana. Pero era un hombre demasiado justo para negar la pertinencia de la observación. "Tiene razón," dijo. "Antes de averiguar cómo llegó a ser asesinado, quizá tengamos que averiguar cómo llegó a estar aquí. Ahora escúchenme, caballeros. Si puede hacerse sin perjuicio de mi posición y mi deber, todos convendremos en que ciertos nombres distinguidos bien podrían quedar al margen de esto. Hay damas, caballeros, y hay un embajador extranjero. Si tenemos que catalogarlo como un crimen, entonces habrá que seguirlo como un crimen. Pero hasta entonces puedo usar mi propia discreción. Soy el jefe de la policía; soy tan público que puedo permitirme ser privado. Quiera el Cielo que exculpe a todos y cada uno de mis propios invitados antes de llamar a mis hombres para que busquen a cualquier otro. Caballeros, por su honor, ninguno de ustedes saldrá de la casa hasta mañana al mediodía; hay dormitorios para todos. Simon, creo que sabe dónde encontrar a mi hombre, Ivan, en el vestíbulo delantero; es hombre de confianza. Dígale que deje a otro criado de guardia y venga a mí de inmediato. Lord Galloway, usted es sin duda la persona más indicada para contar a las damas lo ocurrido y evitar el pánico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo permaneceremos con el cuerpo."
When this spirit of the captain spoke in Valentin he was obeyed like a bugle. Dr. Simon went through to the armoury and routed out Ivan, the public detective’s private detective. Galloway went to the drawing-room and told the terrible news tactfully enough, so that by the time the company assembled there the ladies were already startled and already soothed. Meanwhile the good priest and the good atheist stood at the head and foot of the dead man motionless in the moonlight, like symbolic statues of their two philosophies of death.
Cuando aquel espíritu de capitán hablaba en Valentin, se le obedecía como a un clarín. El doctor Simon pasó a la sala de armas y sacó a Ivan, el detective privado del detective público. Galloway fue al salón y contó la terrible noticia con bastante tacto, de modo que, para cuando la concurrencia se reunió allí, las damas estaban ya sobresaltadas y ya calmadas. Entretanto, el buen sacerdote y el buen ateo montaban guardia a la cabecera y a los pies del muerto, inmóviles a la luz de la luna, como estatuas simbólicas de sus dos filosofías de la muerte.
Ivan, the confidential man with the scar and the moustaches, came out of the house like a cannon ball, and came racing across the lawn to Valentin like a dog to his master. His livid face was quite lively with the glow of this domestic detective story, and it was with almost unpleasant eagerness that he asked his master’s permission to examine the remains.
Ivan, el hombre de confianza de la cicatriz y los bigotes, salió de la casa como una bala de cañón, y vino corriendo a través del césped hacia Valentin como un perro hacia su amo. Su rostro lívido estaba muy animado con el brillo de esta historia detectivesca doméstica, y fue con avidez casi desagradable como pidió a su amo permiso para examinar los restos.
“Yes; look, if you like, Ivan,” said Valentin, “but don’t be long. We must go in and thrash this out in the house.”
"Sí; mira, si quieres, Ivan," dijo Valentin, "pero no tardes. Tenemos que entrar y aclarar esto a fondo en la casa."
Ivan lifted the head, and then almost let it drop.
Ivan levantó la cabeza, y luego por poco la deja caer.
“Why,” he gasped, “it’s--no, it isn’t; it can’t be. Do you know this man, sir?”
"Vaya," jadeó, "es… no, no lo es; no puede ser. ¿Conoce usted a este hombre, señor?"
“No,” said Valentin indifferently; “we had better go inside.”
"No," dijo Valentin con indiferencia; "mejor será que entremos."
Between them they carried the corpse to a sofa in the study, and then all made their way to the drawing-room.
Entre los dos llevaron el cadáver a un sofá del estudio, y luego todos se encaminaron al salón.
The detective sat down at a desk quietly, and even without hesitation; but his eye was the iron eye of a judge at assize. He made a few rapid notes upon paper in front of him, and then said shortly: “Is everybody here?”
El detective se sentó a un escritorio en silencio, y hasta sin vacilar; pero su ojo era el ojo de hierro de un juez en audiencia. Tomó unas rápidas notas en el papel que tenía delante, y luego dijo secamente: "¿Está todo el mundo aquí?"
“Not Mr. Brayne,” said the Duchess of Mont St. Michel, looking round.
"Falta Mr. Brayne," dijo la duquesa de Mont St. Michel, mirando en derredor.
“No,” said Lord Galloway in a hoarse, harsh voice. “And not Mr. Neil O’Brien, I fancy. I saw that gentleman walking in the garden when the corpse was still warm.”
"No," dijo lord Galloway con voz ronca y áspera. "Y falta Mr. Neil O'Brien, me parece. Vi a ese caballero paseando por el jardín cuando el cadáver estaba aún caliente."
“Ivan,” said the detective, “go and fetch Commandant O’Brien and Mr. Brayne. Mr. Brayne, I know, is finishing a cigar in the dining-room; Commandant O’Brien, I think, is walking up and down the conservatory. I am not sure.”
"Ivan," dijo el detective, "ve a buscar al comandante O'Brien y a Mr. Brayne. Mr. Brayne, lo sé, está terminando un cigarro en el comedor; el comandante O'Brien, creo, se pasea de un lado a otro por el invernadero. No estoy seguro."
The faithful attendant flashed from the room, and before anyone could stir or speak Valentin went on with the same soldierly swiftness of exposition.
El fiel sirviente salió disparado de la sala, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar, Valentin prosiguió con la misma marcial rapidez de exposición.
“Everyone here knows that a dead man has been found in the garden, his head cut clean from his body. Dr. Simon, you have examined it. Do you think that to cut a man’s throat like that would need great force? Or, perhaps, only a very sharp knife?”
"Todos los aquí presentes saben que se ha encontrado a un hombre muerto en el jardín, con la cabeza limpiamente separada del cuerpo. Doctor Simon, usted lo ha examinado. ¿Cree que cortar así la garganta de un hombre requeriría gran fuerza? ¿O, tal vez, solo un cuchillo muy afilado?"
“I should say that it could not be done with a knife at all,” said the pale doctor.
"Yo diría que no podría hacerse con un cuchillo en absoluto," dijo el pálido doctor.
“Have you any thought,” resumed Valentin, “of a tool with which it could be done?”
"¿Tiene usted alguna idea," prosiguió Valentin, "de una herramienta con la que pudiera hacerse?"
“Speaking within modern probabilities, I really haven’t,” said the doctor, arching his painful brows. “It’s not easy to hack a neck through even clumsily, and this was a very clean cut. It could be done with a battle-axe or an old headsman’s axe, or an old two-handed sword.”
"Hablando dentro de las probabilidades modernas, la verdad es que no," dijo el doctor, arqueando sus doloridas cejas. "No es fácil tajar un cuello de parte a parte ni siquiera torpemente, y este fue un corte muy limpio. Podría hacerse con un hacha de guerra, o con una vieja hacha de verdugo, o con una vieja espada de dos manos."
“But, good heavens!” cried the Duchess, almost in hysterics, “there aren’t any two-handed swords and battle-axes round here.”
"¡Pero, santo cielo!" exclamó la duquesa, casi histérica, "no hay por aquí ninguna espada de dos manos ni hacha de guerra."
Valentin was still busy with the paper in front of him. “Tell me,” he said, still writing rapidly, “could it have been done with a long French cavalry sabre?”
Valentin seguía ocupado con el papel que tenía delante. "Dígame," dijo, todavía escribiendo con rapidez, "¿podría haberse hecho con un largo sable de caballería francés?"
A low knocking came at the door, which, for some unreasonable reason, curdled everyone’s blood like the knocking in Macbeth. Amid that frozen silence Dr. Simon managed to say: “A sabre--yes, I suppose it could.”
Unos golpes suaves sonaron en la puerta, los cuales, por alguna razón poco razonable, cuajaron la sangre de todos como los golpes en Macbeth. En medio de aquel silencio helado, el doctor Simon logró decir: "Un sable… sí, supongo que podría."
“Thank you,” said Valentin. “Come in, Ivan.”
"Gracias," dijo Valentin. "Adelante, Ivan."
The confidential Ivan opened the door and ushered in Commandant Neil O’Brien, whom he had found at last pacing the garden again.
El discreto Ivan abrió la puerta e hizo pasar al comandante Neil O'Brien, a quien había hallado por fin recorriendo de nuevo el jardín.
The Irish officer stood up disordered and defiant on the threshold. “What do you want with me?” he cried.
El oficial irlandés se plantó en el umbral, desaliñado y desafiante. "¿Qué quieren de mí?" gritó.
“Please sit down,” said Valentin in pleasant, level tones. “Why, you aren’t wearing your sword. Where is it?”
"Siéntese, por favor," dijo Valentin en tono agradable y sereno. "Vaya, no lleva usted su espada. ¿Dónde está?"
“I left it on the library table,” said O’Brien, his brogue deepening in his disturbed mood. “It was a nuisance, it was getting--”
"La dejé sobre la mesa de la biblioteca," dijo O'Brien, ahondándose su acento irlandés en su estado de agitación. "Era un estorbo, se estaba poniendo…"
“Ivan,” said Valentin, “please go and get the Commandant’s sword from the library.” Then, as the servant vanished, “Lord Galloway says he saw you leaving the garden just before he found the corpse. What were you doing in the garden?”
"Ivan," dijo Valentin, "por favor, ve a traer la espada del comandante de la biblioteca." Luego, cuando el criado se hubo esfumado: "Lord Galloway dice que lo vio a usted salir del jardín justo antes de encontrar el cadáver. ¿Qué hacía usted en el jardín?"
The Commandant flung himself recklessly into a chair. “Oh,” he cried in pure Irish, “admirin’ the moon. Communing with Nature, me bhoy.”
El comandante se dejó caer temerariamente en una silla. "Ah," exclamó en puro irlandés, "admirar la luna. Comulgar con la naturaleza, muchacho."
A heavy silence sank and endured, and at the end of it came again that trivial and terrible knocking. Ivan reappeared, carrying an empty steel scabbard. “This is all I can find,” he said.
Un pesado silencio se abatió y perduró, y al cabo de él vino otra vez aquel golpeteo trivial y terrible. Reapareció Ivan, portando una vaina de acero vacía. "Esto es todo lo que puedo encontrar," dijo.
“Put it on the table,” said Valentin, without looking up.
"Ponla sobre la mesa," dijo Valentin, sin alzar la vista.
There was an inhuman silence in the room, like that sea of inhuman silence round the dock of the condemned murderer. The Duchess’s weak exclamations had long ago died away. Lord Galloway’s swollen hatred was satisfied and even sobered. The voice that came was quite unexpected.
Había en la sala un silencio inhumano, como aquel mar de silencio inhumano en torno al banquillo del asesino condenado. Las débiles exclamaciones de la duquesa habían muerto hacía ya rato. El odio hinchado de lord Galloway estaba satisfecho y hasta serenado. La voz que se alzó fue del todo inesperada.
“I think I can tell you,” cried Lady Margaret, in that clear, quivering voice with which a courageous woman speaks publicly. “I can tell you what Mr. O’Brien was doing in the garden, since he is bound to silence. He was asking me to marry him. I refused; I said in my family circumstances I could give him nothing but my respect. He was a little angry at that; he did not seem to think much of my respect. I wonder,” she added, with rather a wan smile, “if he will care at all for it now. For I offer it him now. I will swear anywhere that he never did a thing like this.”
"Creo que puedo decírselo yo," exclamó lady Margaret, con aquella voz clara y trémula con que una mujer valerosa habla en público. "Puedo decirles qué hacía Mr. O'Brien en el jardín, ya que él está obligado a callar. Me estaba pidiendo que me casara con él. Me negué; dije que, dadas las circunstancias de mi familia, no podía darle nada más que mi respeto. Aquello le enfadó un poco; no parecía tener en mucho mi respeto. Me pregunto," añadió, con una sonrisa más bien mustia, "si le importará ahora siquiera algo. Pues se lo ofrezco ahora. Juraré donde sea que él jamás hizo semejante cosa."
Lord Galloway had edged up to his daughter, and was intimidating her in what he imagined to be an undertone. “Hold your tongue, Maggie,” he said in a thunderous whisper. “Why should you shield the fellow? Where’s his sword? Where’s his confounded cavalry--”
Lord Galloway se había acercado despacio a su hija, y la intimidaba en lo que él imaginaba que era un tono bajo. "Cállate la boca, Maggie," dijo en un susurro atronador. "¿Por qué habrías de proteger a ese tipo? ¿Dónde está su espada? ¿Dónde está su condenada caballería…?"
He stopped because of the singular stare with which his daughter was regarding him, a look that was indeed a lurid magnet for the whole group.
Se detuvo por la singular mirada fija con que su hija lo observaba, una mirada que era, en verdad, un imán siniestro para todo el grupo.
“You old fool!” she said in a low voice without pretence of piety, “what do you suppose you are trying to prove? I tell you this man was innocent while with me. But if he wasn’t innocent, he was still with me. If he murdered a man in the garden, who was it who must have seen--who must at least have known? Do you hate Neil so much as to put your own daughter--”
"¡Viejo estúpido!" dijo en voz baja, sin fingimiento de piedad, "¿qué crees que estás tratando de probar? Te digo que este hombre estaba inocente mientras estuvo conmigo. Pero, si no estaba inocente, seguía estando conmigo. Si asesinó a un hombre en el jardín, ¿quién es el que tuvo que haberlo visto, quién es el que al menos tuvo que haberlo sabido? ¿Odias tanto a Neil como para poner a tu propia hija…?"
Lady Galloway screamed. Everyone else sat tingling at the touch of those satanic tragedies that have been between lovers before now. They saw the proud, white face of the Scotch aristocrat and her lover, the Irish adventurer, like old portraits in a dark house. The long silence was full of formless historical memories of murdered husbands and poisonous paramours.
Lady Galloway lanzó un chillido. Todos los demás quedaron sentados, vibrando al roce de aquellas tragedias satánicas que otras veces ha habido entre amantes. Vieron el rostro orgulloso y blanco de la aristócrata escocesa y a su amante, el aventurero irlandés, como viejos retratos en una casa oscura. El largo silencio estaba lleno de informes recuerdos históricos de maridos asesinados y amantes venenosos.
In the centre of this morbid silence an innocent voice said: “Was it a very long cigar?”
En el centro de este silencio morboso una voz inocente dijo: "¿Era un cigarro muy largo?"
The change of thought was so sharp that they had to look round to see who had spoken.
El cambio de idea fue tan brusco que tuvieron que volverse para ver quién había hablado.
“I mean,” said little Father Brown, from the corner of the room, “I mean that cigar Mr. Brayne is finishing. It seems nearly as long as a walking-stick.”
"Quiero decir," dijo el pequeño padre Brown, desde el rincón de la sala, "quiero decir ese cigarro que está terminando Mr. Brayne. Parece casi tan largo como un bastón."
Despite the irrelevance there was assent as well as irritation in Valentin’s face as he lifted his head.
Pese a la irrelevancia, había tanto asentimiento como irritación en el rostro de Valentin cuando alzó la cabeza.
“Quite right,” he remarked sharply. “Ivan, go and see about Mr. Brayne again, and bring him here at once.”
"Muy cierto," observó con brusquedad. "Ivan, ve a ocuparte de Mr. Brayne otra vez, y tráelo aquí en el acto."
The instant the factotum had closed the door, Valentin addressed the girl with an entirely new earnestness.
En el instante en que el factótum hubo cerrado la puerta, Valentin se dirigió a la muchacha con una seriedad enteramente nueva.
“Lady Margaret,” he said, “we all feel, I am sure, both gratitude and admiration for your act in rising above your lower dignity and explaining the Commandant’s conduct. But there is a hiatus still. Lord Galloway, I understand, met you passing from the study to the drawing-room, and it was only some minutes afterwards that he found the garden and the Commandant still walking there.”
"Lady Margaret," dijo, "todos sentimos, estoy seguro, tanto gratitud como admiración por su gesto de elevarse por encima de su dignidad menor y explicar la conducta del comandante. Pero queda todavía un vacío. Lord Galloway, según entiendo, se cruzó con usted cuando pasaba del estudio al salón, y solo unos minutos después halló el jardín y al comandante paseando aún por él."
“You have to remember,” replied Margaret, with a faint irony in her voice, “that I had just refused him, so we should scarcely have come back arm in arm. He is a gentleman, anyhow; and he loitered behind--and so got charged with murder.”
"Ha de recordar usted," replicó Margaret, con una leve ironía en la voz, "que yo acababa de rechazarlo, de modo que difícilmente habríamos vuelto del brazo. En todo caso, él es un caballero; y se demoró rezagado… y así fue acusado de asesinato."
“In those few moments,” said Valentin gravely, “he might really--”
"En esos pocos instantes," dijo Valentin con gravedad, "realmente podría…"
The knock came again, and Ivan put in his scarred face.
Volvió a sonar el golpe, e Ivan asomó su rostro marcado por la cicatriz.
“Beg pardon, sir,” he said, “but Mr. Brayne has left the house.”
"Con perdón, señor," dijo, "pero Mr. Brayne ha salido de la casa."
“Left!” cried Valentin, and rose for the first time to his feet.
"¡Ha salido!" exclamó Valentin, y se puso en pie por primera vez.
“Gone. Scooted. Evaporated,” replied Ivan in humorous French. “His hat and coat are gone, too, and I’ll tell you something to cap it all. I ran outside the house to find any traces of him, and I found one, and a big trace, too.”
"Se fue. Se largó. Se evaporó," replicó Ivan en jocoso francés. "Su sombrero y su abrigo también han desaparecido, y le voy a decir una cosa para colmarlo todo. Salí corriendo de la casa a buscar cualquier rastro suyo, y encontré uno, y un rastro grande además."
“What do you mean?” asked Valentin.
"¿Qué quiere decir?" preguntó Valentin.
“I’ll show you,” said his servant, and reappeared with a flashing naked cavalry sabre, streaked with blood about the point and edge. Everyone in the room eyed it as if it were a thunderbolt; but the experienced Ivan went on quite quietly:
"Se lo mostraré," dijo su criado, y reapareció con un reluciente sable de caballería desenvainado, veteado de sangre en torno a la punta y el filo. Todos en la sala lo miraron como si fuera un rayo; pero el avezado Ivan prosiguió con toda calma:
“I found this,” he said, “flung among the bushes fifty yards up the road to Paris. In other words, I found it just where your respectable Mr. Brayne threw it when he ran away.”
"Encontré esto," dijo, "arrojado entre los arbustos a cincuenta yardas camino de París. En otras palabras, lo encontré justo donde su respetable Mr. Brayne lo arrojó al huir."
There was again a silence, but of a new sort. Valentin took the sabre, examined it, reflected with unaffected concentration of thought, and then turned a respectful face to O’Brien. “Commandant,” he said, “we trust you will always produce this weapon if it is wanted for police examination. Meanwhile,” he added, slapping the steel back in the ringing scabbard, “let me return you your sword.”
Hubo de nuevo un silencio, pero de una clase nueva. Valentin tomó el sable, lo examinó, reflexionó con auténtica concentración de pensamiento, y luego volvió un rostro respetuoso hacia O'Brien. "Comandante," dijo, "confiamos en que presentará usted siempre esta arma si se la requiere para el examen policial. Entretanto," añadió, devolviendo el acero a la sonora vaina de un golpe, "permítame devolverle su espada."
At the military symbolism of the action the audience could hardly refrain from applause.
Ante el simbolismo militar del gesto, el auditorio a duras penas pudo abstenerse de aplaudir.
For Neil O’Brien, indeed, that gesture was the turning-point of existence. By the time he was wandering in the mysterious garden again in the colours of the morning the tragic futility of his ordinary mien had fallen from him; he was a man with many reasons for happiness. Lord Galloway was a gentleman, and had offered him an apology. Lady Margaret was something better than a lady, a woman at least, and had perhaps given him something better than an apology, as they drifted among the old flowerbeds before breakfast. The whole company was more lighthearted and humane, for though the riddle of the death remained, the load of suspicion was lifted off them all, and sent flying off to Paris with the strange millionaire--a man they hardly knew. The devil was cast out of the house--he had cast himself out.
Para Neil O'Brien, en efecto, aquel gesto fue el punto de inflexión de su existencia. Para cuando anduvo de nuevo por el misterioso jardín entre los colores de la mañana, la trágica futilidad de su semblante habitual había caído de él; era un hombre con muchas razones para la felicidad. Lord Galloway era un caballero, y le había ofrecido una disculpa. Lady Margaret era algo mejor que una dama, una mujer al menos, y tal vez le había dado algo mejor que una disculpa, mientras deambulaban entre los viejos macizos de flores antes del desayuno. Toda la compañía estaba más alegre y más humana, pues, aunque el enigma de la muerte seguía en pie, la carga de la sospecha se había alzado de todos ellos, y había salido volando hacia París con el extraño millonario: un hombre al que apenas conocían. El diablo había sido expulsado de la casa; se había expulsado a sí mismo.
Still, the riddle remained; and when O’Brien threw himself on a garden seat beside Dr. Simon, that keenly scientific person at once resumed it. He did not get much talk out of O’Brien, whose thoughts were on pleasanter things.
Con todo, el enigma seguía en pie; y cuando O'Brien se dejó caer en un banco del jardín junto al doctor Simon, aquella persona tan agudamente científica lo reanudó al instante. No sacó mucha conversación de O'Brien, cuyos pensamientos estaban en cosas más gratas.
“I can’t say it interests me much,” said the Irishman frankly, “especially as it seems pretty plain now. Apparently Brayne hated this stranger for some reason; lured him into the garden, and killed him with my sword. Then he fled to the city, tossing the sword away as he went. By the way, Ivan tells me the dead man had a Yankee dollar in his pocket. So he was a countryman of Brayne’s, and that seems to clinch it. I don’t see any difficulties about the business.”
"No puedo decir que me interese mucho," dijo el irlandés con franqueza, "sobre todo porque ahora parece bastante claro. Al parecer, Brayne odiaba a ese desconocido por alguna razón; lo atrajo al jardín, y lo mató con mi espada. Luego huyó a la ciudad, arrojando la espada por el camino. Por cierto, Ivan me dice que el muerto tenía un dólar yanqui en el bolsillo. Así que era paisano de Brayne, y eso parece cerrar el caso. No veo ninguna dificultad en el asunto."
“There are five colossal difficulties,” said the doctor quietly; “like high walls within walls. Don’t mistake me. I don’t doubt that Brayne did it; his flight, I fancy, proves that. But as to how he did it. First difficulty: Why should a man kill another man with a great hulking sabre, when he can almost kill him with a pocket knife and put it back in his pocket? Second difficulty: Why was there no noise or outcry? Does a man commonly see another come up waving a scimitar and offer no remarks? Third difficulty: A servant watched the front door all the evening; and a rat cannot get into Valentin’s garden anywhere. How did the dead man get into the garden? Fourth difficulty: Given the same conditions, how did Brayne get out of the garden?”
"Hay cinco dificultades colosales," dijo el doctor con calma; "como altos muros dentro de otros muros. No me malinterprete. No dudo de que Brayne lo hizo; su fuga, me parece, lo prueba. Pero en cuanto a cómo lo hizo. Primera dificultad: ¿por qué habría de matar un hombre a otro con un enorme sablazo, cuando casi puede matarlo con una navaja de bolsillo y volver a guardarla en el bolsillo? Segunda dificultad: ¿por qué no hubo ni ruido ni grito? ¿Ve un hombre corrientemente a otro acercarse blandiendo una cimitarra y no hace comentario alguno? Tercera dificultad: un criado vigiló la puerta principal toda la velada; y en el jardín de Valentin no puede entrar ni una rata por ninguna parte. ¿Cómo entró el muerto en el jardín? Cuarta dificultad: dadas las mismas condiciones, ¿cómo salió Brayne del jardín?"
“And the fifth,” said Neil, with eyes fixed on the English priest who was coming slowly up the path.
"Y la quinta," dijo Neil, con los ojos clavados en el sacerdote inglés que subía despacio por el sendero.
“Is a trifle, I suppose,” said the doctor, “but I think an odd one. When I first saw how the head had been slashed, I supposed the assassin had struck more than once. But on examination I found many cuts across the truncated section; in other words, they were struck after the head was off. Did Brayne hate his foe so fiendishly that he stood sabring his body in the moonlight?”
"Es una nadería, supongo," dijo el doctor, "pero creo que una nadería rara. Cuando vi por primera vez cómo habían tajado la cabeza, supuse que el asesino había asestado más de un golpe. Pero al examinarla hallé muchos cortes a través de la sección truncada; en otras palabras, se asestaron después de que la cabeza estuviera separada. ¿Odiaba Brayne a su enemigo tan diabólicamente que se quedó acuchillándole el cuerpo a la luz de la luna?"
“Horrible!” said O’Brien, and shuddered.
"¡Horrible!" dijo O'Brien, y se estremeció.
The little priest, Brown, had arrived while they were talking, and had waited, with characteristic shyness, till they had finished. Then he said awkwardly:
El pequeño sacerdote, Brown, había llegado mientras hablaban, y había aguardado, con su característica timidez, hasta que hubieron terminado. Entonces dijo con torpeza:
“I say, I’m sorry to interrupt. But I was sent to tell you the news!”
"Oigan, siento interrumpir. Pero me han enviado a darles la noticia."
“News?” repeated Simon, and stared at him rather painfully through his glasses.
"¿Noticia?" repitió Simon, y lo miró fijamente a través de las gafas, con cierta pesadumbre.
“Yes, I’m sorry,” said Father Brown mildly. “There’s been another murder, you know.”
"Sí, lo lamento," dijo el padre Brown con mansedumbre. "Ha habido otro asesinato, ¿saben?"
Both men on the seat sprang up, leaving it rocking.
Los dos hombres del banco se pusieron en pie de un salto, dejándolo balanceándose.
“And, what’s stranger still,” continued the priest, with his dull eye on the rhododendrons, “it’s the same disgusting sort; it’s another beheading. They found the second head actually bleeding into the river, a few yards along Brayne’s road to Paris; so they suppose that he--”
"Y, lo que es aún más extraño," continuó el sacerdote, con su ojo apagado en los rododendros, "es de la misma clase repugnante; es otra decapitación. Encontraron la segunda cabeza sangrando de hecho dentro del río, unas yardas más allá, en el camino de Brayne hacia París; así que suponen que él…"
“Great Heaven!” cried O’Brien. “Is Brayne a monomaniac?”
"¡Cielo santo!" exclamó O'Brien. "¿Es Brayne un monomaníaco?"
“There are American vendettas,” said the priest impassively. Then he added: “They want you to come to the library and see it.”
"Hay vendettas americanas," dijo el sacerdote impasible. Luego añadió: "Quieren que vengan a la biblioteca a verlo."
Commandant O’Brien followed the others towards the inquest, feeling decidedly sick. As a soldier, he loathed all this secretive carnage; where were these extravagant amputations going to stop? First one head was hacked off, and then another; in this case (he told himself bitterly) it was not true that two heads were better than one. As he crossed the study he almost staggered at a shocking coincidence. Upon Valentin’s table lay the coloured picture of yet a third bleeding head; and it was the head of Valentin himself. A second glance showed him it was only a Nationalist paper, called The Guillotine, which every week showed one of its political opponents with rolling eyes and writhing features just after execution; for Valentin was an anti-clerical of some note. But O’Brien was an Irishman, with a kind of chastity even in his sins; and his gorge rose against that great brutality of the intellect which belongs only to France. He felt Paris as a whole, from the grotesques on the Gothic churches to the gross caricatures in the newspapers. He remembered the gigantic jests of the Revolution. He saw the whole city as one ugly energy, from the sanguinary sketch lying on Valentin’s table up to where, above a mountain and forest of gargoyles, the great devil grins on Notre Dame.
El comandante O'Brien siguió a los demás hacia la investigación, sintiéndose decididamente descompuesto. Como soldado, aborrecía toda esta carnicería subrepticia; ¿dónde iban a detenerse estas extravagantes amputaciones? Primero se cercenó una cabeza, y luego otra; en este caso (se dijo con amargura) no era cierto que dos cabezas valieran más que una. Al cruzar el estudio, casi trastabilló ante una espeluznante coincidencia. Sobre la mesa de Valentin yacía la ilustración en color de una tercera cabeza sangrante todavía; y era la cabeza del propio Valentin. Una segunda mirada le mostró que era solo un periódico nacionalista, llamado La Guillotina, que cada semana mostraba a uno de sus adversarios políticos con los ojos en blanco y las facciones retorcidas justo después de la ejecución; pues Valentin era un anticlerical de cierta nota. Pero O'Brien era irlandés, con una especie de castidad hasta en sus pecados; y su estómago se rebeló contra aquella gran brutalidad del intelecto que solo pertenece a Francia. Sintió a París como un todo, desde los grotescos de las iglesias góticas hasta las groseras caricaturas de los periódicos. Recordó las gigantescas chanzas de la Revolución. Vio la ciudad entera como una sola energía fea, desde el sanguinario esbozo que yacía sobre la mesa de Valentin hasta allá arriba, donde, por encima de una montaña y un bosque de gárgolas, el gran diablo sonríe burlón sobre Notre Dame.
The library was long, low, and dark; what light entered it shot from under low blinds and had still some of the ruddy tinge of morning. Valentin and his servant Ivan were waiting for them at the upper end of a long, slightly-sloping desk, on which lay the mortal remains, looking enormous in the twilight. The big black figure and yellow face of the man found in the garden confronted them essentially unchanged. The second head, which had been fished from among the river reeds that morning, lay streaming and dripping beside it; Valentin’s men were still seeking to recover the rest of this second corpse, which was supposed to be afloat. Father Brown, who did not seem to share O’Brien’s sensibilities in the least, went up to the second head and examined it with his blinking care. It was little more than a mop of wet white hair, fringed with silver fire in the red and level morning light; the face, which seemed of an ugly, empurpled and perhaps criminal type, had been much battered against trees or stones as it tossed in the water.
La biblioteca era larga, baja y oscura; la luz que entraba brotaba de debajo de unas persianas bajas y conservaba aún algo del tinte rojizo de la mañana. Valentin y su criado Ivan los aguardaban en el extremo superior de un escritorio largo y ligeramente inclinado, sobre el cual yacían los restos mortales, con aspecto enorme en la penumbra. La gran figura negra y el rostro amarillo del hombre hallado en el jardín se erguían ante ellos esencialmente inalterados. La segunda cabeza, que había sido pescada aquella mañana de entre los juncos del río, yacía chorreando y goteando a su lado; los hombres de Valentin buscaban aún recuperar el resto de este segundo cadáver, que se suponía a flote. El padre Brown, que no parecía compartir en lo más mínimo las sensibilidades de O'Brien, se acercó a la segunda cabeza y la examinó con su parpadeante detenimiento. No era mucho más que una maraña de cabello blanco mojado, orlada de fuego plateado a la luz roja y rasante de la mañana; el rostro, que parecía de un tipo feo, amoratado y quizá criminal, había sido muy golpeado contra árboles o piedras al zarandearse en el agua.
“Good morning, Commandant O’Brien,” said Valentin, with quiet cordiality. “You have heard of Brayne’s last experiment in butchery, I suppose?”
"Buenos días, comandante O'Brien," dijo Valentin, con serena cordialidad. "Ha oído usted del último experimento de carnicería de Brayne, supongo."
Father Brown was still bending over the head with white hair, and he said, without looking up:
El padre Brown seguía inclinado sobre la cabeza de cabello blanco, y dijo, sin alzar la vista:
“I suppose it is quite certain that Brayne cut off this head, too.”
"Supongo que es del todo seguro que Brayne cortó también esta cabeza."
“Well, it seems common sense,” said Valentin, with his hands in his pockets. “Killed in the same way as the other. Found within a few yards of the other. And sliced by the same weapon which we know he carried away.”
"Bueno, parece de sentido común," dijo Valentin, con las manos en los bolsillos. "Muerto de la misma manera que el otro. Hallado a pocas yardas del otro. Y rebanado por la misma arma que sabemos que se llevó."
“Yes, yes; I know,” replied Father Brown submissively. “Yet, you know, I doubt whether Brayne could have cut off this head.”
"Sí, sí; ya lo sé," replicó el padre Brown con sumisión. "Y sin embargo, ¿sabe usted?, dudo de que Brayne pudiera haber cortado esta cabeza."
“Why not?” inquired Dr. Simon, with a rational stare.
"¿Por qué no?" inquirió el doctor Simon, con una mirada racional.
“Well, doctor,” said the priest, looking up blinking, “can a man cut off his own head? I don’t know.”
"Verá, doctor," dijo el sacerdote, alzando la vista parpadeando, "¿puede un hombre cortarse la propia cabeza? No lo sé."
O’Brien felt an insane universe crashing about his ears; but the doctor sprang forward with impetuous practicality and pushed back the wet white hair.
O'Brien sintió un universo demente derrumbándose en torno a sus oídos; pero el doctor se abalanzó con impetuosa practicidad y echó hacia atrás el cabello blanco y mojado.
“Oh, there’s no doubt it’s Brayne,” said the priest quietly. “He had exactly that chip in the left ear.”
"Ah, no hay duda de que es Brayne," dijo el sacerdote con calma. "Tenía exactamente esa muesca en la oreja izquierda."
The detective, who had been regarding the priest with steady and glittering eyes, opened his clenched mouth and said sharply: “You seem to know a lot about him, Father Brown.”
El detective, que había estado observando al sacerdote con ojos fijos y centelleantes, abrió su boca apretada y dijo con brusquedad: "Parece usted saber mucho sobre él, padre Brown."
“I do,” said the little man simply. “I’ve been about with him for some weeks. He was thinking of joining our church.”
"Así es," dijo el hombrecillo sencillamente. "He andado con él unas cuantas semanas. Estaba pensando en ingresar en nuestra iglesia."
The star of the fanatic sprang into Valentin’s eyes; he strode towards the priest with clenched hands. “And, perhaps,” he cried, with a blasting sneer, “perhaps he was also thinking of leaving all his money to your church.”
El fulgor del fanático saltó a los ojos de Valentin; avanzó a grandes pasos hacia el sacerdote con los puños apretados. "Y, quizá," exclamó, con una fulminante mueca de desprecio, "quizá también pensaba dejarle todo su dinero a la iglesia de usted."
“Perhaps he was,” said Brown stolidly; “it is possible.”
"Quizá lo pensaba," dijo Brown con flema; "es posible."
“In that case,” cried Valentin, with a dreadful smile, “you may indeed know a great deal about him. About his life and about his--”
"En ese caso," exclamó Valentin, con una sonrisa espantosa, "bien puede usted saber muchísimo sobre él. Sobre su vida y sobre su…"
Commandant O’Brien laid a hand on Valentin’s arm. “Drop that slanderous rubbish, Valentin,” he said, “or there may be more swords yet.”
El comandante O'Brien puso una mano en el brazo de Valentin. "Deje esa basura difamatoria, Valentin," dijo, "o puede que haya todavía más espadas."
But Valentin (under the steady, humble gaze of the priest) had already recovered himself. “Well,” he said shortly, “people’s private opinions can wait. You gentlemen are still bound by your promise to stay; you must enforce it on yourselves--and on each other. Ivan here will tell you anything more you want to know; I must get to business and write to the authorities. We can’t keep this quiet any longer. I shall be writing in my study if there is any more news.”
Pero Valentin (bajo la mirada firme y humilde del sacerdote) se había recobrado ya. "Bueno," dijo con brusquedad, "las opiniones privadas de la gente pueden esperar. Ustedes, caballeros, siguen atados por su promesa de quedarse; deben hacerla cumplir sobre sí mismos… y unos sobre otros. Ivan, aquí presente, les dirá cuanto más deseen saber; yo debo ponerme a la tarea y escribir a las autoridades. No podemos seguir manteniendo esto en secreto por más tiempo. Estaré escribiendo en mi estudio si hay más noticias."
“Is there any more news, Ivan?” asked Dr. Simon, as the chief of police strode out of the room.
"¿Hay más noticias, Ivan?" preguntó el doctor Simon, mientras el jefe de policía salía a grandes pasos de la sala.
“Only one more thing, I think, sir,” said Ivan, wrinkling up his grey old face, “but that’s important, too, in its way. There’s that old buffer you found on the lawn,” and he pointed without pretence of reverence at the big black body with the yellow head. “We’ve found out who he is, anyhow.”
"Solo una cosa más, creo, señor," dijo Ivan, arrugando su viejo rostro gris, "pero también es importante, a su manera. Está ese vejestorio que encontraron en el césped," y señaló, sin fingimiento de reverencia, el gran cuerpo negro de la cabeza amarilla. "De todos modos, hemos averiguado quién es."
“Indeed!” cried the astonished doctor, “and who is he?”
"¡No me diga!" exclamó el asombrado doctor, "¿y quién es?"
“His name was Arnold Becker,” said the under-detective, “though he went by many aliases. He was a wandering sort of scamp, and is known to have been in America; so that was where Brayne got his knife into him. We didn’t have much to do with him ourselves, for he worked mostly in Germany. We’ve communicated, of course, with the German police. But, oddly enough, there was a twin brother of his, named Louis Becker, whom we had a great deal to do with. In fact, we found it necessary to guillotine him only yesterday. Well, it’s a rum thing, gentlemen, but when I saw that fellow flat on the lawn I had the greatest jump of my life. If I hadn’t seen Louis Becker guillotined with my own eyes, I’d have sworn it was Louis Becker lying there in the grass. Then, of course, I remembered his twin brother in Germany, and following up the clue--”
"Se llamaba Arnold Becker," dijo el subdetective, "aunque usaba muchos alias. Era una especie de granuja errante, y consta que estuvo en América; así que ahí fue donde Brayne le clavó su cuchillo. Nosotros no tuvimos mucho que ver con él, pues trabajaba sobre todo en Alemania. Nos hemos comunicado, por supuesto, con la policía alemana. Pero, curiosamente, tenía un hermano gemelo, llamado Louis Becker, con quien tuvimos muchísimo que ver. De hecho, nos vimos en la necesidad de guillotinarlo apenas ayer. Bueno, es cosa rara, caballeros, pero cuando vi a aquel tipo tendido en el césped me llevé el mayor sobresalto de mi vida. Si no hubiera visto guillotinar a Louis Becker con mis propios ojos, habría jurado que era Louis Becker el que yacía allí en la hierba. Luego, claro, recordé a su hermano gemelo de Alemania, y siguiendo esa pista…"
The explanatory Ivan stopped, for the excellent reason that nobody was listening to him. The Commandant and the doctor were both staring at Father Brown, who had sprung stiffly to his feet, and was holding his temples tight like a man in sudden and violent pain.
El explicativo Ivan se detuvo, por la excelente razón de que nadie lo escuchaba. El comandante y el doctor tenían ambos la vista clavada en el padre Brown, que se había puesto en pie rígidamente y se apretaba las sienes como un hombre en un dolor súbito y violento.
“Stop, stop, stop!” he cried; “stop talking a minute, for I see half. Will God give me strength? Will my brain make the one jump and see all? Heaven help me! I used to be fairly good at thinking. I could paraphrase any page in Aquinas once. Will my head split--or will it see? I see half--I only see half.”
"¡Basta, basta, basta!" exclamó; "dejen de hablar un momento, que veo la mitad. ¿Me dará Dios fuerzas? ¿Dará mi cerebro el único salto y lo verá todo? ¡Que el Cielo me asista! Antes se me daba bastante bien pensar. Una vez fui capaz de parafrasear cualquier página de Tomás de Aquino. ¿Se me partirá la cabeza… o lo verá? Veo la mitad… solo veo la mitad."
He buried his head in his hands, and stood in a sort of rigid torture of thought or prayer, while the other three could only go on staring at this last prodigy of their wild twelve hours.
Hundió la cabeza entre las manos, y se quedó de pie en una especie de rígido tormento de pensamiento o de oración, mientras los otros tres no podían sino seguir mirando fijamente este último prodigio de sus disparatadas doce horas.
When Father Brown’s hands fell they showed a face quite fresh and serious, like a child’s. He heaved a huge sigh, and said: “Let us get this said and done with as quickly as possible. Look here, this will be the quickest way to convince you all of the truth.” He turned to the doctor. “Dr. Simon,” he said, “you have a strong head-piece, and I heard you this morning asking the five hardest questions about this business. Well, if you will ask them again, I will answer them.”
Cuando las manos del padre Brown cayeron, mostraron un rostro del todo fresco y serio, como el de un niño. Exhaló un enorme suspiro, y dijo: "Digamos y despachemos esto lo más rápido posible. Miren, esta será la forma más rápida de convencerlos a todos ustedes de la verdad." Se volvió hacia el doctor. "Doctor Simon," dijo, "usted tiene una buena cabeza, y le oí esta mañana plantear las cinco preguntas más difíciles sobre este asunto. Pues bien, si vuelve a plantearlas, yo las contestaré."
Simon’s pince-nez dropped from his nose in his doubt and wonder, but he answered at once. “Well, the first question, you know, is why a man should kill another with a clumsy sabre at all when a man can kill with a bodkin?”
Los quevedos de Simon se le cayeron de la nariz en su duda y su asombro, pero respondió en el acto. "Bueno, la primera pregunta, ¿sabe usted?, es por qué un hombre habría de matar a otro con un torpe sable, cuando puede matar con un punzón."
“A man cannot behead with a bodkin,” said Brown calmly, “and for this murder beheading was absolutely necessary.”
"Un hombre no puede decapitar con un punzón," dijo Brown con calma, "y para este asesinato la decapitación era absolutamente necesaria."
“Why?” asked O’Brien, with interest.
"¿Por qué?" preguntó O'Brien, con interés.
“And the next question?” asked Father Brown.
"¿Y la siguiente pregunta?" preguntó el padre Brown.
“Well, why didn’t the man cry out or anything?” asked the doctor; “sabres in gardens are certainly unusual.”
"Bueno, ¿por qué el hombre no gritó ni nada?" preguntó el doctor; "ver sables en un jardín es sin duda inusual."
“Twigs,” said the priest gloomily, and turned to the window which looked on the scene of death. “No one saw the point of the twigs. Why should they lie on that lawn (look at it) so far from any tree? They were not snapped off; they were chopped off. The murderer occupied his enemy with some tricks with the sabre, showing how he could cut a branch in mid-air, or what-not. Then, while his enemy bent down to see the result, a silent slash, and the head fell.”
"Ramitas," dijo el sacerdote con tristeza, y se volvió hacia la ventana que daba al escenario de la muerte. "Nadie captó el sentido de las ramitas. ¿Por qué habrían de yacer en aquel césped (mírenlo) tan lejos de árbol alguno? No fueron quebradas; fueron cortadas. El asesino entretuvo a su enemigo con algunos trucos con el sable, mostrándole cómo podía cortar una rama en el aire, o algo por el estilo. Luego, mientras su enemigo se inclinaba a ver el resultado, un tajo silencioso, y la cabeza cayó."
“Well,” said the doctor slowly, “that seems plausible enough. But my next two questions will stump anyone.”
"Bien," dijo el doctor con lentitud, "eso parece bastante plausible. Pero mis dos siguientes preguntas dejarán perplejo a cualquiera."
The priest still stood looking critically out of the window and waited.
El sacerdote seguía de pie mirando con ojo crítico por la ventana, y esperó.
“You know how all the garden was sealed up like an air-tight chamber,” went on the doctor. “Well, how did the strange man get into the garden?”
"Ya sabe cómo estaba todo el jardín sellado como una cámara hermética," prosiguió el doctor. "Pues bien, ¿cómo entró el desconocido en el jardín?"
Without turning round, the little priest answered: “There never was any strange man in the garden.”
Sin volverse, el pequeño sacerdote respondió: "Nunca hubo desconocido alguno en el jardín."
There was a silence, and then a sudden cackle of almost childish laughter relieved the strain. The absurdity of Brown’s remark moved Ivan to open taunts.
Hubo un silencio, y luego una súbita risita de carcajada casi infantil alivió la tensión. Lo absurdo de la observación de Brown movió a Ivan a francas pullas.
“Oh!” he cried; “then we didn’t lug a great fat corpse on to a sofa last night? He hadn’t got into the garden, I suppose?”
"¡Ah!" exclamó; "entonces, ¿anoche no acarreamos un gran cadáver gordo hasta un sofá? No había entrado en el jardín, supongo."
“Got into the garden?” repeated Brown reflectively. “No, not entirely.”
"¿Entrar en el jardín?" repitió Brown pensativo. "No, no del todo."
“Hang it all,” cried Simon, “a man gets into a garden, or he doesn’t.”
"¡Maldita sea!" exclamó Simon, "un hombre entra en un jardín, o no entra."
“Not necessarily,” said the priest, with a faint smile. “What is the nest question, doctor?”
"No necesariamente," dijo el sacerdote, con una leve sonrisa. "¿Cuál es la próxima pregunta, doctor?"
“I fancy you’re ill,” exclaimed Dr. Simon sharply; “but I’ll ask the next question if you like. How did Brayne get out of the garden?”
"Me parece que está usted enfermo," exclamó el doctor Simon con brusquedad; "pero le haré la próxima pregunta, si quiere. ¿Cómo salió Brayne del jardín?"
“He didn’t get out of the garden,” said the priest, still looking out of the window.
"No salió del jardín," dijo el sacerdote, todavía mirando por la ventana.
“Didn’t get out of the garden?” exploded Simon.
"¿Que no salió del jardín?" estalló Simon.
“Not completely,” said Father Brown.
"No completamente," dijo el padre Brown.
Simon shook his fists in a frenzy of French logic. “A man gets out of a garden, or he doesn’t,” he cried.
Simon sacudió los puños en un frenesí de lógica francesa. "Un hombre sale de un jardín, o no sale," exclamó.
“Not always,” said Father Brown.
"No siempre," dijo el padre Brown.
Dr. Simon sprang to his feet impatiently. “I have no time to spare on such senseless talk,” he cried angrily. “If you can’t understand a man being on one side of a wall or the other, I won’t trouble you further.”
El doctor Simon se puso en pie de un salto con impaciencia. "No tengo tiempo que perder en semejante charla sin sentido," exclamó con enojo. "Si usted no es capaz de entender que un hombre esté a un lado de un muro o al otro, no lo molestaré más."
“Doctor,” said the cleric very gently, “we have always got on very pleasantly together. If only for the sake of old friendship, stop and tell me your fifth question.”
"Doctor," dijo el clérigo con mucha suavidad, "siempre nos hemos llevado muy a gusto. Aunque solo sea por nuestra vieja amistad, deténgase y dígame su quinta pregunta."
The impatient Simon sank into a chair by the door and said briefly: “The head and shoulders were cut about in a queer way. It seemed to be done after death.”
El impaciente Simon se dejó caer en una silla junto a la puerta y dijo brevemente: "La cabeza y los hombros estaban tajados de un modo raro. Parecía haberse hecho después de la muerte."
“Yes,” said the motionless priest, “it was done so as to make you assume exactly the one simple falsehood that you did assume. It was done to make you take for granted that the head belonged to the body.”
"Sí," dijo el sacerdote inmóvil, "se hizo con el fin de que ustedes dieran por supuesta exactamente la única falsedad sencilla que dieron por supuesta. Se hizo para que dieran por sentado que la cabeza pertenecía al cuerpo."
The borderland of the brain, where all the monsters are made, moved horribly in the Gaelic O’Brien. He felt the chaotic presence of all the horse-men and fish-women that man’s unnatural fancy has begotten. A voice older than his first fathers seemed saying in his ear: “Keep out of the monstrous garden where grows the tree with double fruit. Avoid the evil garden where died the man with two heads.” Yet, while these shameful symbolic shapes passed across the ancient mirror of his Irish soul, his Frenchified intellect was quite alert, and was watching the odd priest as closely and incredulously as all the rest.
El confín del cerebro, donde se fabrican todos los monstruos, se agitó horriblemente en el gaélico O'Brien. Sintió la caótica presencia de todos los hombres-caballo y mujeres-pez que la fantasía antinatural del hombre ha engendrado. Una voz más antigua que sus primeros padres parecía decirle al oído: "Mantente lejos del jardín monstruoso donde crece el árbol de doble fruto. Rehúye el jardín maligno donde murió el hombre de dos cabezas." Sin embargo, mientras estas vergonzosas formas simbólicas cruzaban el antiguo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado estaba muy alerta, y observaba al extraño sacerdote con tanta atención e incredulidad como todos los demás.
Father Brown had turned round at last, and stood against the window, with his face in dense shadow; but even in that shadow they could see it was pale as ashes. Nevertheless, he spoke quite sensibly, as if there were no Gaelic souls on earth.
El padre Brown se había vuelto por fin, y estaba de pie contra la ventana, con el rostro en densa sombra; pero aun en aquella sombra podían ver que estaba pálido como la ceniza. No obstante, hablaba con toda sensatez, como si no hubiera almas gaélicas sobre la tierra.
“Gentlemen,” he said, “you did not find the strange body of Becker in the garden. You did not find any strange body in the garden. In face of Dr. Simon’s rationalism, I still affirm that Becker was only partly present. Look here!” (pointing to the black bulk of the mysterious corpse) “you never saw that man in your lives. Did you ever see this man?”
"Caballeros," dijo, "ustedes no encontraron el extraño cuerpo de Becker en el jardín. No encontraron ningún cuerpo extraño en el jardín. Frente al racionalismo del doctor Simon, sigo afirmando que Becker estaba solo parcialmente presente. ¡Miren!" (señalando el negro bulto del misterioso cadáver) "ustedes nunca vieron a ese hombre en su vida. ¿Vieron alguna vez a este hombre?"
He rapidly rolled away the bald, yellow head of the unknown, and put in its place the white-maned head beside it. And there, complete, unified, unmistakable, lay Julius K. Brayne.
Hizo rodar rápidamente a un lado la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su lugar la cabeza de crin blanca que estaba a su lado. Y allí, completo, unificado, inconfundible, yacía Julius K. Brayne.
“The murderer,” went on Brown quietly, “hacked off his enemy’s head and flung the sword far over the wall. But he was too clever to fling the sword only. He flung the head over the wall also. Then he had only to clap on another head to the corpse, and (as he insisted on a private inquest) you all imagined a totally new man.”
"El asesino," prosiguió Brown con calma, "le cercenó la cabeza a su enemigo y arrojó la espada muy lejos por encima del muro. Pero fue demasiado listo para arrojar solo la espada. Arrojó también la cabeza por encima del muro. Luego solo tuvo que encajar otra cabeza al cuerpo, y (como insistió en una investigación privada) todos ustedes imaginaron a un hombre totalmente nuevo."
“Clap on another head!” said O’Brien staring. “What other head? Heads don’t grow on garden bushes, do they?”
"¡Encajar otra cabeza!" dijo O'Brien mirándolo fijamente. "¿Qué otra cabeza? Las cabezas no crecen en los arbustos del jardín, ¿verdad?"
“No,” said Father Brown huskily, and looking at his boots; “there is only one place where they grow. They grow in the basket of the guillotine, beside which the chief of police, Aristide Valentin, was standing not an hour before the murder. Oh, my friends, hear me a minute more before you tear me in pieces. Valentin is an honest man, if being mad for an arguable cause is honesty. But did you never see in that cold, grey eye of his that he is mad! He would do anything, anything, to break what he calls the superstition of the Cross. He has fought for it and starved for it, and now he has murdered for it. Brayne’s crazy millions had hitherto been scattered among so many sects that they did little to alter the balance of things. But Valentin heard a whisper that Brayne, like so many scatter-brained sceptics, was drifting to us; and that was quite a different thing. Brayne would pour supplies into the impoverished and pugnacious Church of France; he would support six Nationalist newspapers like The Guillotine. The battle was already balanced on a point, and the fanatic took flame at the risk. He resolved to destroy the millionaire, and he did it as one would expect the greatest of detectives to commit his only crime. He abstracted the severed head of Becker on some criminological excuse, and took it home in his official box. He had that last argument with Brayne, that Lord Galloway did not hear the end of; that failing, he led him out into the sealed garden, talked about swordsmanship, used twigs and a sabre for illustration, and--”
"No," dijo el padre Brown con voz ronca, mirándose las botas; "solo hay un sitio donde crecen. Crecen en el cesto de la guillotina, junto al cual el jefe de policía, Aristide Valentin, estuvo de pie no hacía ni una hora antes del asesinato. Oh, amigos míos, escúchenme un minuto más antes de despedazarme. Valentin es un hombre honrado, si estar loco por una causa discutible es honradez. Pero ¿nunca vieron en ese ojo suyo, frío y gris, que está loco? Haría cualquier cosa, cualquier cosa, por quebrar lo que él llama la superstición de la Cruz. Ha luchado por ello y ha padecido hambre por ello, y ahora ha matado por ello. Los millones dementes de Brayne se habían dispersado hasta entonces entre tantas sectas que poco hacían por alterar el equilibrio de las cosas. Pero Valentin oyó el rumor de que Brayne, como tantos escépticos atolondrados, se iba acercando a nosotros; y eso era algo muy distinto. Brayne verterá provisiones en la empobrecida y pendenciera Iglesia de Francia; sostendrá seis periódicos nacionalistas como La Guillotina. La batalla estaba ya en equilibrio sobre la punta de un alfiler, y el fanático se inflamó ante el riesgo. Resolvió destruir al millonario, y lo hizo como cabría esperar que el más grande de los detectives cometiera su único crimen. Sustrajo la cabeza cercenada de Becker con algún pretexto criminológico, y se la llevó a casa en su caja oficial. Tuvo aquella última discusión con Brayne, cuyo final lord Galloway no llegó a oír; y, fracasada esta, lo condujo afuera, al jardín sellado, habló de esgrima, usó ramitas y un sable como ilustración, y…"
Ivan of the Scar sprang up. “You lunatic,” he yelled; “you’ll go to my master now, if I take you by--”
Ivan el de la Cicatriz se puso en pie de un salto. "¡Lunático!" aulló; "irás ahora a ver a mi amo, aunque tenga que llevarte por…"
“Why, I was going there,” said Brown heavily; “I must ask him to confess, and all that.”
"Pero si allá iba yo," dijo Brown con pesadumbre; "tengo que pedirle que confiese, y todo eso."
Driving the unhappy Brown before them like a hostage or sacrifice, they rushed together into the sudden stillness of Valentin’s study.
Empujando al desdichado Brown ante ellos como a un rehén o a una víctima propiciatoria, se precipitaron todos juntos en la súbita quietud del estudio de Valentin.
The great detective sat at his desk apparently too occupied to hear their turbulent entrance. They paused a moment, and then something in the look of that upright and elegant back made the doctor run forward suddenly. A touch and a glance showed him that there was a small box of pills at Valentin’s elbow, and that Valentin was dead in his chair; and on the blind face of the suicide was more than the pride of Cato.
El gran detective estaba sentado ante su escritorio, al parecer demasiado ocupado para oír su tumultuosa entrada. Se detuvieron un instante, y entonces algo en el aspecto de aquella espalda erguida y elegante hizo que el doctor corriera de pronto hacia adelante. Un toque y una mirada le mostraron que había una pequeña caja de píldoras junto al codo de Valentin, y que Valentin estaba muerto en su silla; y en el ciego rostro del suicida había más que el orgullo de Catón.