Chapter XXVI
The next day passed for Valancy like a dream. She could not make herself or anything she did seem real. She saw nothing of Barney, though she expected he must go rattling past on his way to the Port for a license.
El día siguiente transcurrió para Valancy como un sueño. No lograba que ella misma ni nada de lo que hacía pareciera real. No vio a Barney, aunque esperaba que tuviera que pasar traqueteando camino del Puerto en busca de una licencia.
Perhaps he had changed his mind.
Tal vez había cambiado de idea.
But at dusk the lights of Lady Jane suddenly swooped over the crest of the wooded hill beyond the lane. Valancy was waiting at the gate for her bridegroom. She wore her green dress and her green hat because she had nothing else to wear. She did not look or feel at all bride-like—she really looked like a wild elf strayed out of the greenwood. But that did not matter. Nothing at all mattered except that Barney was coming for her.
Pero al anochecer las luces de Lady Jane se abalanzaron de pronto sobre la cima de la colina boscosa más allá del sendero. Valancy esperaba en la verja a su novio. Llevaba su vestido verde y su sombrero verde porque no tenía otra cosa que ponerse. No parecía ni se sentía en absoluto como una novia: en verdad parecía un elfo salvaje extraviado del bosque verde. Pero eso no importaba. Nada importaba en absoluto salvo que Barney venía por ella.
“Ready?” said Barney, stopping Lady Jane with some new, horrible noises.
"¿Lista?", dijo Barney, deteniendo a Lady Jane con unos ruidos nuevos y horribles.
“Yes.” Valancy stepped in and sat down. Barney was in his blue shirt and overalls. But they were clean overalls. He was smoking a villainous-looking pipe and he was bareheaded. But he had a pair of oddly smart boots on under his shabby overalls. And he was shaved. They clattered into Deerwood and through Deerwood and hit the long, wooded road to the Port.
"Sí". Valancy subió y se sentó. Barney llevaba su camisa azul y su mono de trabajo. Pero era un mono limpio. Fumaba una pipa de aspecto siniestro e iba con la cabeza descubierta. Pero calzaba, bajo el mono raído, un par de botas curiosamente elegantes. Y estaba afeitado. Entraron traqueteando en Deerwood y cruzaron Deerwood y tomaron el largo camino boscoso hacia el Puerto.
“Haven’t changed your mind?” said Barney.
"¿No has cambiado de idea?", dijo Barney.
“No. Have you?”
"No. ¿Y tú?"
“No.”
"No".
That was their whole conversation on the fifteen miles. Everything was more dream-like than ever. Valancy didn’t know whether she felt happy. Or terrified. Or just plain fool.
Esa fue toda su conversación durante las quince millas. Todo era más onírico que nunca. Valancy no sabía si se sentía feliz. O aterrada. O sencillamente tonta.
Then the lights of Port Lawrence were about them. Valancy felt as if she were surrounded by the gleaming, hungry eyes of hundreds of great, stealthy panthers. Barney briefly asked where Mr. Towers lived, and Valancy as briefly told him. They stopped before the shabby little house in an unfashionable street. They went in to the small, shabby parlour. Barney produced his license. So he had got it. Also a ring. This thing was real. She, Valancy Stirling, was actually on the point of being married.
Entonces las luces de Port Lawrence los rodearon. Valancy se sintió como si la cercaran los ojos relucientes y hambrientos de cientos de grandes panteras sigilosas. Barney preguntó brevemente dónde vivía Mr. Towers, y Valancy se lo dijo con igual brevedad. Se detuvieron ante la casita raída de una calle poco elegante. Entraron en el pequeño salón raído. Barney sacó su licencia. Así que sí la había conseguido. También un anillo. Aquello era real. Ella, Valancy Stirling, estaba de veras a punto de casarse.
They were standing up together before Mr. Towers. Valancy heard Mr. Towers and Barney saying things. She heard some other person saying things. She herself was thinking of the way she had once planned to be married—away back in her early teens when such a thing had not seemed impossible. White silk and tulle veil and orange-blossoms; no bridesmaid. But one flower girl, in a frock of cream shadow lace over pale pink, with a wreath of flowers in her hair, carrying a basket of roses and lilies-of-the-valley. And the groom, a noble-looking creature, irreproachably clad in whatever the fashion of the day decreed. Valancy lifted her eyes and saw herself and Barney in the little, slanting, distorting mirror over the mantelpiece. She in her odd, unbridal green hat and dress; Barney in shirt and overalls. But it was Barney. That was all that mattered. No veil—no flowers—no guests—no presents—no wedding-cake—but just Barney. For all the rest of her life there would be Barney.
Estaban de pie juntos ante Mr. Towers. Valancy oía a Mr. Towers y a Barney decir cosas. Oyó a alguna otra persona decir cosas. Ella misma pensaba en cómo había planeado alguna vez casarse, allá en su primera adolescencia, cuando algo así no había parecido imposible. Seda blanca y velo de tul y flores de azahar; sin dama de honor. Pero sí una niña de las flores, con un vestido de encaje sombreado color crema sobre rosa pálido, con una guirnalda de flores en el pelo, portando una cesta de rosas y lirios del valle. Y el novio, una criatura de aspecto noble, vestida de modo irreprochable con lo que dictase la moda del día. Valancy alzó los ojos y se vio a sí misma y a Barney en el pequeño espejo inclinado y deformante sobre la repisa de la chimenea. Ella con su sombrero y su vestido verdes, raros y nada nupciales; Barney con camisa y mono. Pero era Barney. Eso era todo lo que importaba. Sin velo, sin flores, sin invitados, sin regalos, sin tarta de boda: solo Barney. Durante todo el resto de su vida habría Barney.
“Mrs. Snaith, I hope you will be very happy,” Mr. Towers was saying.
"Mrs. Snaith, espero que sea usted muy feliz", decía Mr. Towers.
He had not seemed surprised at their appearance—not even at Barney’s overalls. He had seen plenty of queer weddings “up back.” He did not know Valancy was one of the Deerwood Stirlings—he did not even know there were Deerwood Stirlings. He did not know Barney Snaith was a fugitive from justice. Really, he was an incredibly ignorant old man. Therefore he married them and gave them his blessing very gently and solemnly and prayed for them that night after they had gone away. His conscience did not trouble him at all.
No había parecido sorprenderse por su aspecto, ni siquiera por el mono de Barney. Había visto muchas bodas extrañas "tierra adentro". No sabía que Valancy fuera una de los Stirling de Deerwood; ni siquiera sabía que existieran los Stirling de Deerwood. No sabía que Barney Snaith fuera un fugitivo de la justicia. En verdad, era un anciano de una ignorancia increíble. Así pues, los casó y les dio su bendición con mucha dulzura y solemnidad y rezó por ellos aquella noche, después de que se hubieran marchado. Su conciencia no lo inquietó en absoluto.
“What a nice way to get married!” Barney was saying as he put Lady Jane in gear. “No fuss and flub-dub. I never supposed it was half so easy.”
"¡Qué manera tan agradable de casarse!", decía Barney mientras metía la marcha a Lady Jane. "Sin aspavientos ni monsergas. Nunca supuse que fuera ni la mitad de fácil".
“For heaven’s sake,” said Valancy suddenly, “let’s forget we are married and talk as if we weren’t. I can’t stand another drive like the one we had coming in.”
"Por el amor del cielo", dijo Valancy de repente, "olvidemos que estamos casados y hablemos como si no lo estuviéramos. No soporto otro trayecto como el que tuvimos al venir".
Barney howled and threw Lady Jane into high with an infernal noise.
Barney soltó un alarido y puso a Lady Jane en la marcha más alta con un ruido infernal.
“And I thought I was making it easy for you,” he said. “You didn’t seem to want to talk.”
"Y yo que creía estar poniéndotelo fácil", dijo. "No parecías querer hablar".
“I didn’t. But I wanted you to talk. I don’t want you to make love to me, but I want you to act like an ordinary human being. Tell me about this island of yours. What sort of a place is it?”
"No quería. Pero quería que tú hablaras. No quiero que me cortejes, pero sí que te comportes como un ser humano corriente. Háblame de esa isla tuya. ¿Qué clase de lugar es?"
“The jolliest place in the world. You’re going to love it. The first time I saw it I loved it. Old Tom MacMurray owned it then. He built the little shack on it, lived there in winter and rented it to Toronto people in summer. I bought it from him—became by that one simple transaction a landed proprietor owning a house and an island. There is something so satisfying in owning a whole island. And isn’t an uninhabited island a charming idea? I’d wanted to own one ever since I’d read Robinson Crusoe. It seemed too good to be true. And beauty! Most of the scenery belongs to the government, but they don’t tax you for looking at it, and the moon belongs to everybody. You won’t find my shack very tidy. I suppose you’ll want to make it tidy.”
"El lugar más alegre del mundo. Vas a adorarlo. La primera vez que lo vi me enamoré de él. Entonces era del viejo Tom MacMurray. Él construyó allí la casucha, vivía en ella en invierno y la alquilaba a gente de Toronto en verano. Se la compré y, con esa sola y simple operación, me convertí en terrateniente, dueño de una casa y de una isla. Hay algo tan satisfactorio en poseer una isla entera. ¿Y no es una idea encantadora una isla deshabitada? Había querido tener una desde que leí Robinson Crusoe. Parecía demasiado bueno para ser cierto. ¡Y la belleza! La mayor parte del paisaje pertenece al gobierno, pero no te cobran impuestos por mirarlo, y la luna es de todos. No encontrarás muy ordenada mi casucha. Supongo que querrás ordenarla".
“Yes,” said Valancy honestly. “I have to be tidy. I don’t really want to be. But untidiness hurts me. Yes, I’ll have to tidy up your shack.”
"Sí", dijo Valancy con franqueza. "Tengo que ser ordenada. En realidad no quiero serlo. Pero el desorden me hace daño. Sí, tendré que ordenar tu casucha".
“I was prepared for that,” said Barney, with a hollow groan.
"Ya me lo temía", dijo Barney, con un gemido hueco.
“But,” continued Valancy relentingly, “I won’t insist on your wiping your feet when you come in.”
"Pero", prosiguió Valancy con clemencia, "no insistiré en que te limpies los pies al entrar".
“No, you’ll only sweep up after me with the air of a martyr,” said Barney. “Well, anyway, you can’t tidy the lean-to. You can’t even enter it. The door will be locked and I shall keep the key.”
"No, solo barrerás tras de mí con aire de mártir", dijo Barney. "Bueno, en todo caso, no podrás ordenar el cobertizo. Ni siquiera podrás entrar en él. La puerta estará cerrada con llave y yo guardaré la llave".
“Bluebeard’s chamber,” said Valancy. “I shan’t even think of it. I don’t care how many wives you have hanging up in it. So long as they’re really dead.”
"La cámara de Barba Azul", dijo Valancy. "Ni siquiera pensaré en ella. No me importa cuántas esposas tengas colgadas allí. Con tal de que estén de veras muertas".
“Dead as door-nails. You can do as you like in the rest of the house. There’s not much of it—just one big living-room and one small bedroom. Well built, though. Old Tom loved his job. The beams of our house are cedar and the rafters fir. Our living-room windows face west and east. It’s wonderful to have a room where you can see both sunrise and sunset. I have two cats there. Banjo and Good Luck. Adorable animals. Banjo is a big, enchanting, grey devil-cat. Striped, of course. I don’t care a hang for any cat that hasn’t stripes. I never knew a cat who could swear as genteelly and effectively as Banjo. His only fault is that he snores horribly when he is asleep. Luck is a dainty little cat. Always looking wistfully at you, as if he wanted to tell you something. Maybe he will pull it off sometime. Once in a thousand years, you know, one cat is allowed to speak. My cats are philosophers—neither of them ever cries over spilt milk.
"Más muertas que un clavo. En el resto de la casa podrás hacer lo que quieras. No hay mucha: solo una gran sala de estar y un pequeño dormitorio. Bien construida, eso sí. El viejo Tom amaba su oficio. Las vigas de nuestra casa son de cedro y los cabrios de abeto. Las ventanas de nuestra sala miran al oeste y al este. Es maravilloso tener una habitación donde puedas ver a la vez el amanecer y el ocaso. Allí tengo dos gatos. Banjo y Buena Suerte. Animales adorables. Banjo es un gran gato demonio gris, cautivador. Rayado, por supuesto. No me importa un comino ningún gato que no tenga rayas. Nunca conocí un gato que supiera maldecir con tanta finura y eficacia como Banjo. Su único defecto es que ronca de un modo horrible cuando duerme. Suerte es un gatito delicado. Siempre te mira con anhelo, como si quisiera decirte algo. Quizá lo consiga alguna vez. Una vez cada mil años, ya sabes, a un gato se le permite hablar. Mis gatos son filósofos: ninguno de los dos llora jamás por la leche derramada.
“Two old crows live in a pine-tree on the point and are reasonably neighbourly. Call ’em Nip and Tuck. And I have a demure little tame owl. Name, Leander. I brought him up from a baby and he lives over on the mainland and chuckles to himself o’ nights. And bats—it’s a great place for bats at night. Scared of bats?”
"Dos viejos cuervos viven en un pino de la punta y son razonablemente buenos vecinos. Los llamo Nip y Tuck. Y tengo una lechucita recatada y mansa. Se llama Leander. La crié desde cría y vive allá en tierra firme y ríe entre dientes por las noches. Y murciélagos: de noche es un gran sitio para murciélagos. ¿Te dan miedo los murciélagos?"
“No; I like them.”
"No; me gustan".
“So do I. Nice, queer, uncanny, mysterious creatures. Coming from nowhere—going nowhere. Swoop! Banjo likes ’em, too. Eats ’em. I have a canoe and a disappearing propeller boat. Went to the Port in it today to get my license. Quieter than Lady Jane.”
"A mí también. Criaturas simpáticas, raras, sobrenaturales, misteriosas. Que vienen de ninguna parte y van a ninguna parte. ¡Zas! A Banjo también le gustan. Se los come. Tengo una canoa y una lancha de hélice retráctil. Hoy fui al Puerto en ella a por mi licencia. Más silenciosa que Lady Jane".
“I thought you hadn’t gone at all—that you had changed your mind,” admitted Valancy.
"Creía que no habías ido en absoluto, que sí habías cambiado de idea", admitió Valancy.
Barney laughed—the laugh Valancy did not like—the little, bitter, cynical laugh.
Barney rió: la risa que a Valancy no le gustaba, la risita amarga y cínica.
“I never change my mind,” he said shortly.
"Nunca cambio de idea", dijo con sequedad.
They went back through Deerwood. Up the Muskoka road. Past Roaring Abel’s. Over the rocky, daisied lane. The dark pine woods swallowed them up. Through the pine woods, where the air was sweet with the incense of the unseen, fragile bells of the linnæas that carpeted the banks of the trail. Out to the shore of Mistawis. Lady Jane must be left here. They got out. Barney led the way down a little path to the edge of the lake.
Regresaron por Deerwood. Camino arriba de Muskoka. Pasando por la casa de Roaring Abel. Por el sendero rocoso y sembrado de margaritas. Los oscuros pinares se los tragaron. A través de los pinares, donde el aire era dulce con el incienso de las frágiles campanillas invisibles de las lináceas que alfombraban los márgenes de la vereda. Hasta la orilla de Mistawis. Aquí había que dejar a Lady Jane. Bajaron. Barney abrió camino por un pequeño sendero hasta el borde del lago.
“There’s our island,” he said gloatingly.
"Ahí está nuestra isla", dijo con regodeo.
Valancy looked—and looked—and looked again. There was a diaphanous, lilac mist on the lake, shrouding the island. Through it the two enormous pine-trees that clasped hands over Barney’s shack loomed out like dark turrets. Behind them was a sky still rose-hued in the afterlight, and a pale young moon.
Valancy miró, y miró, y volvió a mirar. Había sobre el lago una neblina diáfana y lila que amortajaba la isla. A través de ella, los dos enormes pinos que juntaban las manos sobre la casucha de Barney se alzaban como oscuros torreones. Detrás de ellos había un cielo aún teñido de rosa en la última luz, y una pálida luna joven.
Valancy shivered like a tree the wind stirs suddenly. Something seemed to sweep over her soul.
Valancy se estremeció como un árbol que el viento agita de repente. Algo pareció recorrerle el alma.
“My Blue Castle!” she said. “Oh, my Blue Castle!”
"¡Mi castillo azul!", dijo. "¡Oh, mi castillo azul!"
They got into the canoe and paddled out to it. They left behind the realm of everyday and things known and landed on a realm of mystery and enchantment where anything might happen—anything might be true. Barney lifted Valancy out of the canoe and swung her to a lichen-covered rock under a young pine-tree. His arms were about her and suddenly his lips were on hers. Valancy found herself shivering with the rapture of her first kiss.
Subieron a la canoa y remaron hacia ella. Dejaron atrás el reino de lo cotidiano y de lo conocido y arribaron a un reino de misterio y encantamiento donde cualquier cosa podía suceder, cualquier cosa podía ser verdad. Barney alzó a Valancy fuera de la canoa y la depositó sobre una roca cubierta de líquenes bajo un pino joven. Sus brazos la rodeaban y de pronto sus labios estaban sobre los de ella. Valancy se descubrió temblando con el arrebato de su primer beso.
“Welcome home, dear,” Barney was saying.
"Bienvenida a casa, querida", decía Barney.