Chapter XXXIV
Valancy had two wonderful moments that spring.
Valancy tuvo dos momentos maravillosos aquella primavera.
One day, coming home through the woods, with her arms full of trailing arbutus and creeping spruce, she met a man who she knew must be Allan Tierney. Allan Tierney, the celebrated painter of beautiful women. He lived in New York in winter, but he owned an island cottage at the northern end of Mistawis to which he always came the minute the ice was out of the lake. He was reputed to be a lonely, eccentric man. He never flattered his sitters. There was no need to, for he would not paint any one who required flattery. To be painted by Allan Tierney was all the cachet of beauty a woman could desire. Valancy had heard so much about him that she couldn’t help turning her head back over her shoulder for another shy, curious look at him. A shaft of pale spring sunlight fell through a great pine athwart her bare black head and her slanted eyes. She wore a pale green sweater and had bound a fillet of linnæa vine about her hair. The feathery fountain of trailing spruce overflowed her arms and fell around her. Allan Tierney’s eyes lighted up.
Un día, al volver a casa por el bosque, con los brazos llenos de arbustos rastreros y de ramas de abeto, se cruzó con un hombre que, según supo, tenía que ser Allan Tierney. Allan Tierney, el célebre pintor de mujeres hermosas. Vivía en Nueva York en invierno, pero poseía una cabaña isleña en el extremo norte de Mistawis a la que siempre venía en cuanto el hielo abandonaba el lago. Tenía fama de ser un hombre solitario y excéntrico. Nunca halagaba a quienes posaban para él. No hacía falta, pues no pintaba a nadie que necesitara halagos. Ser pintada por Allan Tierney era todo el cachet de belleza que una mujer podía desear. Valancy había oído hablar tanto de él que no pudo evitar volver la cabeza por encima del hombro para dirigirle otra mirada tímida y curiosa. Un haz de pálida luz primaveral caía a través de un gran pino, atravesando su cabeza morena y descubierta y sus ojos rasgados. Llevaba un suéter verde claro y se había ceñido al cabello una guirnalda de vid de linnea. La fuente plumosa de las ramas de abeto le rebosaba de los brazos y le caía alrededor. Los ojos de Allan Tierney se iluminaron.
“I’ve had a caller,” said Barney the next afternoon, when Valancy had returned from another flower quest.
"He tenido una visita", dijo Barney a la tarde siguiente, cuando Valancy había regresado de otra búsqueda de flores.
“Who?” Valancy was surprised but indifferent. She began filling a basket with arbutus.
"¿Quién?" Valancy estaba sorprendida, pero indiferente. Empezó a llenar una cesta de arbustos.
“Allan Tierney. He wants to paint you, Moonlight.”
"Allan Tierney. Quiere pintarte, Luz de Luna."
“Me!” Valancy dropped her basket and her arbutus. “You’re laughing at me, Barney.”
"¡A mí!" Valancy dejó caer la cesta y los arbustos. "Te estás burlando de mí, Barney."
“I’m not. That’s what Tierney came for. To ask my permission to paint my wife—as the Spirit of Muskoka, or something like that.”
"No es cierto. A eso vino Tierney. A pedirme permiso para pintar a mi esposa, como el Espíritu de Muskoka, o algo por el estilo."
“But—but—” stammered Valancy, “Allan Tierney never paints any but—any but——”
"Pero, pero...", balbuceó Valancy, "Allan Tierney nunca pinta más que, más que..."
“Beautiful women,” finished Barney. “Conceded. Q. E. D., Mistress Barney Snaith is a beautiful woman.”
"Mujeres hermosas", concluyó Barney. "Concedido. Q. E. D., la señora de Barney Snaith es una mujer hermosa."
“Nonsense,” said Valancy, stooping to retrieve her arbutus. “You know that’s nonsense, Barney. I know I’m a heap better-looking than I was a year ago, but I’m not beautiful.”
"Tonterías", dijo Valancy, agachándose a recoger los arbustos. "Sabes que eso es una tontería, Barney. Sé que soy mucho más atractiva de lo que era hace un año, pero no soy hermosa."
“Allan Tierney never makes a mistake,” said Barney. “You forget, Moonlight, that there are different kinds of beauty. Your imagination is obsessed by the very obvious type of your cousin Olive. Oh, I’ve seen her—she’s a stunner—but you’d never catch Allan Tierney wanting to paint her. In the horrible but expressive slang phrase, she keeps all her goods in the shop-window. But in your subconscious mind you have a conviction that nobody can be beautiful who doesn’t look like Olive. Also, you remember your face as it was in the days when your soul was not allowed to shine through it. Tierney said something about the curve of your cheek as you looked back over your shoulder. You know I’ve often told you it was distracting. And he’s quite batty about your eyes. If I wasn’t absolutely sure it was solely professional—he’s really a crabbed old bachelor, you know—I’d be jealous.”
"Allan Tierney nunca se equivoca", dijo Barney. "Olvidas, Luz de Luna, que hay distintas clases de belleza. Tu imaginación está obsesionada con el tipo tan evidente de tu prima Olive. Ah, la he visto: es deslumbrante, pero jamás sorprenderías a Allan Tierney queriendo pintarla. Según la horrible pero expresiva frase del habla popular, tiene toda la mercancía en el escaparate. Pero en tu subconsciente albergas la convicción de que nadie puede ser hermoso si no se parece a Olive. Además, recuerdas tu rostro como era en los días en que no se le permitía a tu alma brillar a través de él. Tierney dijo algo sobre la curva de tu mejilla cuando volviste la vista por encima del hombro. Sabes que muchas veces te he dicho que resultaba turbadora. Y está completamente chiflado por tus ojos. Si no estuviera absolutamente seguro de que es puramente profesional (en realidad es un viejo solterón malhumorado, ¿sabes?), estaría celoso."
“Well, I don’t want to be painted,” said Valancy. “I hope you told him that.”
"Pues yo no quiero que me pinten", dijo Valancy. "Espero que se lo hayas dicho."
“I couldn’t tell him that. I didn’t know what you wanted. But I told him I didn’t want my wife painted—hung up in a salon for the mob to stare at. Belonging to another man. For of course I couldn’t buy the picture. So even if you had wanted to be painted, Moonlight, your tyrannous husband would not have permitted it. Tierney was a bit squiffy. He isn’t used to being turned down like that. His requests are almost like royalty’s.”
"No podía decirle eso. No sabía lo que tú querías. Pero le dije que yo no quería que pintasen a mi esposa, colgada en un salón para que la muchedumbre la contemplara. Perteneciente a otro hombre. Porque, desde luego, yo no podría comprar el cuadro. Así que, aunque hubieras querido que te pintaran, Luz de Luna, tu tiránico marido no lo habría permitido. Tierney se molestó un poco. No está acostumbrado a que lo rechacen de ese modo. Sus peticiones son casi como las de la realeza."
“But we are outlaws,” laughed Valancy. “We bow to no decrees—we acknowledge no sovereignty.”
"Pero nosotros somos forajidos", rió Valancy. "No nos inclinamos ante ningún decreto; no reconocemos soberanía alguna."
In her heart she thought unashamedly:
En su corazón pensó sin ningún reparo:
“I wish Olive could know that Allan Tierney wanted to paint me. Me! Little-old-maid-Valancy-Stirling-that-was.”
"Ojalá Olive pudiera saber que Allan Tierney quiso pintarme. ¡A mí! La-pequeña-solterona-que-fue-Valancy-Stirling."
Her second wonder-moment came one evening in May. She realised that Barney actually liked her. She had always hoped he did, but sometimes she had a little, disagreeable, haunting dread that he was just kind and nice and chummy out of pity; knowing that she hadn’t long to live and determined she should have a good time as long as she did live; but away back in his mind rather looking forward to freedom again, with no intrusive woman creature in his island fastness and no chattering thing beside him in his woodland prowls. She knew he could never love her. She did not even want him to. If he loved her he would be unhappy when she died—Valancy never flinched from the plain word. No “passing away” for her. And she did not want him to be the least unhappy. But neither did she want him to be glad—or relieved. She wanted him to like her and miss her as a good chum. But she had never been sure until this night that he did.
Su segundo momento de asombro llegó una tarde de mayo. Se dio cuenta de que Barney de veras la apreciaba. Siempre había esperado que así fuera, pero a veces la asaltaba un pequeño temor, desagradable y obsesivo, de que él solo fuese amable, agradable y camarada por lástima; sabiendo que a ella no le quedaba mucho de vida y decidido a que lo pasara bien mientras viviera; pero en el fondo de su mente aguardando más bien la libertad de nuevo, sin ninguna intrusa criatura femenina en su fortaleza isleña ni ninguna cosa parlanchina a su lado en sus merodeos por el bosque. Ella sabía que él nunca podría amarla. Ni siquiera quería que lo hiciera. Si la amaba, sería desdichado cuando ella muriera; Valancy nunca esquivaba la palabra llana. Nada de "partir" para ella. Y no quería que él fuese lo más mínimo desdichado. Pero tampoco quería que se alegrara, ni que sintiera alivio. Quería que la apreciara y la echara de menos como a un buen camarada. Pero hasta esta noche nunca había estado segura de que así fuese.
They had walked over the hills in the sunset. They had the delight of discovering a virgin spring in a ferny hollow and had drunk together from it out of a birch-bark cup; they had come to an old tumble-down rail fence and sat on it for a long time. They didn’t talk much, but Valancy had a curious sense of oneness. She knew that she couldn’t have felt that if he hadn’t liked her.
Habían caminado por las colinas al atardecer. Habían tenido la dicha de descubrir un manantial virgen en una hondonada llena de helechos y habían bebido juntos de él en una taza de corteza de abedul; habían llegado a una vieja cerca de troncos medio caída y se habían sentado en ella largo rato. No hablaron mucho, pero Valancy tuvo una curiosa sensación de unidad. Sabía que no habría podido sentir eso si él no la hubiera apreciado.
“You nice little thing,” said Barney suddenly. “Oh, you nice little thing! Sometimes I feel you’re too nice to be real—that I’m just dreaming you.”
"Criatura encantadora", dijo Barney de pronto. "¡Ah, criatura encantadora! A veces siento que eres demasiado dulce para ser real, que solo te estoy soñando."
“Why can’t I die now—this very minute—when I am so happy!” thought Valancy.
"¿Por qué no puedo morir ahora, en este mismo instante, cuando soy tan feliz?", pensó Valancy.
Well, it couldn’t be so very long now. Somehow, Valancy had always felt she would live out the year Dr. Trent had allotted. She had not been careful—she had never tried to be. But, somehow, she had always counted on living out her year. She had not let herself think about it at all. But now, sitting here beside Barney, with her hand in his, a sudden realisation came to her. She had not had a heart attack for a long while—two months at least. The last one she had had was two or three nights before Barney was out in the storm. Since then she had not remembered she had a heart. Well, no doubt, it betokened the nearness of the end. Nature had given up the struggle. There would be no more pain.
En fin, ya no podía faltar mucho. De algún modo, Valancy siempre había sentido que viviría hasta el final del año que el doctor Trent le había concedido. No había sido prudente; nunca lo había intentado. Pero, de algún modo, siempre había contado con vivir su año entero. No se había permitido pensar en ello en absoluto. Pero ahora, sentada aquí junto a Barney, con su mano en la de él, la asaltó una súbita comprensión. Hacía mucho tiempo que no sufría un ataque al corazón: dos meses por lo menos. El último que había tenido fue dos o tres noches antes de que Barney quedara atrapado en la tormenta. Desde entonces no había recordado que tuviera corazón. En fin, sin duda aquello anunciaba la cercanía del final. La naturaleza había abandonado la lucha. No habría más dolor.
“I’m afraid heaven will be very dull after this past year,” thought Valancy. “But perhaps one will not remember. Would that be—nice? No, no. I don’t want to forget Barney. I’d rather be miserable in heaven remembering him than happy forgetting him. And I’ll always remember through all eternity—that he really, really liked me.”
"Me temo que el cielo será muy aburrido después de este último año", pensó Valancy. "Pero quizá una no recuerde. ¿Sería eso... agradable? No, no. No quiero olvidar a Barney. Prefiero ser desdichada en el cielo recordándolo a ser feliz olvidándolo. Y recordaré siempre, por toda la eternidad, que él de veras, de veras me quería."