Chapter XXXVI
Finally Valancy went to bed. Before she went she re-read Dr. Trent’s letter. It comforted her a little. So positive. So assured. The writing so black and steady. Not the writing of a man who didn’t know what he was writing about. But she could not sleep. She pretended to be asleep when Barney came in. Barney pretended to go to sleep. But Valancy knew perfectly well he wasn’t sleeping any more than she was. She knew he was lying there, staring through the darkness. Thinking of what? Trying to face—what?
Por fin Valancy se fue a la cama. Antes de ir, releyó la carta del Dr. Trent. La reconfortó un poco. Tan rotunda. Tan segura. La letra tan negra y firme. No la letra de un hombre que no sabía de qué escribía. Pero no lograba dormir. Fingió estar dormida cuando entró Barney. Barney fingió dormirse. Pero Valancy sabía perfectamente que él no dormía más que ella. Sabía que estaba tendido allí, con la mirada clavada en la oscuridad. ¿Pensando en qué? ¿Intentando afrontar—qué?
Valancy, who had spent so many happy wakeful hours of night lying by that window, now paid the price of them all in this one night of misery. A horrible, portentous fact was slowly looming out before her from the nebula of surmise and fear. She could not shut her eyes to it—push it away—ignore it.
Valancy, que había pasado tantas horas felices de vigilia nocturna tendida junto a aquella ventana, pagaba ahora el precio de todas ellas en esta única noche de desdicha. Un hecho horrible y ominoso se perfilaba lentamente ante ella desde la nebulosa de la conjetura y el miedo. No podía cerrar los ojos ante él—apartarlo—ignorarlo.
There could be nothing seriously wrong with her heart, no matter what Dr. Trent had said. If there had been, those thirty seconds would have killed her. It was no use to recall Dr. Trent’s letter and reputation. The greatest specialists made mistakes sometimes. Dr. Trent had made one.
No podía haber nada gravemente mal en su corazón, dijera lo que dijera el Dr. Trent. De haberlo habido, aquellos treinta segundos la habrían matado. De nada servía recordar la carta y la reputación del Dr. Trent. Hasta los más grandes especialistas cometían errores a veces. El Dr. Trent había cometido uno.
Towards morning Valancy fell into a fitful doze with ridiculous dreams. One of them was of Barney taunting her with having tricked him. In her dream she lost her temper and struck him violently on the head with her rolling-pin. He proved to be made of glass and shivered into splinters all over the floor. She woke with a cry of horror—a gasp of relief—a short laugh over the absurdity of her dream—a miserable sickening recollection of what had happened.
Hacia la mañana Valancy cayó en un duermevela agitado con sueños ridículos. En uno de ellos Barney se burlaba de ella acusándola de haberlo engañado. En su sueño perdió los estribos y lo golpeó con violencia en la cabeza con el rodillo de amasar. Él resultó estar hecho de cristal y se hizo añicos por todo el suelo. Despertó con un grito de horror—un jadeo de alivio—una risa breve ante lo absurdo de su sueño—un recuerdo miserable y nauseabundo de lo que había pasado.
Barney was gone. Valancy knew, as people sometimes know things—inescapably, without being told—that he was not in the house or in Bluebeard’s Chamber either. There was a curious silence in the living-room. A silence with something uncanny about it. The old clock had stopped. Barney must have forgotten to wind it up, something he had never done before. The room without it was dead, though the sunshine streamed in through the oriel and dimples of light from the dancing waves beyond quivered over the walls.
Barney se había marchado. Valancy lo supo, como a veces sabe la gente las cosas—de manera ineludible, sin que nadie se lo diga—que no estaba en la casa ni tampoco en la Cámara de Barba Azul. Había un silencio curioso en la sala. Un silencio con algo inquietante. El viejo reloj se había parado. Barney debía de haber olvidado darle cuerda, algo que nunca antes había hecho. Sin él la habitación estaba muerta, aunque el sol entraba a raudales por el mirador y hoyuelos de luz de las olas danzarinas de más allá temblaban sobre las paredes.
The canoe was gone but Lady Jane was under the mainland trees. So Barney had betaken himself to the wilds. He would not return till night—perhaps not even then. He must be angry with her. That furious silence of his must mean anger—cold, deep, justifiable resentment. Well, Valancy knew what she must do first. She was not suffering very keenly now. Yet the curious numbness that pervaded her being was in a way worse than pain. It was as if something in her had died. She forced herself to cook and eat a little breakfast. Mechanically she put the Blue Castle in perfect order. Then she put on her hat and coat, locked the door and hid the key in the hollow of the old pine and crossed to the mainland in the motor boat. She was going into Deerwood to see Dr. Trent. She must know.
La canoa no estaba, pero Lady Jane seguía bajo los árboles de tierra firme. Así que Barney se había internado en los parajes salvajes. No volvería hasta la noche—quizá ni siquiera entonces. Debía de estar enfadado con ella. Aquel silencio furioso suyo tenía que significar ira—un resentimiento frío, hondo, justificable. En fin, Valancy sabía qué debía hacer primero. Ahora no sufría muy intensamente. Sin embargo, el curioso entumecimiento que impregnaba todo su ser era, en cierto modo, peor que el dolor. Era como si algo dentro de ella hubiera muerto. Se obligó a preparar y comer un poco de desayuno. Maquinalmente dejó el castillo azul en perfecto orden. Luego se puso el sombrero y el abrigo, cerró la puerta con llave, escondió la llave en el hueco del viejo pino y cruzó a tierra firme en la lancha motora. Iba a Deerwood a ver al Dr. Trent. Tenía que saber.