Chapter XLI
Valancy looked dully about her old room. It, too, was so exactly the same that it seemed almost impossible to believe in the changes that had come to her since she had last slept in it. It seemed—somehow—indecent that it should be so much the same. There was Queen Louise everlastingly coming down the stairway, and nobody had let the forlorn puppy in out of the rain. Here was the purple paper blind and the greenish mirror. Outside, the old carriage-shop with its blatant advertisements. Beyond it, the station with the same derelicts and flirtatious flappers.
Valancy paseó la mirada con desgana por su vieja habitación. También ella seguía tan exactamente igual que parecía casi imposible creer en los cambios que le habían sobrevenido desde la última vez que había dormido allí. Parecía—de algún modo—indecente que todo estuviera tan igual. Allí estaba la reina Louise bajando eternamente por la escalera, y nadie había dejado entrar al pobre cachorro para librarlo de la lluvia. Aquí estaba el estor de papel morado y el espejo verdoso. Fuera, el viejo taller de carruajes con sus anuncios chillones. Más allá, la estación con los mismos vagabundos y las mismas coquetas atolondradas.
Here the old life waited for her, like some grim ogre that bided his time and licked his chops. A monstrous horror of it suddenly possessed her. When night fell and she had undressed and got into bed, the merciful numbness passed away and she lay in anguish and thought of her island under the stars. The camp-fires—all their little household jokes and phrases and catch words—their furry beautiful cats—the lights agleam on the fairy islands—canoes skimming over Mistawis in the magic of morning—white birches shining among the dark spruces like beautiful women’s bodies—winter snows and rose-red sunset fires—lakes drunken with moonshine—all the delights of her lost paradise. She would not let herself think of Barney. Only of these lesser things. She could not endure to think of Barney.
Aquí la aguardaba la vida de antes, como un ogro siniestro que esperaba su momento y se relamía. De pronto la poseyó un horror monstruoso hacia ella. Cuando cayó la noche y se hubo desvestido y metido en la cama, el piadoso entumecimiento se disipó y quedó tendida en la angustia, pensando en su isla bajo las estrellas. Las fogatas del campamento—todas sus pequeñas bromas domésticas y sus frases y sus muletillas—sus hermosos gatos peludos—las luces titilando en las islas encantadas—las canoas deslizándose sobre Mistawis en la magia de la mañana—los abedules blancos brillando entre los abetos oscuros como cuerpos de mujeres hermosas—las nieves del invierno y los fuegos rojo rosáceo del ocaso—los lagos ebrios de luz de luna—todas las delicias de su paraíso perdido. No se permitiría pensar en Barney. Solo en estas cosas menores. No soportaba pensar en Barney.
Then she thought of him inescapably. She ached for him. She wanted his arms around her—his face against hers—his whispers in her ear. She recalled all his friendly looks and quips and jests—his little compliments—his caresses. She counted them all over as a woman might count her jewels—not one did she miss from the first day they had met. These memories were all she could have now. She shut her eyes and prayed.
Entonces pensó en él sin remedio. Lo añoraba con dolor. Quería sus brazos en torno a ella—su rostro contra el suyo—sus susurros al oído. Recordó todas sus miradas afectuosas y sus ocurrencias y sus bromas—sus pequeños cumplidos—sus caricias. Los repasó uno a uno como una mujer podría contar sus joyas—no dejó de lado ni uno solo desde el primer día en que se habían conocido. Esos recuerdos eran cuanto podía tener ahora. Cerró los ojos y rezó.
“Let me remember every one, God! Let me never forget one of them!”
"¡Déjame recordarlos todos, Dios! ¡Que no olvide jamás ni uno de ellos!"
Yet it would be better to forget. This agony of longing and loneliness would not be so terrible if one could forget. And Ethel Traverse. That shimmering witch woman with her white skin and black eyes and shining hair. The woman Barney had loved. The woman whom he still loved. Hadn’t he told her he never changed his mind? Who was waiting for him in Montreal. Who was the right wife for a rich and famous man. Barney would marry her, of course, when he got his divorce. How Valancy hated her! And envied her! Barney had said, “I love you,” to her. Valancy had wondered what tone Barney would say “I love you” in—how his dark-blue eyes would look when he said it. Ethel Traverse knew. Valancy hated her for the knowledge—hated and envied her.
Y sin embargo sería mejor olvidar. Esta agonía de anhelo y soledad no sería tan terrible si una pudiera olvidar. Y Ethel Traverse. Esa mujer hechicera y refulgente, con su piel blanca y sus ojos negros y su cabello reluciente. La mujer a la que Barney había amado. La mujer a la que aún amaba. ¿No le había dicho él que nunca cambiaba de parecer? La que lo esperaba en Montreal. La que era la esposa adecuada para un hombre rico y famoso. Barney se casaría con ella, por supuesto, cuando obtuviera el divorcio. ¡Cómo la odiaba Valancy! ¡Y cómo la envidiaba! Barney le había dicho "te amo" a ella. Valancy se había preguntado en qué tono diría Barney "te amo"—cómo se verían sus ojos azul oscuro cuando lo dijera. Ethel Traverse lo sabía. Valancy la odiaba por saberlo—la odiaba y la envidiaba.
“She can never have those hours in the Blue Castle. They are mine,” thought Valancy savagely. Ethel would never make strawberry jam or dance to old Abel’s fiddle or fry bacon for Barney over a camp-fire. She would never come to the little Mistawis shack at all.
"Ella nunca podrá tener aquellas horas en el castillo azul. Son mías", pensó Valancy con ferocidad. Ethel jamás haría mermelada de fresa ni bailaría al son del violín del viejo Abel ni freiría beicon para Barney sobre una fogata. Nunca iría siquiera a la pequeña cabaña de Mistawis.
What was Barney doing—thinking—feeling now? Had he come home and found her letter? Was he still angry with her? Or a little pitiful. Was he lying on their bed looking out on stormy Mistawis and listening to the rain streaming down on the roof? Or was he still wandering in the wilderness, raging at the predicament in which he found himself? Hating her? Pain took her and wrung her like some great pitiless giant. She got up and walked the floor. Would morning never come to end this hideous night? And yet what could morning bring her? The old life without the old stagnation that was at least bearable. The old life with the new memories, the new longings, the new anguish.
¿Qué estaría haciendo Barney—pensando—sintiendo ahora? ¿Habría vuelto a casa y encontrado su carta? ¿Seguía enfadado con ella? ¿O un poco compasivo? ¿Estaría tendido en la cama de ambos contemplando el tormentoso Mistawis y escuchando la lluvia escurrirse por el tejado? ¿O seguía errando por los parajes salvajes, rabiando contra el aprieto en que se hallaba? ¿Odiándola? El dolor la atenazó y la retorció como un gran gigante despiadado. Se levantó y recorrió el suelo de un lado a otro. ¿Es que la mañana nunca llegaría a poner fin a esta noche espantosa? Y aun así, ¿qué podía traerle la mañana? La vida de antes sin el viejo estancamiento que al menos era soportable. La vida de antes con los nuevos recuerdos, los nuevos anhelos, la nueva angustia.
“Oh, why can’t I die?” moaned Valancy.
"Ay, ¿por qué no puedo morir?", gimió Valancy.