The Strange Man’s Arrival
The stranger came early in February, one wintry day, through a biting wind and a driving snow, the last snowfall of the year, over the down, walking from Bramblehurst railway station, and carrying a little black portmanteau in his thickly gloved hand. He was wrapped up from head to foot, and the brim of his soft felt hat hid every inch of his face but the shiny tip of his nose; the snow had piled itself against his shoulders and chest, and added a white crest to the burden he carried. He staggered into the “Coach and Horses” more dead than alive, and flung his portmanteau down. “A fire,” he cried, “in the name of human charity! A room and a fire!” He stamped and shook the snow from off himself in the bar, and followed Mrs. Hall into her guest parlour to strike his bargain. And with that much introduction, that and a couple of sovereigns flung upon the table, he took up his quarters in the inn.
El forastero llegó a principios de febrero, un día invernal, entre un viento cortante y una nevada arrolladora, la última nevada del año, cruzando la loma, a pie desde la estación de ferrocarril de Bramblehurst, y cargando un pequeño maletín negro en su mano espesamente enguantada. Iba envuelto de pies a cabeza, y el ala de su sombrero blando de fieltro ocultaba cada pulgada de su rostro salvo la punta reluciente de la nariz; la nieve se había amontonado contra sus hombros y su pecho, y añadía una cresta blanca a la carga que llevaba. Entró tambaleándose en el “Coach and Horses”, más muerto que vivo, y arrojó al suelo el maletín. “¡Fuego!”, gritó, “¡en nombre de la caridad humana! ¡Una habitación y fuego!” Pateó y se sacudió la nieve de encima en la taberna, y siguió a Mrs. Hall hasta su salón para huéspedes a cerrar el trato. Y con esa breve presentación, esa y un par de soberanos arrojados sobre la mesa, tomó alojamiento en la posada.
Mrs. Hall lit the fire and left him there while she went to prepare him a meal with her own hands. A guest to stop at Iping in the wintertime was an unheard-of piece of luck, let alone a guest who was no “haggler,” and she was resolved to show herself worthy of her good fortune. As soon as the bacon was well under way, and Millie, her lymphatic maid, had been brisked up a bit by a few deftly chosen expressions of contempt, she carried the cloth, plates, and glasses into the parlour and began to lay them with the utmost éclat. Although the fire was burning up briskly, she was surprised to see that her visitor still wore his hat and coat, standing with his back to her and staring out of the window at the falling snow in the yard. His gloved hands were clasped behind him, and he seemed to be lost in thought. She noticed that the melting snow that still sprinkled his shoulders dripped upon her carpet. “Can I take your hat and coat, sir?” she said, “and give them a good dry in the kitchen?”
Mrs. Hall encendió el fuego y lo dejó allí mientras iba a prepararle una comida con sus propias manos. Que un huésped se quedara en Iping en pleno invierno era una suerte inaudita, y más aún un huésped que no era ningún “regateador”, y ella estaba resuelta a mostrarse digna de su buena fortuna. En cuanto el tocino estuvo bien encaminado, y Millie, su criada linfática, hubo cobrado un poco de brío gracias a unas cuantas expresiones de desprecio hábilmente escogidas, llevó el mantel, los platos y los vasos al salón y empezó a ponerlos con el mayor éclat. Aunque el fuego ardía vivamente, se sorprendió al ver que su visitante seguía llevando puestos el sombrero y el abrigo, de pie de espaldas a ella y mirando por la ventana la nieve que caía en el patio. Tenía las manos enguantadas entrelazadas a la espalda, y parecía sumido en sus pensamientos. Ella notó que la nieve derretida que aún salpicaba sus hombros goteaba sobre la alfombra. “¿Puedo llevarme su sombrero y su abrigo, señor?”, dijo, “¿y dejarlos secar bien en la cocina?”
“No,” he said without turning.
“No”, dijo sin volverse.
She was not sure she had heard him, and was about to repeat her question.
No estaba segura de haberlo oído bien, y estaba a punto de repetir la pregunta.
He turned his head and looked at her over his shoulder. “I prefer to keep them on,” he said with emphasis, and she noticed that he wore big blue spectacles with sidelights, and had a bush side-whisker over his coat-collar that completely hid his cheeks and face.
Volvió la cabeza y la miró por encima del hombro. “Prefiero seguir con ellos puestos”, dijo con énfasis, y ella notó que llevaba unas grandes gafas azules con cristales laterales, y tenía una tupida patilla sobre el cuello del abrigo que le ocultaba por completo las mejillas y la cara.
“Very well, sir,” she said. “As you like. In a bit the room will be warmer.”
“Muy bien, señor”, dijo ella. “Como usted quiera. Dentro de un rato la habitación estará más caliente.”
He made no answer, and had turned his face away from her again, and Mrs. Hall, feeling that her conversational advances were ill-timed, laid the rest of the table things in a quick staccato and whisked out of the room. When she returned he was still standing there, like a man of stone, his back hunched, his collar turned up, his dripping hat-brim turned down, hiding his face and ears completely. She put down the eggs and bacon with considerable emphasis, and called rather than said to him, “Your lunch is served, sir.”
No dio respuesta, y había vuelto a apartar la cara de ella, y Mrs. Hall, sintiendo que sus avances de conversación llegaban a destiempo, colocó el resto de las cosas de la mesa en un rápido staccato y salió disparada de la habitación. Cuando regresó él seguía allí de pie, como un hombre de piedra, la espalda encorvada, el cuello del abrigo subido, el ala goteante del sombrero bajada, ocultándole por completo la cara y las orejas. Ella dejó los huevos y el tocino con considerable énfasis, y más que decirle le gritó: “Su almuerzo está servido, señor.”
“Thank you,” he said at the same time, and did not stir until she was closing the door. Then he swung round and approached the table with a certain eager quickness.
“Gracias”, dijo él a la vez, y no se movió hasta que ella estaba cerrando la puerta. Entonces giró en redondo y se acercó a la mesa con cierta prontitud ansiosa.
As she went behind the bar to the kitchen she heard a sound repeated at regular intervals. Chirk, chirk, chirk, it went, the sound of a spoon being rapidly whisked round a basin. “That girl!” she said. “There! I clean forgot it. It’s her being so long!” And while she herself finished mixing the mustard, she gave Millie a few verbal stabs for her excessive slowness. She had cooked the ham and eggs, laid the table, and done everything, while Millie (help indeed!) had only succeeded in delaying the mustard. And him a new guest and wanting to stay! Then she filled the mustard pot, and, putting it with a certain stateliness upon a gold and black tea-tray, carried it into the parlour.
Al pasar por detrás de la barra hacia la cocina oyó un sonido que se repetía a intervalos regulares. Chirc, chirc, chirc, hacía, el sonido de una cuchara batida velozmente en un cuenco. “¡Esa chica!”, dijo. “¡Vaya! Se me había olvidado del todo. ¡Es que tarda tanto!” Y mientras ella misma terminaba de mezclar la mostaza, le dio a Millie unas cuantas puñaladas verbales por su lentitud excesiva. Había cocinado el jamón y los huevos, puesto la mesa y hecho todo, mientras que Millie (¡vaya ayuda!) solo había logrado retrasar la mostaza. ¡Y con un huésped nuevo que quería quedarse! Luego llenó el mostacero y, colocándolo con cierta majestad sobre una bandeja de té dorada y negra, lo llevó al salón.
She rapped and entered promptly. As she did so her visitor moved quickly, so that she got but a glimpse of a white object disappearing behind the table. It would seem he was picking something from the floor. She rapped down the mustard pot on the table, and then she noticed the overcoat and hat had been taken off and put over a chair in front of the fire, and a pair of wet boots threatened rust to her steel fender. She went to these things resolutely. “I suppose I may have them to dry now,” she said in a voice that brooked no denial.
Llamó a la puerta y entró de inmediato. Al hacerlo su visitante se movió con rapidez, de modo que ella solo alcanzó a vislumbrar un objeto blanco que desaparecía detrás de la mesa. Parecía que estaba recogiendo algo del suelo. Dejó de golpe el mostacero sobre la mesa, y entonces notó que el gabán y el sombrero habían sido quitados y puestos sobre una silla frente al fuego, y un par de botas mojadas amenazaban con oxidar su guardafuegos de acero. Se dirigió hacia esas cosas con resolución. “Supongo que ya puedo llevármelas a secar”, dijo con una voz que no admitía negativa.
“Leave the hat,” said her visitor, in a muffled voice, and turning she saw he had raised his head and was sitting and looking at her.
“Deje el sombrero”, dijo su visitante, con voz amortiguada, y al volverse ella vio que había levantado la cabeza y estaba sentado, mirándola.
For a moment she stood gaping at him, too surprised to speak.
Por un momento se quedó boquiabierta mirándolo, demasiado sorprendida para hablar.
He held a white cloth—it was a serviette he had brought with him—over the lower part of his face, so that his mouth and jaws were completely hidden, and that was the reason of his muffled voice. But it was not that which startled Mrs. Hall. It was the fact that all his forehead above his blue glasses was covered by a white bandage, and that another covered his ears, leaving not a scrap of his face exposed excepting only his pink, peaked nose. It was bright, pink, and shiny just as it had been at first. He wore a dark-brown velvet jacket with a high, black, linen-lined collar turned up about his neck. The thick black hair, escaping as it could below and between the cross bandages, projected in curious tails and horns, giving him the strangest appearance conceivable. This muffled and bandaged head was so unlike what she had anticipated, that for a moment she was rigid.
Sostenía un paño blanco —era una servilleta que había traído consigo— sobre la parte inferior de la cara, de modo que la boca y las mandíbulas quedaban por completo ocultas, y esa era la razón de su voz amortiguada. Pero no fue eso lo que sobresaltó a Mrs. Hall. Fue el hecho de que toda su frente, por encima de las gafas azules, estaba cubierta por una venda blanca, y que otra le cubría las orejas, sin dejar al descubierto ni un pedazo de la cara salvo la nariz, rosada y puntiaguda. Era brillante, rosada y reluciente igual que al principio. Llevaba una chaqueta de terciopelo marrón oscuro con un cuello alto y negro, forrado de lino, subido en torno al cuello. El espeso cabello negro, escapando como podía por debajo y entre las vendas cruzadas, sobresalía en curiosas colas y cuernos, dándole el aspecto más extraño imaginable. Aquella cabeza embozada y vendada era tan distinta de lo que ella había previsto, que por un instante se quedó rígida.
He did not remove the serviette, but remained holding it, as she saw now, with a brown gloved hand, and regarding her with his inscrutable blue glasses. “Leave the hat,” he said, speaking very distinctly through the white cloth.
No se quitó la servilleta, sino que la mantuvo sujeta, como ella veía ahora, con una mano enguantada de marrón, mientras la observaba a través de sus inescrutables gafas azules. “Deje el sombrero”, dijo, hablando con mucha claridad a través del paño blanco.
Her nerves began to recover from the shock they had received. She placed the hat on the chair again by the fire. “I didn’t know, sir,” she began, “that—” and she stopped embarrassed.
Sus nervios empezaron a recobrarse de la conmoción recibida. Volvió a poner el sombrero sobre la silla junto al fuego. “No sabía, señor”, empezó, “que…” y se detuvo turbada.
“Thank you,” he said drily, glancing from her to the door and then at her again.
“Gracias”, dijo él con sequedad, desviando la mirada de ella a la puerta y luego de nuevo a ella.
“I’ll have them nicely dried, sir, at once,” she said, and carried his clothes out of the room. She glanced at his white-swathed head and blue goggles again as she was going out of the door; but his napkin was still in front of his face. She shivered a little as she closed the door behind her, and her face was eloquent of her surprise and perplexity. “I never,” she whispered. “There!” She went quite softly to the kitchen, and was too preoccupied to ask Millie what she was messing about with now, when she got there.
“Se las secaré bien, señor, ahora mismo”, dijo, y sacó su ropa de la habitación. Echó otra ojeada a su cabeza envuelta en blanco y a las gafas azules mientras salía por la puerta; pero su servilleta seguía delante de la cara. Se estremeció un poco al cerrar la puerta tras de sí, y su rostro era elocuente de su sorpresa y su perplejidad. “Nunca en mi vida”, susurró. “¡Vaya!” Fue muy quedamente hacia la cocina, y estaba demasiado preocupada para preguntarle a Millie con qué andaba enredando ahora, cuando llegó.
The visitor sat and listened to her retreating feet. He glanced inquiringly at the window before he removed his serviette, and resumed his meal. He took a mouthful, glanced suspiciously at the window, took another mouthful, then rose and, taking the serviette in his hand, walked across the room and pulled the blind down to the top of the white muslin that obscured the lower panes. This left the room in a twilight. This done, he returned with an easier air to the table and his meal.
El visitante se sentó y escuchó cómo se alejaban los pasos de ella. Miró con aire inquisitivo hacia la ventana antes de quitarse la servilleta, y reanudó su comida. Tomó un bocado, miró con recelo hacia la ventana, tomó otro bocado, luego se levantó y, cogiendo la servilleta en la mano, cruzó la habitación y bajó la persiana hasta el borde superior de la muselina blanca que cubría los cristales inferiores. Esto dejó la habitación en penumbra. Hecho esto, volvió con aire más tranquilo a la mesa y a su comida.
“The poor soul’s had an accident or an op’ration or somethin’,” said Mrs. Hall. “What a turn them bandages did give me, to be sure!”
“El pobre hombre ha tenido un accidente o una oper’ación o algo así”, dijo Mrs. Hall. “¡Vaya susto que me dieron esas vendas, la verdad!”
She put on some more coal, unfolded the clothes-horse, and extended the traveller’s coat upon this. “And they goggles! Why, he looked more like a divin’ helmet than a human man!” She hung his muffler on a corner of the horse. “And holding that handkerchief over his mouth all the time. Talkin’ through it! ... Perhaps his mouth was hurt too—maybe.”
Echó un poco más de carbón, desplegó el tendedero y extendió sobre él el abrigo del viajero. “¡Y esas gafas! ¡Vaya, parecía más un casco de buzo que un hombre de carne y hueso!” Colgó la bufanda de él en una esquina del tendedero. “Y tapándose la boca con ese pañuelo todo el rato. ¡Hablando a través de él!… A lo mejor tenía la boca herida también, quién sabe.”
She turned round, as one who suddenly remembers. “Bless my soul alive!” she said, going off at a tangent; “ain’t you done them taters yet, Millie?”
Se dio la vuelta, como quien de pronto recuerda. “¡Válgame Dios!”, dijo, saliéndose por la tangente; “¿todavía no has terminado esas patatas, Millie?”
When Mrs. Hall went to clear away the stranger’s lunch, her idea that his mouth must also have been cut or disfigured in the accident she supposed him to have suffered, was confirmed, for he was smoking a pipe, and all the time that she was in the room he never loosened the silk muffler he had wrapped round the lower part of his face to put the mouthpiece to his lips. Yet it was not forgetfulness, for she saw he glanced at it as it smouldered out. He sat in the corner with his back to the window-blind and spoke now, having eaten and drunk and being comfortably warmed through, with less aggressive brevity than before. The reflection of the fire lent a kind of red animation to his big spectacles they had lacked hitherto.
Cuando Mrs. Hall fue a retirar el almuerzo del forastero, se confirmó su idea de que también la boca debía de habérsele cortado o desfigurado en el accidente que suponía que él había sufrido, pues estaba fumando una pipa, y en todo el tiempo que ella estuvo en la habitación no aflojó ni una vez la bufanda de seda que se había enrollado en torno a la parte inferior de la cara para llevarse la boquilla a los labios. Y sin embargo no era por olvido, pues vio que la miraba cuando se le apagaba. Estaba sentado en el rincón, de espaldas a la persiana, y hablaba ahora, después de haber comido y bebido y de estar a gusto y bien caldeado, con una brevedad menos agresiva que antes. El reflejo del fuego prestaba a sus grandes gafas una especie de animación roja que hasta entonces les había faltado.
“I have some luggage,” he said, “at Bramblehurst station,” and he asked her how he could have it sent. He bowed his bandaged head quite politely in acknowledgment of her explanation. “To-morrow?” he said. “There is no speedier delivery?” and seemed quite disappointed when she answered, “No.” Was she quite sure? No man with a trap who would go over?
“Tengo algo de equipaje”, dijo, “en la estación de Bramblehurst”, y le preguntó cómo podía hacérselo traer. Inclinó su cabeza vendada muy cortésmente en reconocimiento de su explicación. “¿Mañana?”, dijo. “¿No hay una entrega más rápida?”, y pareció bastante decepcionado cuando ella respondió: “No.” ¿Estaba del todo segura? ¿Nadie con un carruaje que fuera a acercarse hasta allá?
Mrs. Hall, nothing loath, answered his questions and developed a conversation. “It’s a steep road by the down, sir,” she said in answer to the question about a trap; and then, snatching at an opening, said, “It was there a carriage was upsettled, a year ago and more. A gentleman killed, besides his coachman. Accidents, sir, happen in a moment, don’t they?”
Mrs. Hall, nada reacia, respondió a sus preguntas y entabló una conversación. “Es un camino empinado el de la loma, señor”, dijo en respuesta a la pregunta sobre un carruaje; y luego, aprovechando la ocasión, dijo: “Fue allí donde volcó un carruaje, hará un año y más. Muerto un caballero, además de su cochero. Los accidentes, señor, ocurren en un instante, ¿verdad?”
But the visitor was not to be drawn so easily. “They do,” he said through his muffler, eyeing her quietly through his impenetrable glasses.
Pero al visitante no se lo sacaba de la lengua tan fácilmente. “Así es”, dijo a través de su bufanda, observándola con calma a través de sus impenetrables gafas.
“But they take long enough to get well, don’t they? ... There was my sister’s son, Tom, jest cut his arm with a scythe, tumbled on it in the ’ayfield, and, bless me! he was three months tied up sir. You’d hardly believe it. It’s regular given me a dread of a scythe, sir.”
“Pero cuesta bastante curarse de ellos, ¿verdad?… Estaba el hijo de mi hermana, Tom, se cortó el brazo con una guadaña, se cayó encima de ella en el henar, y ¡Dios mío!, estuvo tres meses vendado, señor. Casi no se lo creería usted. La verdad es que me ha dejado un pavor a las guadañas, señor.”
“I can quite understand that,” said the visitor.
“Lo entiendo perfectamente”, dijo el visitante.
“He was afraid, one time, that he’d have to have an op’ration—he was that bad, sir.”
“En un momento temió que iban a tener que hacerle una oper’ación, de lo mal que estaba, señor.”
The visitor laughed abruptly, a bark of a laugh that he seemed to bite and kill in his mouth. “Was he?” he said.
El visitante rió de golpe, una risa como un ladrido que pareció morder y matar en la boca. “¿De veras?”, dijo.
“He was, sir. And no laughing matter to them as had the doing for him, as I had—my sister being took up with her little ones so much. There was bandages to do, sir, and bandages to undo. So that if I may make so bold as to say it, sir—”
“Así es, señor. Y no era cosa de risa para quienes teníamos que cuidarlo, como yo, con mi hermana tan ocupada con sus pequeños. Había vendas que poner, señor, y vendas que quitar. Así que, si me permite atreverme a decirlo, señor…”
“Will you get me some matches?” said the visitor, quite abruptly. “My pipe is out.”
“¿Me trae unas cerillas?”, dijo el visitante, con bastante brusquedad. “Se me ha apagado la pipa.”
Mrs. Hall was pulled up suddenly. It was certainly rude of him, after telling him all she had done. She gasped at him for a moment, and remembered the two sovereigns. She went for the matches.
Mrs. Hall se quedó cortada de golpe. Desde luego era una grosería por su parte, después de contarle todo lo que ella había hecho. Se quedó boquiabierta ante él un momento, y se acordó de los dos soberanos. Fue a por las cerillas.
“Thanks,” he said concisely, as she put them down, and turned his shoulder upon her and stared out of the window again. It was altogether too discouraging. Evidently he was sensitive on the topic of operations and bandages. She did not “make so bold as to say,” however, after all. But his snubbing way had irritated her, and Millie had a hot time of it that afternoon.
“Gracias”, dijo él con concisión, cuando ella las dejó, y le dio el hombro y volvió a mirar por la ventana. Era decididamente demasiado desalentador. Era evidente que le resultaba sensible el tema de las operaciones y las vendas. Al final, sin embargo, ella no se “atrevió a decir” nada. Pero su manera desdeñosa la había irritado, y Millie las pasó moradas aquella tarde.
The visitor remained in the parlour until four o’clock, without giving the ghost of an excuse for an intrusion. For the most part he was quite still during that time; it would seem he sat in the growing darkness smoking in the firelight—perhaps dozing.
El visitante permaneció en el salón hasta las cuatro, sin dar la menor sombra de un pretexto para que lo interrumpieran. Durante ese tiempo estuvo, en su mayor parte, muy quieto; parecía que estuviera sentado en la creciente oscuridad, fumando a la luz del fuego, quizá adormilado.
Once or twice a curious listener might have heard him at the coals, and for the space of five minutes he was audible pacing the room. He seemed to be talking to himself. Then the armchair creaked as he sat down again.
Una o dos veces un oyente curioso habría podido oírlo atizar el carbón, y durante unos cinco minutos se lo oyó pasear por la habitación. Parecía que hablaba solo. Luego el sillón crujió cuando volvió a sentarse.