In Oxford Street

“Al bajar las escaleras la primera vez me encontré con una dificultad inesperada, porque no podía verme los pies; de hecho tropecé dos veces, y hubo una torpeza inusitada al aferrar el cerrojo. Sin embargo, no mirando hacia abajo, conseguí caminar en llano pasablemente bien.

“Mi estado de ánimo, ya digo, era de exaltación. Me sentía como podría sentirse un hombre que ve, con los pies acolchados y la ropa silenciosa, en una ciudad de ciegos. Experimenté un impulso desenfrenado de bromear, de sobresaltar a la gente, de dar palmadas en la espalda a los hombres, de mandar por los aires los sombreros de la gente, y en general de deleitarme con mi extraordinaria ventaja.

“Pero apenas había salido a Great Portland Street, sin embargo (mi alojamiento estaba cerca de la gran mercería de allí), cuando oí un golpe con estrépito y recibí un violento impacto por detrás y, al volverme, vi a un hombre que llevaba una cesta de sifones de agua de soda y miraba con asombro su carga. Aunque el golpe me había dolido de veras, encontré algo tan irresistible en su asombro que me reí a carcajadas. ‘El diablo está en la cesta’, dije, y de pronto se la arranqué de la mano de un tirón. Él la soltó sin poder contenerse, y yo balanceé todo el peso por los aires.

“Pero un cochero idiota, de pie ante una taberna, se abalanzó de pronto sobre ella, y sus dedos extendidos me alcanzaron con una violencia atroz bajo la oreja. Dejé caer todo el bulto de golpe encima del cochero, y luego, con gritos y ruido de pies a mi alrededor, gente saliendo de las tiendas, vehículos deteniéndose, comprendí lo que me había buscado y, maldiciendo mi insensatez, me eché de espaldas contra el escaparate de una tienda y me dispuse a escurrirme fuera de la confusión. En un instante quedaría encajonado entre una multitud e inevitablemente descubierto. Adelanté a empujones a un chico de carnicería, que por suerte no se volvió a ver la nada que lo apartaba de un empellón, y me escurrí detrás del coche de cuatro ruedas del cochero. No sé cómo zanjaron el asunto. Crucé a toda prisa la calle, que felizmente estaba despejada, y sin apenas fijarme por dónde iba, con el susto de ser descubierto que me había dado el incidente, me sumergí en la multitud vespertina de Oxford Street.

“Traté de meterme en la corriente de gente, pero eran demasiado apretados para mí, y en un momento me pisoteaban los talones. Me eché a la cuneta, cuya aspereza me resultó dolorosa para los pies, y al punto la vara de un cabriolé que avanzaba despacio me hincó con fuerza bajo el omóplato, recordándome que ya estaba gravemente magullado. Me tambaleé para apartarme del coche, esquivé un cochecito de niño con un movimiento convulso y me encontré detrás del cabriolé. Una feliz ocurrencia me salvó y, mientras este marchaba despacio, lo seguí en su estela inmediata, tembloroso y asombrado del giro de mi aventura. Y no solo tembloroso, sino tiritando. Era un día luminoso de enero y yo iba en cueros, y la fina capa de barro que cubría la calle se estaba helando. Por insensato que ahora me parezca, no había calculado que, transparente o no, seguía estando expuesto al tiempo y a todas sus consecuencias.

“Entonces, de pronto, se me ocurrió una idea luminosa. Corrí a rodearlo y me metí en el coche. Y así, tiritando, asustado y sorbiendo con los primeros indicios de un resfriado, y con los moratones de la parte baja de mi espalda reclamando cada vez más mi atención, avancé despacio por Oxford Street y pasé Tottenham Court Road. Mi estado de ánimo era todo lo distinto que quepa imaginar de aquel con que había salido diez minutos antes. ¡La invisibilidad, cómo no! El único pensamiento que me poseía era: cómo iba a salir del aprieto en que estaba.

“Pasamos despacio ante la casa Mudie, y allí una mujer alta con cinco o seis libros de etiqueta amarilla llamó a mi coche, y yo salté fuera justo a tiempo de escapar de ella, rozando por poco un furgón de ferrocarril en mi huida. Eché a andar deprisa calle arriba hacia Bloomsbury Square, con la intención de tirar hacia el norte pasando el Museo y meterme así en el barrio tranquilo. Estaba ya cruelmente aterido, y la extrañeza de mi situación me alteraba tanto que gimoteaba mientras corría. En la esquina norte de la plaza, un perrito blanco salió de las oficinas de la Sociedad Farmacéutica y se lanzó al punto hacia mí, con el hocico pegado al suelo.

“Nunca me había dado cuenta antes, pero el olfato es para la mente de un perro lo que el ojo para la mente de un hombre que ve. Los perros perciben el olor de un hombre que se mueve como los hombres perciben su imagen. Aquella bestia empezó a ladrar y a dar saltos, mostrando, según me pareció, demasiado a las claras que era consciente de mi presencia. Crucé Great Russell Street, mirando por encima del hombro al hacerlo, y avancé un trecho por Montague Street antes de darme cuenta de hacia qué corría.

“Entonces me percaté de un estruendo de música y, mirando calle adelante, vi a cierto número de personas avanzando desde Russell Square, camisas rojas, y el estandarte del Ejército de Salvación al frente. Semejante multitud, cantando en la calzada y mofándose en la acera, no podía yo aspirar a atravesarla y, temiendo retroceder y alejarme aún más de casa, y decidiéndome en un impulso del momento, subí corriendo los blancos escalones de una casa que daba a la verja del museo, y me quedé allí hasta que la multitud hubiera pasado. Por suerte, el perro también se detuvo al ruido de la banda, vaciló, y volvió grupas, corriendo de nuevo hacia Bloomsbury Square.

“Avanzaba la banda, berreando con inconsciente ironía cierto himno sobre ‘¿Cuándo veremos Su rostro?’, y me pareció un tiempo interminable hasta que la marea de la multitud desfiló por la acera junto a mí. Bum, bum, bum, sonaba el tambor con una resonancia vibrante, y por el momento no reparé en dos golfillos que se detenían junto a la verja a mi lado. ‘Míralas’, dijo uno. ‘¿Que mire qué?’, dijo el otro. ‘Pues… esas pisadas… descalzas. Como las que dejas tú en el barro.’

“Miré hacia abajo y vi que los chavales se habían detenido y contemplaban boquiabiertos las pisadas de barro que yo había dejado tras de mí escalones arriba, recién encalados. La gente que pasaba los codeaba y empujaba, pero su dichosa inteligencia estaba clavada allí. ‘Bum, bum, bum, cuándo, bum, veremos, bum, Su rostro, bum, bum.’ ‘Ha subido un hombre descalzo por esos escalones, o yo no sé nada’, dijo uno. ‘Y no ha vuelto a bajar. Y el pie le sangraba.’

“El grueso de la multitud ya había pasado. ‘Mira eso, Ted’, dijo el más joven de los detectives, con la agudeza de la sorpresa en la voz, y señaló derecho a mis pies. Miré hacia abajo y vi al instante la tenue insinuación de su contorno esbozada en salpicaduras de barro. Por un momento quedé paralizado.

“‘Anda, qué raro’, dijo el mayor. ‘¡Rarísimo! Es como el fantasma de un pie, ¿a que sí?’ Vaciló y avanzó con la mano extendida. Un hombre se paró en seco para ver qué agarraba, y luego una chica. Al instante siguiente me habría tocado. Entonces vi qué hacer. Di un paso, el chico retrocedió de un respingo con una exclamación, y con un rápido movimiento me balanceé para pasarme al pórtico de la casa contigua. Pero el chico más pequeño tenía la vista lo bastante aguda como para seguir el movimiento y, antes de que hubiera bajado del todo los escalones y llegado a la acera, se había recobrado de su momentáneo asombro y gritaba que los pies habían pasado por encima del muro.

“Corrieron a rodearlo y vieron mis nuevas pisadas surgir de golpe en el escalón inferior y en la acera. ‘¿Qué pasa?’, preguntó alguien. ‘¡Pies! ¡Mira! ¡Pies corriendo!’

“Todos en la calle, salvo mis tres perseguidores, se derramaban en pos del Ejército de Salvación, y este contratiempo no solo me estorbaba a mí, sino a ellos. Hubo un remolino de sorpresa e interrogación. A costa de derribar de un empellón a un joven, logré pasar, y al instante siguiente corría de cabeza en torno al circuito de Russell Square, con seis o siete personas atónitas siguiendo mis pisadas. No había tiempo para explicaciones, o toda la hueste me habría seguido.

“Dos veces doblé esquinas de golpe, tres veces crucé la calle y volví sobre mis pasos, y luego, a medida que los pies se me ponían calientes y secos, las impresiones húmedas empezaron a desvanecerse. Al fin tuve un respiro y me froté los pies con las manos hasta dejarlos limpios, y así me escapé del todo. Lo último que vi de la persecución fue un pequeño grupo de una docena de personas quizá, estudiando con infinita perplejidad una pisada que se secaba despacio, resultado de un charco en Tavistock Square, una pisada tan aislada e incomprensible para ellos como el solitario hallazgo de Crusoe.

“Aquella carrera me entró en calor hasta cierto punto, y seguí con mejor ánimo por el laberinto de calles menos frecuentadas que discurre por aquí cerca. Se me había puesto ya la espalda muy rígida y dolorida, tenía las amígdalas doloridas por los dedos del cochero, y la piel del cuello arañada por sus uñas; los pies me dolían muchísimo y cojeaba a causa de un pequeño corte en un pie. Vi a tiempo a un ciego que se me acercaba, y huí cojeando, pues temía sus sutiles intuiciones. Una o dos veces se produjeron choques accidentales y dejé a la gente pasmada, con inexplicables maldiciones resonándoles en los oídos. Luego algo silencioso y quedo llegó contra mi cara, y sobre la plaza cayó un fino velo de copos de nieve que descendían despacio. Había pillado un resfriado, y por más que quisiera no podía evitar algún estornudo ocasional. Y cada perro que aparecía a la vista, con su hocico apuntando y su curioso olfateo, era un terror para mí.

“Luego llegaron hombres y muchachos corriendo, primero uno y luego otros, y gritando al correr. Era un incendio. Corrían en dirección a mi alojamiento y, mirando calle abajo, vi una masa de humo negro elevándose sobre los tejados y los cables del teléfono. Era mi alojamiento ardiendo; mi ropa, mi aparato, todos mis recursos, de hecho, salvo mi talonario de cheques y los tres volúmenes de apuntes que me aguardaban en Great Portland Street, estaban allí. ¡Ardiendo! ¡Había quemado las naves… como jamás lo hizo hombre alguno! El lugar era una hoguera.”

El hombre invisible se detuvo y reflexionó. Kemp echó una ojeada nerviosa por la ventana. “¿Sí?”, dijo. “Continúe.”