The Wicksteed Murder
The Invisible Man seems to have rushed out of Kemp’s house in a state of blind fury. A little child playing near Kemp’s gateway was violently caught up and thrown aside, so that its ankle was broken, and thereafter for some hours the Invisible Man passed out of human perceptions. No one knows where he went nor what he did. But one can imagine him hurrying through the hot June forenoon, up the hill and on to the open downland behind Port Burdock, raging and despairing at his intolerable fate, and sheltering at last, heated and weary, amid the thickets of Hintondean, to piece together again his shattered schemes against his species. That seems the most probable refuge for him, for there it was he re-asserted himself in a grimly tragical manner about two in the afternoon.
El hombre invisible parece haber salido a la carrera de la casa de Kemp en un estado de furia ciega. Un niño pequeño que jugaba cerca del portón de Kemp fue violentamente agarrado y arrojado a un lado, de modo que se le rompió el tobillo, y a partir de entonces, durante algunas horas, el hombre invisible se sustrajo a la percepción humana. Nadie sabe adónde fue ni qué hizo. Pero uno puede imaginárselo apresurándose por la calurosa mañana de junio, colina arriba y hacia las despejadas lomas tras Port Burdock, rabiando y desesperándose ante su intolerable destino, y refugiándose al fin, acalorado y fatigado, entre los matorrales de Hintondean, para recomponer de nuevo sus destrozados planes contra su especie. Ese parece el refugio más probable para él, pues fue allí donde se reafirmó de una manera sombríamente trágica hacia las dos de la tarde.
One wonders what his state of mind may have been during that time, and what plans he devised. No doubt he was almost ecstatically exasperated by Kemp’s treachery, and though we may be able to understand the motives that led to that deceit, we may still imagine and even sympathise a little with the fury the attempted surprise must have occasioned. Perhaps something of the stunned astonishment of his Oxford Street experiences may have returned to him, for he had evidently counted on Kemp’s co-operation in his brutal dream of a terrorised world. At any rate he vanished from human ken about midday, and no living witness can tell what he did until about half-past two. It was a fortunate thing, perhaps, for humanity, but for him it was a fatal inaction.
Uno se pregunta cuál debió de ser su estado de ánimo durante aquel tiempo, y qué planes ideó. Sin duda estaba exasperado hasta el éxtasis por la traición de Kemp y, aunque quizá podamos comprender los motivos que llevaron a aquel engaño, todavía podemos imaginar e incluso compadecer un poco la furia que la tentativa de sorpresa debió de provocar. Quizá algo del atónito asombro de sus experiencias en Oxford Street pudo haberle vuelto, pues evidentemente había contado con la colaboración de Kemp en su brutal sueño de un mundo aterrorizado. En todo caso, se desvaneció del conocimiento humano hacia el mediodía, y ningún testigo vivo puede decir qué hizo hasta cosa de las dos y media. Fue una cosa afortunada, quizá, para la humanidad, pero para él fue una inacción fatal.
During that time a growing multitude of men scattered over the countryside were busy. In the morning he had still been simply a legend, a terror; in the afternoon, by virtue chiefly of Kemp’s drily worded proclamation, he was presented as a tangible antagonist, to be wounded, captured, or overcome, and the countryside began organising itself with inconceivable rapidity. By two o’clock even he might still have removed himself out of the district by getting aboard a train, but after two that became impossible. Every passenger train along the lines on a great parallelogram between Southampton, Manchester, Brighton and Horsham, travelled with locked doors, and the goods traffic was almost entirely suspended. And in a great circle of twenty miles round Port Burdock, men armed with guns and bludgeons were presently setting out in groups of three and four, with dogs, to beat the roads and fields.
Durante aquel tiempo, una creciente multitud de hombres desperdigados por la campiña se afanaba. Por la mañana él había sido aún simplemente una leyenda, un terror; por la tarde, en virtud sobre todo de la proclama de Kemp, redactada con sequedad, se lo presentaba como un antagonista tangible, al que había que herir, capturar o vencer, y la campiña empezó a organizarse con inconcebible rapidez. Hacia las dos aún habría podido salir del distrito subiéndose a un tren, pero después de las dos eso se volvió imposible. Todos los trenes de pasajeros a lo largo de las líneas de un gran paralelogramo entre Southampton, Manchester, Brighton y Horsham viajaban con las puertas cerradas con llave, y el tráfico de mercancías estaba casi por completo suspendido. Y en un gran círculo de veinte millas alrededor de Port Burdock, hombres armados con escopetas y estacas se ponían ya en marcha en grupos de tres y de cuatro, con perros, para batir las carreteras y los campos.
Mounted policemen rode along the country lanes, stopping at every cottage and warning the people to lock up their houses, and keep indoors unless they were armed, and all the elementary schools had broken up by three o’clock, and the children, scared and keeping together in groups, were hurrying home. Kemp’s proclamation—signed indeed by Adye—was posted over almost the whole district by four or five o’clock in the afternoon. It gave briefly but clearly all the conditions of the struggle, the necessity of keeping the Invisible Man from food and sleep, the necessity for incessant watchfulness and for a prompt attention to any evidence of his movements. And so swift and decided was the action of the authorities, so prompt and universal was the belief in this strange being, that before nightfall an area of several hundred square miles was in a stringent state of siege. And before nightfall, too, a thrill of horror went through the whole watching nervous countryside. Going from whispering mouth to mouth, swift and certain over the length and breadth of the country, passed the story of the murder of Mr. Wicksteed.
Policías montados cabalgaban por los caminos rurales, deteniéndose en cada casita y advirtiendo a la gente que cerrara sus casas con llave y se quedara dentro a menos que fuera armada, y todas las escuelas primarias habían cerrado hacia las tres, y los niños, asustados y manteniéndose juntos en grupos, se apresuraban a casa. La proclama de Kemp —firmada, eso sí, por Adye— estaba fijada por casi todo el distrito hacia las cuatro o las cinco de la tarde. Exponía breve pero claramente todas las condiciones de la lucha, la necesidad de privar al hombre invisible de comida y de sueño, la necesidad de una vigilancia incesante y de una pronta atención a cualquier indicio de sus movimientos. Y tan veloz y decidida fue la acción de las autoridades, tan pronta y universal fue la creencia en este extraño ser, que antes del anochecer una zona de varios cientos de millas cuadradas se hallaba en un riguroso estado de sitio. Y antes del anochecer, también, un escalofrío de horror recorrió toda la vigilante y nerviosa campiña. Yendo de boca susurrante en boca susurrante, veloz y segura a lo largo y ancho del país, pasó la historia del asesinato de Mr. Wicksteed.
If our supposition that the Invisible Man’s refuge was the Hintondean thickets, then we must suppose that in the early afternoon he sallied out again bent upon some project that involved the use of a weapon. We cannot know what the project was, but the evidence that he had the iron rod in hand before he met Wicksteed is to me at least overwhelming.
Si es correcta nuestra suposición de que el refugio del hombre invisible fueron los matorrales de Hintondean, entonces debemos suponer que a primera hora de la tarde salió de nuevo, empeñado en algún proyecto que entrañaba el uso de un arma. No podemos saber cuál era el proyecto, pero la prueba de que tenía la barra de hierro en la mano antes de encontrarse con Wicksteed es, para mí al menos, abrumadora.
Of course we can know nothing of the details of that encounter. It occurred on the edge of a gravel pit, not two hundred yards from Lord Burdock’s lodge gate. Everything points to a desperate struggle—the trampled ground, the numerous wounds Mr. Wicksteed received, his splintered walking-stick; but why the attack was made, save in a murderous frenzy, it is impossible to imagine. Indeed the theory of madness is almost unavoidable. Mr. Wicksteed was a man of forty-five or forty-six, steward to Lord Burdock, of inoffensive habits and appearance, the very last person in the world to provoke such a terrible antagonist. Against him it would seem the Invisible Man used an iron rod dragged from a broken piece of fence. He stopped this quiet man, going quietly home to his midday meal, attacked him, beat down his feeble defences, broke his arm, felled him, and smashed his head to a jelly.
Por supuesto, no podemos saber nada de los detalles de aquel encuentro. Ocurrió al borde de una gravera, a no doscientas yardas de la puerta del pabellón de lord Burdock. Todo apunta a un forcejeo desesperado —el suelo pisoteado, las numerosas heridas que recibió Mr. Wicksteed, su bastón astillado—; pero por qué se produjo el ataque, salvo en un frenesí asesino, es imposible de imaginar. En efecto, la teoría de la locura es casi ineludible. Mr. Wicksteed era un hombre de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, administrador de lord Burdock, de costumbres y aspecto inofensivos, la última persona del mundo que provocaría a tan terrible antagonista. Contra él parece que el hombre invisible usó una barra de hierro arrancada de un trozo de cerca roto. Detuvo a este hombre tranquilo, que volvía tranquilamente a casa a su comida del mediodía, lo atacó, echó abajo sus débiles defensas, le rompió el brazo, lo derribó y le aplastó la cabeza hasta hacer de ella una pulpa.
Of course, he must have dragged this rod out of the fencing before he met his victim—he must have been carrying it ready in his hand. Only two details beyond what has already been stated seem to bear on the matter. One is the circumstance that the gravel pit was not in Mr. Wicksteed’s direct path home, but nearly a couple of hundred yards out of his way. The other is the assertion of a little girl to the effect that, going to her afternoon school, she saw the murdered man “trotting” in a peculiar manner across a field towards the gravel pit. Her pantomime of his action suggests a man pursuing something on the ground before him and striking at it ever and again with his walking-stick. She was the last person to see him alive. He passed out of her sight to his death, the struggle being hidden from her only by a clump of beech trees and a slight depression in the ground.
Por supuesto, debió de arrancar esta barra de la cerca antes de encontrarse con su víctima; debía de llevarla a punto en la mano. Solo dos detalles, más allá de lo ya expuesto, parecen tener relación con el asunto. Uno es la circunstancia de que la gravera no estaba en el camino directo de Mr. Wicksteed a casa, sino a casi un par de cientos de yardas fuera de su ruta. El otro es la afirmación de una niña en el sentido de que, yendo a su escuela de la tarde, vio al hombre asesinado “trotando” de una manera peculiar por un campo hacia la gravera. Su pantomima de la acción de él sugiere a un hombre que persigue algo por el suelo, delante de sí, y que lo golpea una y otra vez con su bastón. Ella fue la última persona que lo vio con vida. Se perdió de su vista rumbo a su muerte, ocultándosele el forcejeo únicamente por una arboleda de hayas y una ligera depresión del terreno.
Now this, to the present writer’s mind at least, lifts the murder out of the realm of the absolutely wanton. We may imagine that Griffin had taken the rod as a weapon indeed, but without any deliberate intention of using it in murder. Wicksteed may then have come by and noticed this rod inexplicably moving through the air. Without any thought of the Invisible Man—for Port Burdock is ten miles away—he may have pursued it. It is quite conceivable that he may not even have heard of the Invisible Man. One can then imagine the Invisible Man making off—quietly in order to avoid discovering his presence in the neighbourhood, and Wicksteed, excited and curious, pursuing this unaccountably locomotive object—finally striking at it.
Ahora bien, esto, al menos a juicio del presente autor, saca el asesinato del ámbito de lo absolutamente gratuito. Podemos imaginar que Griffin había cogido la barra como arma, en efecto, pero sin ninguna intención deliberada de usarla para matar. Wicksteed pudo entonces pasar por allí y reparar en esta barra que se movía inexplicablemente por el aire. Sin pensar en absoluto en el hombre invisible —pues Port Burdock está a diez millas—, pudo perseguirla. Es del todo concebible que ni siquiera hubiera oído hablar del hombre invisible. Uno puede entonces imaginar al hombre invisible escabulléndose —en silencio, para no revelar su presencia en la vecindad—, y a Wicksteed, excitado y curioso, persiguiendo este objeto inexplicablemente ambulante, y golpeándolo al fin.
No doubt the Invisible Man could easily have distanced his middle-aged pursuer under ordinary circumstances, but the position in which Wicksteed’s body was found suggests that he had the ill luck to drive his quarry into a corner between a drift of stinging nettles and the gravel pit. To those who appreciate the extraordinary irascibility of the Invisible Man, the rest of the encounter will be easy to imagine.
Sin duda el hombre invisible podría haber dejado atrás con facilidad a su perseguidor de mediana edad en circunstancias normales, pero la posición en que se encontró el cuerpo de Wicksteed sugiere que tuvo la mala suerte de acorralar a su presa en un rincón entre un macizo de ortigas y la gravera. Para quienes aprecian la extraordinaria irascibilidad del hombre invisible, el resto del encuentro será fácil de imaginar.
But this is pure hypothesis. The only undeniable facts—for stories of children are often unreliable—are the discovery of Wicksteed’s body, done to death, and of the blood-stained iron rod flung among the nettles. The abandonment of the rod by Griffin, suggests that in the emotional excitement of the affair, the purpose for which he took it—if he had a purpose—was abandoned. He was certainly an intensely egotistical and unfeeling man, but the sight of his victim, his first victim, bloody and pitiful at his feet, may have released some long pent fountain of remorse which for a time may have flooded whatever scheme of action he had contrived.
Pero esto es pura hipótesis. Los únicos hechos innegables —pues los relatos de los niños suelen ser poco fiables— son el hallazgo del cuerpo de Wicksteed, muerto a golpes, y de la barra de hierro manchada de sangre arrojada entre las ortigas. El abandono de la barra por parte de Griffin sugiere que, en la excitación emocional del suceso, el propósito por el que la cogió —si es que tenía un propósito— quedó abandonado. Era ciertamente un hombre intensamente egoísta e insensible, pero la visión de su víctima, su primera víctima, ensangrentada y digna de lástima a sus pies, pudo liberar alguna largamente reprimida fuente de remordimiento que por un tiempo pudo anegar cualquier plan de acción que hubiera urdido.
After the murder of Mr. Wicksteed, he would seem to have struck across the country towards the downland. There is a story of a voice heard about sunset by a couple of men in a field near Fern Bottom. It was wailing and laughing, sobbing and groaning, and ever and again it shouted. It must have been queer hearing. It drove up across the middle of a clover field and died away towards the hills.
Tras el asesinato de Mr. Wicksteed, parece que echó a campo traviesa hacia las lomas. Hay una historia de una voz que un par de hombres oyeron hacia la puesta de sol en un campo cerca de Fern Bottom. Gemía y reía, sollozaba y se lamentaba, y una y otra vez gritaba. Debió de ser cosa rara de oír. Pasó a la carrera por el medio de un trébol y se apagó hacia las colinas.
That afternoon the Invisible Man must have learnt something of the rapid use Kemp had made of his confidences. He must have found houses locked and secured; he may have loitered about railway stations and prowled about inns, and no doubt he read the proclamations and realised something of the nature of the campaign against him. And as the evening advanced, the fields became dotted here and there with groups of three or four men, and noisy with the yelping of dogs. These men-hunters had particular instructions in the case of an encounter as to the way they should support one another. But he avoided them all. We may understand something of his exasperation, and it could have been none the less because he himself had supplied the information that was being used so remorselessly against him. For that day at least he lost heart; for nearly twenty-four hours, save when he turned on Wicksteed, he was a hunted man. In the night, he must have eaten and slept; for in the morning he was himself again, active, powerful, angry, and malignant, prepared for his last great struggle against the world.
Aquella tarde el hombre invisible debió de enterarse de algo del rápido uso que Kemp había hecho de sus confidencias. Debió de encontrar casas cerradas con llave y aseguradas; pudo merodear por las estaciones de ferrocarril y rondar las posadas, y sin duda leyó las proclamas y comprendió algo de la naturaleza de la campaña contra él. Y a medida que avanzaba la tarde, los campos fueron salpicándose aquí y allá con grupos de tres o cuatro hombres, y ruidosos con los ladridos de los perros. Estos cazadores de hombres tenían instrucciones concretas, en caso de encuentro, sobre la manera en que debían apoyarse unos a otros. Pero él los evitó a todos. Podemos comprender algo de su exasperación, y no habría sido menor por el hecho de que él mismo había proporcionado la información que se estaba usando tan despiadadamente contra él. Aquel día, al menos, perdió el ánimo; durante casi veinticuatro horas, salvo cuando se revolvió contra Wicksteed, fue un hombre acosado. En la noche debió de comer y dormir; pues por la mañana volvía a ser el de siempre, activo, poderoso, iracundo y maligno, dispuesto para su última gran lucha contra el mundo.