There Is No One Left
When Mary Lennox was sent to Misselthwaite Manor to live with her uncle everybody said she was the most disagreeable-looking child ever seen. It was true, too. She had a little thin face and a little thin body, thin light hair and a sour expression. Her hair was yellow, and her face was yellow because she had been born in India and had always been ill in one way or another. Her father had held a position under the English Government and had always been busy and ill himself, and her mother had been a great beauty who cared only to go to parties and amuse herself with gay people. She had not wanted a little girl at all, and when Mary was born she handed her over to the care of an Ayah, who was made to understand that if she wished to please the Mem Sahib she must keep the child out of sight as much as possible. So when she was a sickly, fretful, ugly little baby she was kept out of the way, and when she became a sickly, fretful, toddling thing she was kept out of the way also. She never remembered seeing familiarly anything but the dark faces of her Ayah and the other native servants, and as they always obeyed her and gave her her own way in everything, because the Mem Sahib would be angry if she was disturbed by her crying, by the time she was six years old she was as tyrannical and selfish a little pig as ever lived. The young English governess who came to teach her to read and write disliked her so much that she gave up her place in three months, and when other governesses came to try to fill it they always went away in a shorter time than the first one. So if Mary had not chosen to really want to know how to read books she would never have learned her letters at all.
Cuando enviaron a Mary Lennox a la mansión Misselthwaite para que viviera con su tío, todos dijeron que era la niña de aspecto más desagradable que se había visto nunca. Y era verdad. Tenía una carita flaca y un cuerpecito flaco, el pelo claro y ralo y una expresión agria. Su pelo era amarillo, y su cara era amarilla porque había nacido en la India y siempre había estado enferma de un modo u otro. Su padre había ocupado un cargo bajo el Gobierno inglés y siempre había estado ocupado y enfermo también, y su madre había sido una gran belleza que solo se preocupaba de ir a fiestas y divertirse con gente alegre. No había querido tener una niña en absoluto, y cuando Mary nació la entregó al cuidado de un aya, a la que se le hizo entender que, si deseaba complacer a la Mem Sahib, debía mantener a la niña fuera de la vista todo lo posible. Así que, cuando era un bebé enfermizo, quejumbroso y feo, la tenían apartada, y cuando se volvió una criatura enfermiza, quejumbrosa y que empezaba a andar, también la tenían apartada. Nunca recordaba haber visto de cerca otra cosa que las caras oscuras de su aya y de los demás sirvientes nativos, y como siempre la obedecían y le daban gusto en todo, porque la Mem Sahib se enfadaría si la molestaba su llanto, para cuando cumplió seis años era el cerdito más tiránico y egoísta que jamás haya vivido. La joven institutriz inglesa que fue a enseñarle a leer y a escribir le tomó tanta antipatía que dejó su puesto a los tres meses, y cuando llegaron otras institutrices a intentar ocuparlo, siempre se marchaban en menos tiempo que la primera. De modo que, si Mary no hubiera decidido querer de veras saber leer libros, no habría aprendido las letras en absoluto.
One frightfully hot morning, when she was about nine years old, she awakened feeling very cross, and she became crosser still when she saw that the servant who stood by her bedside was not her Ayah.
Una mañana terriblemente calurosa, cuando tenía unos nueve años, se despertó de muy mal humor, y se enfadó todavía más al ver que la sirvienta que estaba junto a su cama no era su aya.
“Why did you come?” she said to the strange woman. “I will not let you stay. Send my Ayah to me.”
"¿Por qué has venido?", le dijo a la mujer desconocida. "No pienso dejarte quedar. Envíame a mi aya."
The woman looked frightened, but she only stammered that the Ayah could not come and when Mary threw herself into a passion and beat and kicked her, she looked only more frightened and repeated that it was not possible for the Ayah to come to Missie Sahib.
La mujer pareció asustada, pero solo balbuceó que el aya no podía venir, y cuando Mary estalló en una rabieta y la golpeó y le dio patadas, se la vio aún más asustada y repitió que no era posible que el aya viniera a ver a la Missie Sahib.
There was something mysterious in the air that morning. Nothing was done in its regular order and several of the native servants seemed missing, while those whom Mary saw slunk or hurried about with ashy and scared faces. But no one would tell her anything and her Ayah did not come. She was actually left alone as the morning went on, and at last she wandered out into the garden and began to play by herself under a tree near the veranda. She pretended that she was making a flower-bed, and she stuck big scarlet hibiscus blossoms into little heaps of earth, all the time growing more and more angry and muttering to herself the things she would say and the names she would call Saidie when she returned.
Aquella mañana había algo misterioso en el aire. Nada se hacía en su orden habitual y varios de los sirvientes nativos parecían haber desaparecido, mientras que los que Mary veía se escurrían o iban de un lado a otro con caras cenicientas y asustadas. Pero nadie quería decirle nada y su aya no venía. A medida que avanzaba la mañana la dejaron sola de verdad, y al final salió vagando al jardín y se puso a jugar ella sola bajo un árbol cerca de la veranda. Fingía que estaba haciendo un arriate, y clavaba grandes flores escarlata de hibisco en pequeños montoncitos de tierra, mientras se enfadaba más y más y murmuraba para sí las cosas que diría y los nombres que le pondría a Saidie cuando volviera.
“Pig! Pig! Daughter of Pigs!” she said, because to call a native a pig is the worst insult of all.
"¡Cerda! ¡Cerda! ¡Hija de cerdos!", dijo, porque llamar cerdo a un nativo es el peor insulto de todos.
She was grinding her teeth and saying this over and over again when she heard her mother come out on the veranda with someone. She was with a fair young man and they stood talking together in low strange voices. Mary knew the fair young man who looked like a boy. She had heard that he was a very young officer who had just come from England. The child stared at him, but she stared most at her mother. She always did this when she had a chance to see her, because the Mem Sahib—Mary used to call her that oftener than anything else—was such a tall, slim, pretty person and wore such lovely clothes. Her hair was like curly silk and she had a delicate little nose which seemed to be disdaining things, and she had large laughing eyes. All her clothes were thin and floating, and Mary said they were “full of lace.” They looked fuller of lace than ever this morning, but her eyes were not laughing at all. They were large and scared and lifted imploringly to the fair boy officer’s face.
Estaba rechinando los dientes y repitiendo esto una y otra vez cuando oyó a su madre salir a la veranda con alguien. Estaba con un joven rubio y ambos se quedaron hablando en voces bajas y extrañas. Mary conocía al joven rubio, que parecía un muchacho. Había oído que era un oficial muy joven que acababa de llegar de Inglaterra. La niña lo miró fijamente, pero a quien más miró fue a su madre. Siempre lo hacía cuando tenía ocasión de verla, porque la Mem Sahib —Mary solía llamarla así más que de ninguna otra manera— era una persona tan alta, esbelta y guapa, y llevaba ropa tan preciosa. Su pelo era como seda rizada y tenía una naricita delicada que parecía desdeñar las cosas, y tenía unos ojos grandes y risueños. Toda su ropa era ligera y vaporosa, y Mary decía que estaba "llena de encaje". Aquella mañana parecía más llena de encaje que nunca, pero sus ojos no reían en absoluto. Estaban grandes y asustados y alzados con súplica hacia la cara del joven oficial rubio.
“Is it so very bad? Oh, is it?” Mary heard her say.
"¿Es tan grave? Ay, ¿lo es?", oyó Mary que decía.
“Awfully,” the young man answered in a trembling voice. “Awfully, Mrs. Lennox. You ought to have gone to the hills two weeks ago.”
"Terrible", respondió el joven con voz temblorosa. "Terrible, Mrs. Lennox. Debería haberse ido a las colinas hace dos semanas."
The Mem Sahib wrung her hands.
La Mem Sahib se retorció las manos.
“Oh, I know I ought!” she cried. “I only stayed to go to that silly dinner party. What a fool I was!”
"¡Ay, ya sé que debería!", exclamó. "Solo me quedé para ir a esa cena tonta. ¡Qué necia fui!"
At that very moment such a loud sound of wailing broke out from the servants’ quarters that she clutched the young man’s arm, and Mary stood shivering from head to foot. The wailing grew wilder and wilder. “What is it? What is it?” Mrs. Lennox gasped.
En ese preciso momento estalló desde las habitaciones de los sirvientes un lamento tan fuerte que ella se aferró al brazo del joven, y Mary se quedó temblando de pies a cabeza. El lamento se volvía cada vez más desatado. "¿Qué es? ¿Qué es?", jadeó Mrs. Lennox.
“Someone has died,” answered the boy officer. “You did not say it had broken out among your servants.”
"Alguien ha muerto", respondió el joven oficial. "No me dijo que había estallado entre sus sirvientes."
“I did not know!” the Mem Sahib cried. “Come with me! Come with me!” and she turned and ran into the house.
"¡Yo no lo sabía!", exclamó la Mem Sahib. "¡Venga conmigo! ¡Venga conmigo!", y se dio la vuelta y corrió hacia el interior de la casa.
After that appalling things happened, and the mysteriousness of the morning was explained to Mary. The cholera had broken out in its most fatal form and people were dying like flies. The Ayah had been taken ill in the night, and it was because she had just died that the servants had wailed in the huts. Before the next day three other servants were dead and others had run away in terror. There was panic on every side, and dying people in all the bungalows.
Después de eso ocurrieron cosas espantosas, y a Mary se le aclaró el misterio de la mañana. El cólera había estallado en su forma más mortal y la gente caía como moscas. El aya se había puesto enferma durante la noche, y era porque acababa de morir por lo que los sirvientes se lamentaban en las chozas. Antes del día siguiente otros tres sirvientes habían muerto y otros habían huido aterrorizados. Había pánico por todas partes, y moribundos en todos los bungalós.
During the confusion and bewilderment of the second day Mary hid herself in the nursery and was forgotten by everyone. Nobody thought of her, nobody wanted her, and strange things happened of which she knew nothing. Mary alternately cried and slept through the hours. She only knew that people were ill and that she heard mysterious and frightening sounds. Once she crept into the dining-room and found it empty, though a partly finished meal was on the table and chairs and plates looked as if they had been hastily pushed back when the diners rose suddenly for some reason. The child ate some fruit and biscuits, and being thirsty she drank a glass of wine which stood nearly filled. It was sweet, and she did not know how strong it was. Very soon it made her intensely drowsy, and she went back to her nursery and shut herself in again, frightened by cries she heard in the huts and by the hurrying sound of feet. The wine made her so sleepy that she could scarcely keep her eyes open and she lay down on her bed and knew nothing more for a long time.
Durante la confusión y el desconcierto del segundo día, Mary se escondió en el cuarto de los niños y todos la olvidaron. Nadie pensaba en ella, nadie la quería, y ocurrían cosas extrañas de las que ella no sabía nada. Mary lloraba y dormía por turnos a lo largo de las horas. Solo sabía que había gente enferma y que oía ruidos misteriosos y aterradores. Una vez se coló en el comedor y lo encontró vacío, aunque había una comida a medio terminar sobre la mesa y las sillas y los platos parecían haber sido apartados a toda prisa cuando los comensales se levantaron de repente por alguna razón. La niña comió algo de fruta y unas galletas, y como tenía sed se bebió una copa de vino que estaba casi llena. Era dulce, y ella no sabía lo fuerte que era. Muy pronto le dio una somnolencia intensa, y volvió a su cuarto y se encerró otra vez, asustada por los gritos que oía en las chozas y por el rumor apresurado de pasos. El vino le dio tanto sueño que apenas podía mantener los ojos abiertos, y se tumbó en la cama y no supo nada más durante mucho tiempo.
Many things happened during the hours in which she slept so heavily, but she was not disturbed by the wails and the sound of things being carried in and out of the bungalow.
Muchas cosas ocurrieron durante las horas en que durmió tan profundamente, pero a ella no la perturbaron los lamentos ni el ruido de cosas que entraban y salían del bungaló.
When she awakened she lay and stared at the wall. The house was perfectly still. She had never known it to be so silent before. She heard neither voices nor footsteps, and wondered if everybody had got well of the cholera and all the trouble was over. She wondered also who would take care of her now her Ayah was dead. There would be a new Ayah, and perhaps she would know some new stories. Mary had been rather tired of the old ones. She did not cry because her nurse had died. She was not an affectionate child and had never cared much for anyone. The noise and hurrying about and wailing over the cholera had frightened her, and she had been angry because no one seemed to remember that she was alive. Everyone was too panic-stricken to think of a little girl no one was fond of. When people had the cholera it seemed that they remembered nothing but themselves. But if everyone had got well again, surely someone would remember and come to look for her.
Cuando se despertó, se quedó tumbada mirando la pared. La casa estaba en completo silencio. Nunca la había conocido tan callada. No oía voces ni pasos, y se preguntó si todos se habrían curado del cólera y si todo el problema habría terminado. Se preguntó también quién la cuidaría ahora que su aya había muerto. Habría una nueva aya, y a lo mejor sabía algún cuento nuevo. Mary estaba más bien cansada de los viejos. No lloró porque su niñera hubiera muerto. No era una niña cariñosa y nunca le había importado gran cosa nadie. El ruido y las prisas y los lamentos por el cólera la habían asustado, y se había enfadado porque nadie parecía acordarse de que ella estaba viva. Todos estaban demasiado presos del pánico para pensar en una niña a la que nadie tenía cariño. Cuando la gente tenía el cólera, parecía que no se acordaban de nada salvo de sí mismos. Pero si todos se habían curado de nuevo, seguro que alguien se acordaría y vendría a buscarla.
But no one came, and as she lay waiting the house seemed to grow more and more silent. She heard something rustling on the matting and when she looked down she saw a little snake gliding along and watching her with eyes like jewels. She was not frightened, because he was a harmless little thing who would not hurt her and he seemed in a hurry to get out of the room. He slipped under the door as she watched him.
Pero no vino nadie, y mientras esperaba tumbada la casa parecía volverse cada vez más silenciosa. Oyó algo que se deslizaba con un susurro sobre la estera y, cuando bajó la vista, vio una pequeña serpiente que reptaba mirándola con ojos como joyas. No se asustó, porque era una cosita inofensiva que no le haría daño y parecía tener prisa por salir de la habitación. Se escurrió por debajo de la puerta mientras ella la observaba.
“How queer and quiet it is,” she said. “It sounds as if there were no one in the bungalow but me and the snake.”
"Qué raro y qué callado está todo", dijo. "Parece como si no hubiera nadie en el bungaló salvo la serpiente y yo."
Almost the next minute she heard footsteps in the compound, and then on the veranda. They were men’s footsteps, and the men entered the bungalow and talked in low voices. No one went to meet or speak to them and they seemed to open doors and look into rooms.
Casi al minuto siguiente oyó pasos en el recinto, y luego en la veranda. Eran pasos de hombres, y los hombres entraron en el bungaló y hablaron en voz baja. Nadie fue a recibirlos ni a hablar con ellos, y parecían abrir puertas y asomarse a las habitaciones.
“What desolation!” she heard one voice say. “That pretty, pretty woman! I suppose the child, too. I heard there was a child, though no one ever saw her.”
"¡Qué desolación!", oyó decir a una voz. "¡Aquella mujer tan, tan guapa! Supongo que la niña también. Oí que había una niña, aunque nadie llegó a verla nunca."
Mary was standing in the middle of the nursery when they opened the door a few minutes later. She looked an ugly, cross little thing and was frowning because she was beginning to be hungry and feel disgracefully neglected. The first man who came in was a large officer she had once seen talking to her father. He looked tired and troubled, but when he saw her he was so startled that he almost jumped back.
Mary estaba de pie en medio del cuarto cuando abrieron la puerta unos minutos después. Parecía una cosita fea y malhumorada y fruncía el ceño porque empezaba a tener hambre y a sentirse vergonzosamente abandonada. El primer hombre que entró era un oficial corpulento al que una vez había visto hablando con su padre. Se le veía cansado y preocupado, pero al verla se sobresaltó tanto que casi dio un salto hacia atrás.
“Barney!” he cried out. “There is a child here! A child alone! In a place like this! Mercy on us, who is she!”
"¡Barney!", exclamó. "¡Aquí hay una niña! ¡Una niña sola! ¡En un lugar como este! ¡Válganos el cielo, ¿quién es?!"
“I am Mary Lennox,” the little girl said, drawing herself up stiffly. She thought the man was very rude to call her father’s bungalow “A place like this!” “I fell asleep when everyone had the cholera and I have only just wakened up. Why does nobody come?”
"Soy Mary Lennox", dijo la niña, irguiéndose con rigidez. Le parecía que el hombre era muy grosero por llamar al bungaló de su padre "un lugar como este". "Me quedé dormida cuando todos tenían el cólera y acabo de despertarme. ¿Por qué no viene nadie?"
“It is the child no one ever saw!” exclaimed the man, turning to his companions. “She has actually been forgotten!”
"¡Es la niña que nadie llegó a ver!", exclamó el hombre, volviéndose hacia sus compañeros. "¡Se han olvidado de ella de verdad!"
“Why was I forgotten?” Mary said, stamping her foot. “Why does nobody come?”
"¿Por qué se han olvidado de mí?", dijo Mary, dando una patada en el suelo. "¿Por qué no viene nadie?"
The young man whose name was Barney looked at her very sadly. Mary even thought she saw him wink his eyes as if to wink tears away.
El joven que se llamaba Barney la miró con mucha tristeza. Mary hasta creyó verlo parpadear como para apartar las lágrimas con un guiño.
“Poor little kid!” he said. “There is nobody left to come.”
"¡Pobre criatura!", dijo. "No queda nadie que pueda venir."
It was in that strange and sudden way that Mary found out that she had neither father nor mother left; that they had died and been carried away in the night, and that the few native servants who had not died also had left the house as quickly as they could get out of it, none of them even remembering that there was a Missie Sahib. That was why the place was so quiet. It was true that there was no one in the bungalow but herself and the little rustling snake.
Fue de aquel modo extraño y repentino como Mary se enteró de que ya no le quedaban ni padre ni madre; de que habían muerto y se los habían llevado durante la noche, y de que los pocos sirvientes nativos que no habían muerto también habían abandonado la casa tan deprisa como pudieron salir de ella, sin que ninguno recordara siquiera que había una Missie Sahib. Por eso el lugar estaba tan callado. Era verdad que no había nadie en el bungaló salvo ella misma y la pequeña serpiente que se deslizaba con un susurro.