Martha
When she opened her eyes in the morning it was because a young housemaid had come into her room to light the fire and was kneeling on the hearth-rug raking out the cinders noisily. Mary lay and watched her for a few moments and then began to look about the room. She had never seen a room at all like it and thought it curious and gloomy. The walls were covered with tapestry with a forest scene embroidered on it. There were fantastically dressed people under the trees and in the distance there was a glimpse of the turrets of a castle. There were hunters and horses and dogs and ladies. Mary felt as if she were in the forest with them. Out of a deep window she could see a great climbing stretch of land which seemed to have no trees on it, and to look rather like an endless, dull, purplish sea.
Cuando abrió los ojos por la mañana fue porque una joven criada había entrado en su cuarto a encender la lumbre y estaba arrodillada sobre la alfombra del hogar removiendo las cenizas con estrépito. Mary se quedó tumbada observándola unos instantes y luego empezó a mirar la habitación. Nunca había visto un cuarto como aquel y le pareció extraño y lúgubre. Las paredes estaban cubiertas de tapices con una escena de bosque bordada. Había gente vestida de forma fantástica bajo los árboles y, a lo lejos, se atisbaban los torreones de un castillo. Había cazadores y caballos y perros y damas. Mary se sintió como si estuviera en el bosque con ellos. Por un ventanal profundo alcanzaba a ver una gran extensión de tierra que ascendía y que parecía no tener árboles, y semejaba más bien un mar interminable, apagado, purpúreo.
“What is that?” she said, pointing out of the window.
"¿Qué es eso?" dijo, señalando por la ventana.
Martha, the young housemaid, who had just risen to her feet, looked and pointed also.
Martha, la joven criada, que acababa de ponerse en pie, miró y señaló también.
“That there?” she said.
"¿Aquello de ahí?" dijo.
“Yes.”
"Sí."
“That’s th’ moor,” with a good-natured grin. “Does tha’ like it?”
"Es el páramo," con una sonrisa cordial. "¿Le gusta?"
“No,” answered Mary. “I hate it.”
"No," respondió Mary. "Lo detesto."
“That’s because tha’rt not used to it,” Martha said, going back to her hearth. “Tha’ thinks it’s too big an’ bare now. But tha’ will like it.”
"Eso es porque no está acostumbrada a él," dijo Martha, volviendo al hogar. "Ahora le parece demasiado grande y pelado. Pero acabará gustándole."
“Do you?” inquired Mary.
"¿A usted le gusta?" preguntó Mary.
“Aye, that I do,” answered Martha, cheerfully polishing away at the grate. “I just love it. It’s none bare. It’s covered wi’ growin’ things as smells sweet. It’s fair lovely in spring an’ summer when th’ gorse an’ broom an’ heather’s in flower. It smells o’ honey an’ there’s such a lot o’ fresh air—an’ th’ sky looks so high an’ th’ bees an’ skylarks makes such a nice noise hummin’ an’ singin’. Eh! I wouldn’t live away from th’ moor for anythin’.”
"Sí, y mucho," respondió Martha, sacando alegremente brillo a la rejilla. "A mí me encanta. No está pelado ni mucho menos. Está cubierto de cosas que crecen y huelen dulce. Está precioso en primavera y en verano, cuando florecen la aliaga y la retama y el brezo. Huele a miel y hay tanto aire fresco... y el cielo se ve tan alto y las abejas y las alondras hacen un ruido tan bonito zumbando y cantando. ¡Ay! Yo no me iría a vivir lejos del páramo por nada del mundo."
Mary listened to her with a grave, puzzled expression. The native servants she had been used to in India were not in the least like this. They were obsequious and servile and did not presume to talk to their masters as if they were their equals. They made salaams and called them “protector of the poor” and names of that sort. Indian servants were commanded to do things, not asked. It was not the custom to say “please” and “thank you” and Mary had always slapped her Ayah in the face when she was angry. She wondered a little what this girl would do if one slapped her in the face. She was a round, rosy, good-natured looking creature, but she had a sturdy way which made Mistress Mary wonder if she might not even slap back—if the person who slapped her was only a little girl.
Mary la escuchaba con una expresión grave y perpleja. Los criados nativos a los que estaba acostumbrada en la India no se parecían en nada a esta. Eran obsequiosos y serviles y no se atrevían a hablar con sus amos como si fueran sus iguales. Hacían reverencias y los llamaban "protector de los pobres" y cosas por el estilo. A los criados indios se les ordenaban las cosas, no se les pedían. No era costumbre decir "por favor" ni "gracias", y Mary siempre le había dado una bofetada en la cara a su Ayah cuando se enfadaba. Se preguntó un poco qué haría esta muchacha si uno le daba una bofetada en la cara. Era una criatura redonda, sonrosada y de aspecto bondadoso, pero tenía un aire recio que hizo a la señorita Mary preguntarse si no le devolvería incluso el golpe... si quien se lo daba no era más que una niña.
“You are a strange servant,” she said from her pillows, rather haughtily.
"Eres una criada rara," dijo desde las almohadas, con cierta altivez.
Martha sat up on her heels, with her blacking-brush in her hand, and laughed, without seeming the least out of temper.
Martha se irguió sobre los talones, con el cepillo de betún en la mano, y se rió, sin parecer lo más mínimo molesta.
“Eh! I know that,” she said. “If there was a grand Missus at Misselthwaite I should never have been even one of th’ under housemaids. I might have been let to be scullerymaid but I’d never have been let upstairs. I’m too common an’ I talk too much Yorkshire. But this is a funny house for all it’s so grand. Seems like there’s neither Master nor Mistress except Mr. Pitcher an’ Mrs. Medlock. Mr. Craven, he won’t be troubled about anythin’ when he’s here, an’ he’s nearly always away. Mrs. Medlock gave me th’ place out o’ kindness. She told me she could never have done it if Misselthwaite had been like other big houses.”
"¡Ay! Ya lo sé," dijo. "Si hubiera una gran señora en Misselthwaite, yo no habría llegado a ser ni siquiera una de las criadas de menos rango. A lo mejor me habrían dejado ser fregona, pero nunca me habrían dejado subir arriba. Soy demasiado ordinaria y hablo demasiado a lo Yorkshire. Pero esta es una casa rara para lo señorial que es. Parece que no hay ni amo ni ama, salvo Mr. Pitcher y Mrs. Medlock. Mr. Craven, cuando está aquí no quiere que lo molesten con nada, y casi siempre está fuera. Mrs. Medlock me dio el puesto por bondad. Me dijo que nunca lo habría hecho si Misselthwaite hubiera sido como las otras casas grandes."
“Are you going to be my servant?” Mary asked, still in her imperious little Indian way.
"¿Vas a ser mi criada?" preguntó Mary, todavía con su imperioso airecillo de la India.
Martha began to rub her grate again.
Martha empezó a frotar la rejilla otra vez.
“I’m Mrs. Medlock’s servant,” she said stoutly. “An’ she’s Mr. Craven’s—but I’m to do the housemaid’s work up here an’ wait on you a bit. But you won’t need much waitin’ on.”
"Soy la criada de Mrs. Medlock," dijo con firmeza. "Y ella es la de Mr. Craven... pero a mí me toca hacer el trabajo de criada aquí arriba y atenderla a usted un poco. Aunque no va a necesitar que la atiendan mucho."
“Who is going to dress me?” demanded Mary.
"¿Quién va a vestirme?" exigió saber Mary.
Martha sat up on her heels again and stared. She spoke in broad Yorkshire in her amazement.
Martha volvió a erguirse sobre los talones y se quedó mirándola fijamente. Del asombro, se le escapó el habla más cerrada de Yorkshire.
“Canna’ tha’ dress thysen!” she said.
"¡Que no sabe vestirse usted sola!" dijo.
“What do you mean? I don’t understand your language,” said Mary.
"¿Qué quieres decir? No entiendo tu forma de hablar," dijo Mary.
“Eh! I forgot,” Martha said. “Mrs. Medlock told me I’d have to be careful or you wouldn’t know what I was sayin’. I mean can’t you put on your own clothes?”
"¡Ay! Se me olvidó," dijo Martha. "Mrs. Medlock me dijo que tendría que andar con cuidado o usted no entendería lo que le decía. Quiero decir que si no sabe ponerse la ropa sola."
“No,” answered Mary, quite indignantly. “I never did in my life. My Ayah dressed me, of course.”
"No," respondió Mary, muy indignada. "Nunca lo he hecho en mi vida. Me vestía mi Ayah, por supuesto."
“Well,” said Martha, evidently not in the least aware that she was impudent, “it’s time tha’ should learn. Tha’ cannot begin younger. It’ll do thee good to wait on thysen a bit. My mother always said she couldn’t see why grand people’s children didn’t turn out fair fools—what with nurses an’ bein’ washed an’ dressed an’ took out to walk as if they was puppies!”
"Bueno," dijo Martha, sin darse cuenta en lo más mínimo de lo insolente que resultaba, "ya es hora de que aprenda. No va a poder empezar más joven. Le hará bien apañárselas sola un poco. Mi madre siempre decía que no entendía por qué los hijos de la gente de postín no salían todos unos completos bobos... con tanta niñera y tanto lavarlos y vestirlos y sacarlos a pasear como si fueran cachorros."
“It is different in India,” said Mistress Mary disdainfully. She could scarcely stand this.
"En la India es distinto," dijo la señorita Mary con desdén. Apenas podía soportar aquello.
But Martha was not at all crushed.
Pero Martha no se sintió abatida en absoluto.
“Eh! I can see it’s different,” she answered almost sympathetically. “I dare say it’s because there’s such a lot o’ blacks there instead o’ respectable white people. When I heard you was comin’ from India I thought you was a black too.”
"¡Ay! Ya veo que es distinto," respondió casi con simpatía. "Me atrevo a decir que es porque allí hay muchísimos negros en vez de gente blanca decente. Cuando oí que venía usted de la India pensé que sería negra también."
Mary sat up in bed furious.
Mary se incorporó en la cama, furiosa.
“What!” she said. “What! You thought I was a native. You—you daughter of a pig!”
"¡Qué!" dijo. "¡Qué! ¿Que pensaste que yo era una nativa? Tú... ¡tú, hija de un cerdo!"
Martha stared and looked hot.
Martha se quedó mirándola y se puso colorada.
“Who are you callin’ names?” she said. “You needn’t be so vexed. That’s not th’ way for a young lady to talk. I’ve nothin’ against th’ blacks. When you read about ’em in tracts they’re always very religious. You always read as a black’s a man an’ a brother. I’ve never seen a black an’ I was fair pleased to think I was goin’ to see one close. When I come in to light your fire this mornin’ I crep’ up to your bed an’ pulled th’ cover back careful to look at you. An’ there you was,” disappointedly, “no more black than me—for all you’re so yeller.”
"¿A quién le está poniendo motes?" dijo. "No hace falta que se enoje tanto. Esa no es forma de hablar para una señorita. Yo no tengo nada contra los negros. Cuando lees sobre ellos en los folletos religiosos, siempre son muy devotos. Siempre lees que un negro es un hombre y un hermano. Yo nunca he visto a un negro y me hacía bastante ilusión pensar que iba a ver a uno de cerca. Cuando entré a encenderle la lumbre esta mañana, me acerqué de puntillas a su cama y aparté la manta con cuidado para mirarla. Y ahí estaba usted," con desilusión, "no más negra que yo... a pesar de lo amarillenta que es."
Mary did not even try to control her rage and humiliation.
Mary ni siquiera intentó dominar su rabia y su humillación.
“You thought I was a native! You dared! You don’t know anything about natives! They are not people—they’re servants who must salaam to you. You know nothing about India. You know nothing about anything!”
"¡Pensaste que yo era una nativa! ¡Cómo te atreves! ¡No sabes nada de los nativos! No son personas... son criados que tienen que hacerte reverencias. No sabes nada de la India. ¡No sabes nada de nada!"
She was in such a rage and felt so helpless before the girl’s simple stare, and somehow she suddenly felt so horribly lonely and far away from everything she understood and which understood her, that she threw herself face downward on the pillows and burst into passionate sobbing. She sobbed so unrestrainedly that good-natured Yorkshire Martha was a little frightened and quite sorry for her. She went to the bed and bent over her.
Estaba en tal arrebato de rabia y se sentía tan impotente ante la mirada franca de la muchacha, y de algún modo se sintió de pronto tan horriblemente sola y tan lejos de todo lo que entendía y que la entendía, que se arrojó boca abajo sobre las almohadas y rompió a sollozar apasionadamente. Sollozaba con tal desenfreno que la bondadosa Martha de Yorkshire se asustó un poco y sintió verdadera lástima por ella. Se acercó a la cama y se inclinó sobre ella.
“Eh! you mustn’t cry like that there!” she begged. “You mustn’t for sure. I didn’t know you’d be vexed. I don’t know anythin’ about anythin’—just like you said. I beg your pardon, Miss. Do stop cryin’.”
"¡Ay! ¡No debe llorar de esa manera!" le rogó. "No debe, de veras. No sabía que se iba a enojar. No sé nada de nada... igual que ha dicho usted. Le pido perdón, Miss. Deje de llorar, por favor."
There was something comforting and really friendly in her queer Yorkshire speech and sturdy way which had a good effect on Mary. She gradually ceased crying and became quiet. Martha looked relieved.
Había algo reconfortante y de veras afable en su curiosa habla de Yorkshire y en su modo recio, y eso surtió buen efecto en Mary. Poco a poco dejó de llorar y se calmó. Martha pareció aliviada.
“It’s time for thee to get up now,” she said. “Mrs. Medlock said I was to carry tha’ breakfast an’ tea an’ dinner into th’ room next to this. It’s been made into a nursery for thee. I’ll help thee on with thy clothes if tha’ll get out o’ bed. If th’ buttons are at th’ back tha’ cannot button them up tha’self.”
"Ya es hora de que se levante," dijo. "Mrs. Medlock me dijo que le llevara el desayuno, el té y la comida al cuarto de al lado. Lo han convertido en un cuarto de juegos para usted. La ayudaré a ponerse la ropa si sale de la cama. Si los botones están detrás, no podrá abrochárselos usted sola."
When Mary at last decided to get up, the clothes Martha took from the wardrobe were not the ones she had worn when she arrived the night before with Mrs. Medlock.
Cuando Mary por fin decidió levantarse, la ropa que Martha sacó del armario no era la que llevaba puesta cuando llegó la noche anterior con Mrs. Medlock.
“Those are not mine,” she said. “Mine are black.”
"Esa no es mía," dijo. "La mía es negra."
She looked the thick white wool coat and dress over, and added with cool approval:
Repasó con la vista el grueso abrigo y el vestido de lana blanca, y añadió con frío beneplácito:
“Those are nicer than mine.”
"Es más bonita que la mía."
“These are th’ ones tha’ must put on,” Martha answered. “Mr. Craven ordered Mrs. Medlock to get ’em in London. He said ‘I won’t have a child dressed in black wanderin’ about like a lost soul,’ he said. ‘It’d make the place sadder than it is. Put color on her.’ Mother she said she knew what he meant. Mother always knows what a body means. She doesn’t hold with black hersel’.”
"Esta es la que tiene que ponerse," respondió Martha. "Mr. Craven le mandó a Mrs. Medlock que la comprara en Londres. Dijo 'No pienso consentir que una niña vestida de negro ande por ahí vagando como un alma en pena,' dijo. 'Pondría este lugar más triste de lo que ya está. Que le pongan color.' Mi madre dijo que ya sabía a qué se refería. Mi madre siempre sabe lo que quiere decir uno. A ella tampoco le gusta el negro."
“I hate black things,” said Mary.
"Detesto las cosas negras," dijo Mary.
The dressing process was one which taught them both something. Martha had “buttoned up” her little sisters and brothers but she had never seen a child who stood still and waited for another person to do things for her as if she had neither hands nor feet of her own.
El proceso de vestirse fue algo que les enseñó a las dos algo. Martha había "abrochado" a sus hermanitas y hermanitos, pero nunca había visto a una niña que se quedara quieta esperando a que otra persona hiciera las cosas por ella como si no tuviera manos ni pies propios.
“Why doesn’t tha’ put on tha’ own shoes?” she said when Mary quietly held out her foot.
"¿Por qué no se pone usted los zapatos sola?" dijo cuando Mary, sin más, sacó el pie.
“My Ayah did it,” answered Mary, staring. “It was the custom.”
"Lo hacía mi Ayah," respondió Mary, mirándola fijamente. "Era la costumbre."
She said that very often—“It was the custom.” The native servants were always saying it. If one told them to do a thing their ancestors had not done for a thousand years they gazed at one mildly and said, “It is not the custom” and one knew that was the end of the matter.
Lo decía muy a menudo: "Era la costumbre." Los criados nativos lo decían siempre. Si uno les mandaba hacer algo que sus antepasados no habían hecho en mil años, lo miraban con mansedumbre y decían "No es la costumbre", y uno sabía que aquello zanjaba el asunto.
It had not been the custom that Mistress Mary should do anything but stand and allow herself to be dressed like a doll, but before she was ready for breakfast she began to suspect that her life at Misselthwaite Manor would end by teaching her a number of things quite new to her—things such as putting on her own shoes and stockings, and picking up things she let fall. If Martha had been a well-trained fine young lady’s maid she would have been more subservient and respectful and would have known that it was her business to brush hair, and button boots, and pick things up and lay them away. She was, however, only an untrained Yorkshire rustic who had been brought up in a moorland cottage with a swarm of little brothers and sisters who had never dreamed of doing anything but waiting on themselves and on the younger ones who were either babies in arms or just learning to totter about and tumble over things.
No había sido la costumbre que la señorita Mary hiciera otra cosa que quedarse de pie y dejarse vestir como una muñeca, pero antes de estar lista para el desayuno empezó a sospechar que su vida en Misselthwaite Manor terminaría por enseñarle una serie de cosas del todo nuevas para ella... cosas como ponerse los zapatos y las medias, y recoger lo que se le caía. Si Martha hubiera sido una doncella de señorita bien adiestrada, habría sido más sumisa y respetuosa, y habría sabido que era asunto suyo cepillar el pelo, abrochar botas, recoger las cosas y guardarlas. Sin embargo, no era más que una campesina de Yorkshire sin instrucción, criada en una casucha del páramo con un enjambre de hermanitos y hermanitas que jamás habían soñado con hacer otra cosa que servirse a sí mismos y a los más pequeños, que o eran bebés en brazos o apenas empezaban a dar sus primeros pasos y a tropezar con todo.
If Mary Lennox had been a child who was ready to be amused she would perhaps have laughed at Martha’s readiness to talk, but Mary only listened to her coldly and wondered at her freedom of manner. At first she was not at all interested, but gradually, as the girl rattled on in her good-tempered, homely way, Mary began to notice what she was saying.
Si Mary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a divertirse, quizá se habría reído de la facilidad con que Martha hablaba, pero Mary se limitaba a escucharla con frialdad y a asombrarse de la libertad de sus modales. Al principio no le interesaba en absoluto, pero poco a poco, a medida que la muchacha parloteaba a su manera campechana y llana, Mary empezó a fijarse en lo que decía.
“Eh! you should see ’em all,” she said. “There’s twelve of us an’ my father only gets sixteen shilling a week. I can tell you my mother’s put to it to get porridge for ’em all. They tumble about on th’ moor an’ play there all day an’ mother says th’ air of th’ moor fattens ’em. She says she believes they eat th’ grass same as th’ wild ponies do. Our Dickon, he’s twelve years old and he’s got a young pony he calls his own.”
"¡Ay! Tendría usted que verlos a todos," dijo. "Somos doce y mi padre solo gana dieciséis chelines a la semana. Le aseguro que a mi madre le cuesta lo suyo conseguir gachas para todos. Se revuelcan por el páramo y juegan allí todo el día, y mi madre dice que el aire del páramo los engorda. Dice que cree que comen hierba igual que los ponis salvajes. Nuestro Dickon tiene doce años y tiene un poni joven que dice que es suyo."
“Where did he get it?” asked Mary.
"¿De dónde lo sacó?" preguntó Mary.
“He found it on th’ moor with its mother when it was a little one an’ he began to make friends with it an’ give it bits o’ bread an’ pluck young grass for it. And it got to like him so it follows him about an’ it lets him get on its back. Dickon’s a kind lad an’ animals likes him.”
"Lo encontró en el páramo con su madre cuando era pequeño y empezó a hacerse amigo suyo y a darle trocitos de pan y a arrancarle hierba tierna. Y llegó a tomarle tanto cariño que lo sigue a todas partes y lo deja subirse a su lomo. Dickon es un buen muchacho y los animales le tienen cariño."
Mary had never possessed an animal pet of her own and had always thought she should like one. So she began to feel a slight interest in Dickon, and as she had never before been interested in anyone but herself, it was the dawning of a healthy sentiment. When she went into the room which had been made into a nursery for her, she found that it was rather like the one she had slept in. It was not a child’s room, but a grown-up person’s room, with gloomy old pictures on the walls and heavy old oak chairs. A table in the center was set with a good substantial breakfast. But she had always had a very small appetite, and she looked with something more than indifference at the first plate Martha set before her.
Mary nunca había tenido un animal propio y siempre había pensado que le gustaría tener uno. Así que empezó a sentir un ligero interés por Dickon, y como nunca antes se había interesado por nadie que no fuera ella misma, aquello fue el despuntar de un sentimiento sano. Cuando entró en el cuarto que habían convertido en cuarto de juegos para ella, descubrió que se parecía bastante al que había dormido. No era un cuarto de niña, sino de persona mayor, con viejos cuadros lúgubres en las paredes y pesadas y viejas sillas de roble. Una mesa en el centro estaba servida con un buen desayuno sustancioso. Pero ella siempre había tenido muy poco apetito, y miró con algo más que indiferencia el primer plato que Martha le puso delante.
“I don’t want it,” she said.
"No lo quiero," dijo.
“Tha’ doesn’t want thy porridge!” Martha exclaimed incredulously.
"¡Que no quiere las gachas!" exclamó Martha, incrédula.
“No.”
"No."
“Tha’ doesn’t know how good it is. Put a bit o’ treacle on it or a bit o’ sugar.”
"No sabe usted lo buenas que están. Écheles un poco de melaza o un poco de azúcar."
“I don’t want it,” repeated Mary.
"No lo quiero," repitió Mary.
“Eh!” said Martha. “I can’t abide to see good victuals go to waste. If our children was at this table they’d clean it bare in five minutes.”
"¡Ay!" dijo Martha. "No soporto ver que se desperdicie buena comida. Si nuestros niños estuvieran a esta mesa, la dejarían pelada en cinco minutos."
“Why?” said Mary coldly.
"¿Por qué?" dijo Mary con frialdad.
“Why!” echoed Martha. “Because they scarce ever had their stomachs full in their lives. They’re as hungry as young hawks an’ foxes.”
"¡Que por qué!" repitió Martha. "Porque casi nunca en su vida han tenido la barriga llena. Están hambrientos como halcones y zorros jóvenes."
“I don’t know what it is to be hungry,” said Mary, with the indifference of ignorance.
"Yo no sé lo que es tener hambre," dijo Mary, con la indiferencia de la ignorancia.
Martha looked indignant.
Martha pareció indignada.
“Well, it would do thee good to try it. I can see that plain enough,” she said outspokenly. “I’ve no patience with folk as sits an’ just stares at good bread an’ meat. My word! don’t I wish Dickon and Phil an’ Jane an’ th’ rest of ’em had what’s here under their pinafores.”
"Pues le haría bien probarlo. Eso lo veo yo bien claro," dijo sin rodeos. "No tengo paciencia con la gente que se sienta y se queda mirando el buen pan y la buena carne. ¡Ay, madre! Cómo me gustaría que Dickon y Phil y Jane y los demás tuvieran lo que hay aquí bajo sus delantales."
“Why don’t you take it to them?” suggested Mary.
"¿Por qué no se lo llevas?" sugirió Mary.
“It’s not mine,” answered Martha stoutly. “An’ this isn’t my day out. I get my day out once a month same as th’ rest. Then I go home an’ clean up for mother an’ give her a day’s rest.”
"No es mío," respondió Martha con firmeza. "Y hoy no es mi día libre. Yo tengo un día libre al mes, igual que las demás. Entonces me voy a casa y le hago la limpieza a mi madre y le doy un día de descanso."
Mary drank some tea and ate a little toast and some marmalade.
Mary bebió un poco de té y comió un poco de tostada y algo de mermelada.
“You wrap up warm an’ run out an’ play you,” said Martha. “It’ll do you good and give you some stomach for your meat.”
"Abríguese bien y salga a jugar," dijo Martha. "Le hará bien y le abrirá el apetito para la comida."
Mary went to the window. There were gardens and paths and big trees, but everything looked dull and wintry.
Mary se acercó a la ventana. Había jardines y senderos y árboles grandes, pero todo tenía un aspecto apagado e invernal.
“Out? Why should I go out on a day like this?”
"¿Salir? ¿Por qué iba a salir un día como este?"
“Well, if tha’ doesn’t go out tha’lt have to stay in, an’ what has tha’ got to do?”
"Bueno, si no sale, tendrá que quedarse dentro, y ¿qué va a hacer?"
Mary glanced about her. There was nothing to do. When Mrs. Medlock had prepared the nursery she had not thought of amusement. Perhaps it would be better to go and see what the gardens were like.
Mary echó un vistazo a su alrededor. No había nada que hacer. Cuando Mrs. Medlock había preparado el cuarto de juegos, no había pensado en el entretenimiento. Quizá fuera mejor ir a ver cómo eran los jardines.
“Who will go with me?” she inquired.
"¿Quién irá conmigo?" preguntó.
Martha stared.
Martha se quedó mirándola fijamente.
“You’ll go by yourself,” she answered. “You’ll have to learn to play like other children does when they haven’t got sisters and brothers. Our Dickon goes off on th’ moor by himself an’ plays for hours. That’s how he made friends with th’ pony. He’s got sheep on th’ moor that knows him, an’ birds as comes an’ eats out of his hand. However little there is to eat, he always saves a bit o’ his bread to coax his pets.”
"Irá usted sola," respondió. "Tendrá que aprender a jugar como hacen los demás niños cuando no tienen hermanas ni hermanos. Nuestro Dickon se va al páramo él solo y juega durante horas. Así fue como se hizo amigo del poni. Tiene ovejas en el páramo que lo conocen, y pájaros que vienen y comen de su mano. Por poco que haya para comer, siempre guarda un trocito de su pan para engatusar a sus animalitos."
It was really this mention of Dickon which made Mary decide to go out, though she was not aware of it. There would be, birds outside though there would not be ponies or sheep. They would be different from the birds in India and it might amuse her to look at them.
Fue en realidad esta mención de Dickon lo que hizo a Mary decidirse a salir, aunque ella no se daba cuenta. Fuera habría pájaros, aunque no hubiera ponis ni ovejas. Serían distintos de los pájaros de la India, y a lo mejor le divertiría mirarlos.
Martha found her coat and hat for her and a pair of stout little boots and she showed her her way downstairs.
Martha le encontró el abrigo y el sombrero y un par de botas recias y le indicó el camino escaleras abajo.
“If tha’ goes round that way tha’ll come to th’ gardens,” she said, pointing to a gate in a wall of shrubbery. “There’s lots o’ flowers in summer-time, but there’s nothin’ bloomin’ now.” She seemed to hesitate a second before she added, “One of th’ gardens is locked up. No one has been in it for ten years.”
"Si da la vuelta por ahí, llegará a los jardines," dijo, señalando una cancela en un muro de arbustos. "En verano hay montones de flores, pero ahora no hay nada en flor." Pareció vacilar un segundo antes de añadir: "Uno de los jardines está cerrado con llave. Nadie ha entrado en él en diez años."
“Why?” asked Mary in spite of herself. Here was another locked door added to the hundred in the strange house.
"¿Por qué?" preguntó Mary a su pesar. He aquí otra puerta cerrada con llave que se sumaba a las cien de la extraña casa.
“Mr. Craven had it shut when his wife died so sudden. He won’t let no one go inside. It was her garden. He locked th’ door an’ dug a hole and buried th’ key. There’s Mrs. Medlock’s bell ringing—I must run.”
"Mr. Craven lo mandó cerrar cuando su esposa murió, tan de repente. No deja entrar a nadie. Era el jardín de ella. Cerró la puerta con llave y cavó un hoyo y enterró la llave. Ahí está sonando la campanilla de Mrs. Medlock... tengo que irme corriendo."
After she was gone Mary turned down the walk which led to the door in the shrubbery. She could not help thinking about the garden which no one had been into for ten years. She wondered what it would look like and whether there were any flowers still alive in it. When she had passed through the shrubbery gate she found herself in great gardens, with wide lawns and winding walks with clipped borders. There were trees, and flower-beds, and evergreens clipped into strange shapes, and a large pool with an old gray fountain in its midst. But the flower-beds were bare and wintry and the fountain was not playing. This was not the garden which was shut up. How could a garden be shut up? You could always walk into a garden.
Después de que se marchara, Mary tomó el sendero que llevaba a la puerta del muro de arbustos. No podía dejar de pensar en el jardín en el que nadie había entrado en diez años. Se preguntaba qué aspecto tendría y si quedaría alguna flor viva en él. Cuando hubo cruzado la cancela de los arbustos, se encontró en unos grandes jardines, con amplios prados y senderos serpenteantes de bordes recortados. Había árboles, y parterres, y plantas de hoja perenne recortadas en formas extrañas, y un gran estanque con una vieja fuente gris en el centro. Pero los parterres estaban pelados e invernales y la fuente no manaba. Este no era el jardín que estaba cerrado. ¿Cómo iba a estar cerrado un jardín? A un jardín siempre se podía entrar.
She was just thinking this when she saw that, at the end of the path she was following, there seemed to be a long wall, with ivy growing over it. She was not familiar enough with England to know that she was coming upon the kitchen-gardens where the vegetables and fruit were growing. She went toward the wall and found that there was a green door in the ivy, and that it stood open. This was not the closed garden, evidently, and she could go into it.
Estaba pensando justo en esto cuando vio que, al final del sendero que seguía, parecía haber un largo muro cubierto de hiedra. No conocía Inglaterra lo bastante para saber que estaba llegando a los huertos donde crecían las verduras y la fruta. Se acercó al muro y descubrió que había una puerta verde en la hiedra, y que estaba abierta. Este no era el jardín cerrado, evidentemente, y podía entrar en él.
She went through the door and found that it was a garden with walls all round it and that it was only one of several walled gardens which seemed to open into one another. She saw another open green door, revealing bushes and pathways between beds containing winter vegetables. Fruit-trees were trained flat against the wall, and over some of the beds there were glass frames. The place was bare and ugly enough, Mary thought, as she stood and stared about her. It might be nicer in summer when things were green, but there was nothing pretty about it now.
Cruzó la puerta y descubrió que era un jardín rodeado de muros por todas partes y que no era más que uno de varios jardines amurallados que parecían comunicarse entre sí. Vio otra puerta verde abierta, que dejaba ver arbustos y senderos entre los bancales con verduras de invierno. Los árboles frutales estaban guiados en espaldera contra el muro, y sobre algunos de los bancales había marcos de cristal. El lugar estaba bastante pelado y feo, pensó Mary, mientras se quedaba de pie mirando alrededor. Quizá fuera más bonito en verano, cuando todo estuviera verde, pero ahora no tenía nada de bonito.
Presently an old man with a spade over his shoulder walked through the door leading from the second garden. He looked startled when he saw Mary, and then touched his cap. He had a surly old face, and did not seem at all pleased to see her—but then she was displeased with his garden and wore her “quite contrary” expression, and certainly did not seem at all pleased to see him.
Al poco, un anciano con una pala al hombro cruzó la puerta que venía del segundo jardín. Se sobresaltó al ver a Mary, y luego se tocó la gorra. Tenía una vieja cara hosca, y no pareció nada complacido de verla... pero es que ella estaba disgustada con su jardín y llevaba puesta su expresión "de llevar la contraria", y desde luego no parecía nada complacida de verlo a él.
“What is this place?” she asked.
"¿Qué sitio es este?" preguntó.
“One o’ th’ kitchen-gardens,” he answered.
"Uno de los huertos," respondió él.
“What is that?” said Mary, pointing through the other green door.
"¿Y eso qué es?" dijo Mary, señalando a través de la otra puerta verde.
“Another of ’em,” shortly. “There’s another on t’other side o’ th’ wall an’ there’s th’ orchard t’other side o’ that.”
"Otro de ellos," secamente. "Hay otro al otro lado del muro y está el vergel al otro lado de aquel."
“Can I go in them?” asked Mary.
"¿Puedo entrar en ellos?" preguntó Mary.
“If tha’ likes. But there’s nowt to see.”
"Si quiere. Pero no hay nada que ver."
Mary made no response. She went down the path and through the second green door. There, she found more walls and winter vegetables and glass frames, but in the second wall there was another green door and it was not open. Perhaps it led into the garden which no one had seen for ten years. As she was not at all a timid child and always did what she wanted to do, Mary went to the green door and turned the handle. She hoped the door would not open because she wanted to be sure she had found the mysterious garden—but it did open quite easily and she walked through it and found herself in an orchard. There were walls all round it also and trees trained against them, and there were bare fruit-trees growing in the winter-browned grass—but there was no green door to be seen anywhere. Mary looked for it, and yet when she had entered the upper end of the garden she had noticed that the wall did not seem to end with the orchard but to extend beyond it as if it enclosed a place at the other side. She could see the tops of trees above the wall, and when she stood still she saw a bird with a bright red breast sitting on the topmost branch of one of them, and suddenly he burst into his winter song—almost as if he had caught sight of her and was calling to her.
Mary no respondió. Bajó por el sendero y cruzó la segunda puerta verde. Allí encontró más muros y verduras de invierno y marcos de cristal, pero en el segundo muro había otra puerta verde y no estaba abierta. Quizá diera al jardín que nadie había visto en diez años. Como no era en absoluto una niña tímida y siempre hacía lo que le venía en gana, Mary se acercó a la puerta verde y giró el picaporte. Esperaba que la puerta no se abriera, porque quería estar segura de haber encontrado el jardín misterioso... pero se abrió con toda facilidad y ella la cruzó y se encontró en un vergel. También estaba rodeado de muros por todas partes y con árboles guiados contra ellos, y había frutales pelados creciendo en la hierba parda del invierno... pero no se veía ninguna puerta verde por ninguna parte. Mary la buscó y, sin embargo, cuando había entrado por el extremo superior del jardín, se había fijado en que el muro no parecía terminar con el vergel, sino prolongarse más allá, como si cercara un lugar al otro lado. Alcanzaba a ver las copas de los árboles por encima del muro y, al quedarse quieta, vio un pájaro de pecho rojo vivo posado en la rama más alta de uno de ellos, y de pronto se arrancó a cantar su canción de invierno... casi como si la hubiera visto y la estuviera llamando.
She stopped and listened to him and somehow his cheerful, friendly little whistle gave her a pleased feeling—even a disagreeable little girl may be lonely, and the big closed house and big bare moor and big bare gardens had made this one feel as if there was no one left in the world but herself. If she had been an affectionate child, who had been used to being loved, she would have broken her heart, but even though she was “Mistress Mary Quite Contrary” she was desolate, and the bright-breasted little bird brought a look into her sour little face which was almost a smile. She listened to him until he flew away. He was not like an Indian bird and she liked him and wondered if she should ever see him again. Perhaps he lived in the mysterious garden and knew all about it.
Se detuvo y lo escuchó, y de algún modo su alegre y afable gorjeo le produjo una sensación grata... hasta una niña desagradable puede sentirse sola, y la gran casa cerrada y el gran páramo pelado y los grandes jardines pelados habían hecho que esta se sintiera como si no quedara nadie en el mundo salvo ella misma. Si hubiera sido una niña cariñosa, acostumbrada a ser querida, se le habría partido el corazón, pero aunque era "la señorita Mary, siempre a la contraria", estaba desolada, y el pajarillo de pecho encendido trajo a su carita agria una expresión que era casi una sonrisa. Lo escuchó hasta que se fue volando. No era como un pájaro de la India y le cayó bien, y se preguntó si volvería a verlo alguna vez. Quizá vivía en el jardín misterioso y lo sabía todo sobre él.
Perhaps it was because she had nothing whatever to do that she thought so much of the deserted garden. She was curious about it and wanted to see what it was like. Why had Mr. Archibald Craven buried the key? If he had liked his wife so much why did he hate her garden? She wondered if she should ever see him, but she knew that if she did she should not like him, and he would not like her, and that she should only stand and stare at him and say nothing, though she should be wanting dreadfully to ask him why he had done such a queer thing.
Quizá fue porque no tenía absolutamente nada que hacer por lo que pensaba tanto en el jardín abandonado. Sentía curiosidad por él y quería ver cómo era. ¿Por qué habría enterrado Mr. Archibald Craven la llave? Si tanto había querido a su esposa, ¿por qué odiaba su jardín? Se preguntaba si llegaría a verlo alguna vez, pero sabía que si lo veía no le caería bien, y ella no le caería bien a él, y que se limitaría a quedarse plantada mirándolo sin decir nada, aunque estaría deseando terriblemente preguntarle por qué había hecho algo tan raro.
“People never like me and I never like people,” she thought. “And I never can talk as the Crawford children could. They were always talking and laughing and making noises.”
"La gente nunca me quiere y yo nunca quiero a la gente," pensó. "Y nunca sé hablar como sabían los niños Crawford. Ellos siempre estaban hablando y riendo y armando ruido."
She thought of the robin and of the way he seemed to sing his song at her, and as she remembered the tree-top he perched on she stopped rather suddenly on the path.
Pensó en el petirrojo y en el modo en que parecía cantarle su canción a ella, y al recordar la copa del árbol en la que se había posado se detuvo de golpe en el sendero.
“I believe that tree was in the secret garden—I feel sure it was,” she said. “There was a wall round the place and there was no door.”
"Estoy convencida de que aquel árbol estaba en el jardín secreto... estoy segura," dijo. "Había un muro alrededor del lugar y no había puerta."
She walked back into the first kitchen-garden she had entered and found the old man digging there. She went and stood beside him and watched him a few moments in her cold little way. He took no notice of her and so at last she spoke to him.
Volvió sobre sus pasos hasta el primer huerto en el que había entrado y encontró al anciano cavando allí. Se acercó y se quedó a su lado observándolo unos instantes a su manera fría. Él no le hizo el menor caso y al final ella le habló.
“I have been into the other gardens,” she said.
"He estado en los otros jardines," dijo.
“There was nothin’ to prevent thee,” he answered crustily.
"Nada se lo impedía," respondió él, de mal humor.
“I went into the orchard.”
"Entré en el vergel."
“There was no dog at th’ door to bite thee,” he answered.
"No había ningún perro en la puerta que la mordiera," respondió él.
“There was no door there into the other garden,” said Mary.
"No había ninguna puerta que diera al otro jardín," dijo Mary.
“What garden?” he said in a rough voice, stopping his digging for a moment.
"¿Qué jardín?" dijo él con voz áspera, interrumpiendo un momento su cavado.
“The one on the other side of the wall,” answered Mistress Mary. “There are trees there—I saw the tops of them. A bird with a red breast was sitting on one of them and he sang.”
"El del otro lado del muro," respondió la señorita Mary. "Allí hay árboles... les vi las copas. Un pájaro de pecho rojo estaba posado en uno de ellos y cantaba."
To her surprise the surly old weather-beaten face actually changed its expression. A slow smile spread over it and the gardener looked quite different. It made her think that it was curious how much nicer a person looked when he smiled. She had not thought of it before.
Para su sorpresa, la vieja cara hosca y curtida cambió de verdad de expresión. Una lenta sonrisa se extendió por ella y el jardinero pareció muy distinto. Aquello le hizo pensar en lo curioso que resultaba lo mucho más agradable que se veía una persona cuando sonreía. No había reparado nunca en ello.
He turned about to the orchard side of his garden and began to whistle—a low soft whistle. She could not understand how such a surly man could make such a coaxing sound.
Se volvió hacia el lado del vergel de su jardín y empezó a silbar... un silbido bajo y suave. Ella no entendía cómo un hombre tan hosco podía producir un sonido tan atrayente.
Almost the next moment a wonderful thing happened. She heard a soft little rushing flight through the air—and it was the bird with the red breast flying to them, and he actually alighted on the big clod of earth quite near to the gardener’s foot.
Casi al instante siguiente ocurrió algo maravilloso. Oyó por el aire un suave y ligero batir de alas... y era el pájaro de pecho rojo que volaba hacia ellos, y de hecho se posó en el gran terrón de tierra muy cerca del pie del jardinero.
“Here he is,” chuckled the old man, and then he spoke to the bird as if he were speaking to a child.
"Aquí está," rió por lo bajo el anciano, y luego le habló al pájaro como si le hablara a un niño.
“Where has tha’ been, tha’ cheeky little beggar?” he said. “I’ve not seen thee before today. Has tha begun tha’ courtin’ this early in th’ season? Tha’rt too forrad.”
"¿Dónde has estado, granujilla descarado?" dijo. "No te había visto hasta hoy. ¿Es que has empezado el cortejo tan temprano en la temporada? Eres demasiado adelantado."
The bird put his tiny head on one side and looked up at him with his soft bright eye which was like a black dewdrop. He seemed quite familiar and not the least afraid. He hopped about and pecked the earth briskly, looking for seeds and insects. It actually gave Mary a queer feeling in her heart, because he was so pretty and cheerful and seemed so like a person. He had a tiny plump body and a delicate beak, and slender delicate legs.
El pájaro ladeó la cabecita y lo miró con su ojo suave y brillante que era como una gota de rocío negra. Parecía muy confiado y ni pizca de asustado. Daba saltitos y picoteaba la tierra con brío, en busca de semillas e insectos. Aquello de verdad le produjo a Mary una sensación extraña en el corazón, porque era tan bonito y alegre y parecía tan humano. Tenía un cuerpecito rechoncho y un pico delicado, y unas patitas finas y delicadas.
“Will he always come when you call him?” she asked almost in a whisper.
"¿Siempre acude cuando lo llama?" preguntó ella casi en un susurro.
“Aye, that he will. I’ve knowed him ever since he was a fledgling. He come out of th’ nest in th’ other garden an’ when first he flew over th’ wall he was too weak to fly back for a few days an’ we got friendly. When he went over th’ wall again th’ rest of th’ brood was gone an’ he was lonely an’ he come back to me.”
"Sí, claro que sí. Lo conozco desde que era un polluelo. Salió del nido en el otro jardín y, cuando voló por primera vez por encima del muro, estuvo unos días demasiado débil para volver volando, y nos hicimos amigos. Cuando volvió a pasar el muro, el resto de la nidada se había ido y estaba solo, y regresó conmigo."
“What kind of a bird is he?” Mary asked.
"¿Qué clase de pájaro es?" preguntó Mary.
“Doesn’t tha’ know? He’s a robin redbreast an’ they’re th’ friendliest, curiousest birds alive. They’re almost as friendly as dogs—if you know how to get on with ’em. Watch him peckin’ about there an’ lookin’ round at us now an’ again. He knows we’re talkin’ about him.”
"¿No lo sabe? Es un petirrojo, y son los pájaros más amistosos y curiosos que hay. Son casi tan amistosos como los perros... si sabes cómo tratarlos. Mírelo picoteando por ahí y volviéndose a mirarnos de vez en cuando. Sabe que estamos hablando de él."
It was the queerest thing in the world to see the old fellow. He looked at the plump little scarlet-waistcoated bird as if he were both proud and fond of him.
Era lo más curioso del mundo ver al viejo. Miraba al pajarillo rechoncho de chaleco escarlata como si estuviera a la vez orgulloso de él y encariñado.
“He’s a conceited one,” he chuckled. “He likes to hear folk talk about him. An’ curious—bless me, there never was his like for curiosity an’ meddlin’. He’s always comin’ to see what I’m plantin’. He knows all th’ things Mester Craven never troubles hissel’ to find out. He’s th’ head gardener, he is.”
"Es un presumido," rió por lo bajo. "Le gusta oír que la gente habla de él. Y curioso... válgame, nunca hubo nadie como él para la curiosidad y el meterse en todo. Siempre viene a ver qué estoy plantando. Sabe todas las cosas que Mester Craven nunca se molesta en averiguar. Es el jardinero jefe, eso es lo que es."
The robin hopped about busily pecking the soil and now and then stopped and looked at them a little. Mary thought his black dewdrop eyes gazed at her with great curiosity. It really seemed as if he were finding out all about her. The queer feeling in her heart increased.
El petirrojo daba saltitos, picoteando afanoso el suelo, y de cuando en cuando se detenía y los miraba un poco. A Mary le pareció que sus ojos de gota de rocío negra la contemplaban con gran curiosidad. Daba la impresión de que estaba averiguándolo todo sobre ella. La extraña sensación de su corazón fue en aumento.
“Where did the rest of the brood fly to?” she asked.
"¿Adónde se fue volando el resto de la nidada?" preguntó.
“There’s no knowin’. The old ones turn ’em out o’ their nest an’ make ’em fly an’ they’re scattered before you know it. This one was a knowin’ one an’ he knew he was lonely.”
"No hay manera de saberlo. Los viejos los echan del nido y los obligan a volar y se dispersan antes de que te des cuenta. Este era listo y sabía que estaba solo."
Mistress Mary went a step nearer to the robin and looked at him very hard.
La señorita Mary se acercó un paso al petirrojo y lo miró con mucha atención.
“I’m lonely,” she said.
"Yo estoy sola," dijo.
She had not known before that this was one of the things which made her feel sour and cross. She seemed to find it out when the robin looked at her and she looked at the robin.
No había sabido antes que esta era una de las cosas que la hacían sentirse agria y de mal humor. Pareció descubrirlo cuando el petirrojo la miró y ella miró al petirrojo.
The old gardener pushed his cap back on his bald head and stared at her a minute.
El viejo jardinero se echó la gorra hacia atrás sobre la cabeza calva y se quedó mirándola un minuto.
“Art tha’ th’ little wench from India?” he asked.
"¿Es usted la chiquilla que viene de la India?" preguntó.
Mary nodded.
Mary asintió con la cabeza.
“Then no wonder tha’rt lonely. Tha’lt be lonlier before tha’s done,” he said.
"Entonces no me extraña que esté sola. Más sola va a estar antes de acabar," dijo.
He began to dig again, driving his spade deep into the rich black garden soil while the robin hopped about very busily employed.
Volvió a ponerse a cavar, hundiendo la pala hondo en la rica tierra negra del jardín mientras el petirrojo daba saltitos, muy ajetreado.
“What is your name?” Mary inquired.
"¿Cómo se llama usted?" preguntó Mary.
He stood up to answer her.
Él se irguió para responderle.
“Ben Weatherstaff,” he answered, and then he added with a surly chuckle, “I’m lonely mysel’ except when he’s with me,” and he jerked his thumb toward the robin. “He’s th’ only friend I’ve got.”
"Ben Weatherstaff," respondió, y luego añadió con una risita hosca: "Yo también estoy solo, salvo cuando está él conmigo," y señaló al petirrojo con el pulgar. "Es el único amigo que tengo."
“I have no friends at all,” said Mary. “I never had. My Ayah didn’t like me and I never played with anyone.”
"Yo no tengo ningún amigo," dijo Mary. "Nunca los tuve. A mi Ayah no le caía bien y nunca jugué con nadie."
It is a Yorkshire habit to say what you think with blunt frankness, and old Ben Weatherstaff was a Yorkshire moor man.
Es una costumbre de Yorkshire decir lo que uno piensa con brusca franqueza, y el viejo Ben Weatherstaff era un hombre del páramo de Yorkshire.
“Tha’ an’ me are a good bit alike,” he said. “We was wove out of th’ same cloth. We’re neither of us good lookin’ an’ we’re both of us as sour as we look. We’ve got the same nasty tempers, both of us, I’ll warrant.”
"Usted y yo nos parecemos bastante," dijo. "Estamos hechos del mismo paño. Ninguno de los dos es guapo y los dos somos tan agrios como parecemos. Tenemos el mismo genio de perros, los dos, se lo aseguro."
This was plain speaking, and Mary Lennox had never heard the truth about herself in her life. Native servants always salaamed and submitted to you, whatever you did. She had never thought much about her looks, but she wondered if she was as unattractive as Ben Weatherstaff and she also wondered if she looked as sour as he had looked before the robin came. She actually began to wonder also if she was “nasty tempered.” She felt uncomfortable.
Aquello era hablar claro, y Mary Lennox nunca en su vida había oído la verdad sobre sí misma. Los criados nativos siempre te hacían reverencias y se sometían a ti, hicieras lo que hicieras. Nunca había pensado mucho en su aspecto, pero se preguntó si sería tan poco agraciada como Ben Weatherstaff, y también se preguntó si tendría un aire tan agrio como el que él había tenido antes de que llegara el petirrojo. De hecho, empezó a preguntarse también si tendría "mal genio". Se sintió incómoda.
Suddenly a clear rippling little sound broke out near her and she turned round. She was standing a few feet from a young apple-tree and the robin had flown on to one of its branches and had burst out into a scrap of a song. Ben Weatherstaff laughed outright.
De pronto estalló cerca de ella un sonidito claro y trinado y se dio la vuelta. Estaba a unos pocos pies de un joven manzano y el petirrojo había volado hasta una de sus ramas y se había arrancado con un retazo de canción. Ben Weatherstaff se rió con ganas.
“What did he do that for?” asked Mary.
"¿Por qué ha hecho eso?" preguntó Mary.
“He’s made up his mind to make friends with thee,” replied Ben. “Dang me if he hasn’t took a fancy to thee.”
"Ha decidido hacerse amigo suyo," respondió Ben. "Que me maten si no le ha cogido cariño."
“To me?” said Mary, and she moved toward the little tree softly and looked up.
"¿A mí?" dijo Mary, y se acercó al arbolito con suavidad y miró hacia arriba.
“Would you make friends with me?” she said to the robin just as if she was speaking to a person. “Would you?” And she did not say it either in her hard little voice or in her imperious Indian voice, but in a tone so soft and eager and coaxing that Ben Weatherstaff was as surprised as she had been when she heard him whistle.
"¿Querrías hacerte amigo mío?" le dijo al petirrojo igual que si le hablara a una persona. "¿Querrías?" Y no lo dijo ni con su vocecilla dura ni con su imperiosa voz de la India, sino en un tono tan suave y anhelante y zalamero que Ben Weatherstaff se quedó tan sorprendido como ella lo había estado cuando lo oyó silbar.
“Why,” he cried out, “tha’ said that as nice an’ human as if tha’ was a real child instead of a sharp old woman. Tha’ said it almost like Dickon talks to his wild things on th’ moor.”
"Vaya," exclamó él, "eso lo ha dicho con tanto cariño y tanta humanidad como si fuera una niña de verdad en vez de una vieja seca. Lo ha dicho casi como habla Dickon a sus criaturas salvajes en el páramo."
“Do you know Dickon?” Mary asked, turning round rather in a hurry.
"¿Conoce usted a Dickon?" preguntó Mary, dándose la vuelta con cierta prisa.
“Everybody knows him. Dickon’s wanderin’ about everywhere. Th’ very blackberries an’ heather-bells knows him. I warrant th’ foxes shows him where their cubs lies an’ th’ skylarks doesn’t hide their nests from him.”
"Todo el mundo lo conoce. Dickon anda vagando por todas partes. Hasta las mismísimas zarzamoras y las campanillas del brezo lo conocen. Le aseguro que los zorros le enseñan dónde están sus cachorros y las alondras no le esconden los nidos."
Mary would have liked to ask some more questions. She was almost as curious about Dickon as she was about the deserted garden. But just that moment the robin, who had ended his song, gave a little shake of his wings, spread them and flew away. He had made his visit and had other things to do.
A Mary le habría gustado hacer más preguntas. Sentía por Dickon casi tanta curiosidad como por el jardín abandonado. Pero justo en ese momento el petirrojo, que había terminado su canción, dio una leve sacudida a sus alas, las extendió y se fue volando. Había hecho su visita y tenía otras cosas que hacer.
“He has flown over the wall!” Mary cried out, watching him. “He has flown into the orchard—he has flown across the other wall—into the garden where there is no door!”
"¡Ha pasado por encima del muro!" exclamó Mary, observándolo. "¡Ha entrado en el vergel... ha cruzado el otro muro... ha entrado en el jardín donde no hay puerta!"
“He lives there,” said old Ben. “He came out o’ th’ egg there. If he’s courtin’, he’s makin’ up to some young madam of a robin that lives among th’ old rose-trees there.”
"Vive allí," dijo el viejo Ben. "Salió del huevo allí. Si está cortejando, es que le anda haciendo la corte a alguna jovencita petirroja que vive entre los viejos rosales de allá."
“Rose-trees,” said Mary. “Are there rose-trees?”
"Rosales," dijo Mary. "¿Hay rosales?"
Ben Weatherstaff took up his spade again and began to dig.
Ben Weatherstaff volvió a coger la pala y empezó a cavar.
“There was ten year’ ago,” he mumbled.
"Los había hace diez años," masculló.
“I should like to see them,” said Mary. “Where is the green door? There must be a door somewhere.”
"Me gustaría verlos," dijo Mary. "¿Dónde está la puerta verde? Tiene que haber una puerta en alguna parte."
Ben drove his spade deep and looked as uncompanionable as he had looked when she first saw him.
Ben hundió la pala hondo y adoptó un aire tan poco sociable como el que había tenido cuando ella lo vio por primera vez.
“There was ten year’ ago, but there isn’t now,” he said.
"Los había hace diez años, pero ahora no," dijo.
“No door!” cried Mary. “There must be.”
"¡Ninguna puerta!" exclamó Mary. "Tiene que haberla."
“None as anyone can find, an’ none as is anyone’s business. Don’t you be a meddlesome wench an’ poke your nose where it’s no cause to go. Here, I must go on with my work. Get you gone an’ play you. I’ve no more time.”
"Ninguna que nadie pueda encontrar, y ninguna que sea asunto de nadie. No sea usted una chiquilla entrometida y no meta las narices donde no la llaman. Vamos, tengo que seguir con mi trabajo. Váyase de aquí y vaya a jugar. No tengo más tiempo."
And he actually stopped digging, threw his spade over his shoulder and walked off, without even glancing at her or saying good-by.
Y de verdad dejó de cavar, se echó la pala al hombro y se marchó, sin ni siquiera mirarla ni decir adiós.