"I Am Colin"

Mary llevó el dibujo a la casa cuando fue a cenar y se lo enseñó a Martha.

"¡Anda!", dijo Martha con mucho orgullo. "No sabía yo que nuestro Dickon fuera tan mañoso. Ese es un dibujo de un zorzal charlo en su nido, de tamaño natural y el doble de real."

Entonces Mary comprendió que Dickon había querido que el dibujo fuera un mensaje. Había querido decirle que podía estar segura de que guardaría su secreto. Su jardín era su nido y ella era como un zorzal charlo. ¡Ay, cuánto le gustaba aquel niño raro y sencillo!

Esperaba que él volviera al día siguiente y se durmió deseando que llegara la mañana.

Pero nunca se sabe lo que va a hacer el tiempo en Yorkshire, sobre todo en primavera. En plena noche la despertó el ruido de la lluvia golpeando con gotas gruesas contra su ventana. Caía a cántaros y el viento "bramaba" por los rincones y las chimeneas de la enorme casa vieja. Mary se incorporó en la cama y se sintió desdichada y enfadada.

"La lluvia es tan contraria como lo era yo", dijo. "Ha venido porque sabía que yo no la quería."

Se dejó caer de espaldas sobre la almohada y hundió la cara. No lloraba, pero se quedó allí odiando el ruido de la lluvia que caía con fuerza, odiando el viento y su "bramido". No pudo volver a dormirse. Aquel sonido lúgubre la mantenía despierta porque ella misma se sentía lúgubre. Si se hubiera sentido feliz, probablemente la habría arrullado hasta dormirla. ¡Cómo "bramaba" y cómo caían y golpeaban los goterones contra el cristal!

"Suena igual que una persona perdida en el páramo que anda y anda llorando", dijo.

Llevaba cerca de una hora despierta, dando vueltas de un lado a otro, cuando de pronto algo la hizo sentarse en la cama y volver la cabeza hacia la puerta para escuchar. Escuchó y escuchó.

"Ahora no es el viento", dijo en un susurro fuerte. "Eso no es el viento. Es distinto. Es ese llanto que oí antes."

La puerta de su habitación estaba entornada y el sonido llegaba por el pasillo, un sonido lejano y débil de llanto quejumbroso. Escuchó unos minutos y con cada minuto se iba convenciendo más y más. Sintió que tenía que averiguar qué era. Le parecía aún más extraño que el jardín secreto y la llave enterrada. Quizá el hecho de estar de humor rebelde la volvió atrevida. Sacó un pie de la cama y se puso de pie en el suelo.

"Voy a averiguar qué es", dijo. "Todos están en la cama y me da igual Mrs. Medlock... ¡me da igual!"

Había una vela junto a su cama; la cogió y salió sin ruido de la habitación. El pasillo se veía muy largo y oscuro, pero ella estaba demasiado emocionada para que le importara. Creía recordar las esquinas que debía doblar para encontrar el pasillo corto con la puerta cubierta de tapiz, aquella por la que había pasado Mrs. Medlock el día que se perdió. El sonido había venido de aquel corredor. Así que siguió con su luz tenue, casi a tientas, con el corazón latiéndole tan fuerte que le parecía oírlo. El llanto lejano y débil continuaba y la guiaba. A veces se detenía un instante y luego volvía a empezar. ¿Era esta la esquina que debía doblar? Se paró a pensar. Sí, lo era. Por este corredor y luego a la izquierda, y después subir dos escalones anchos, y luego otra vez a la derecha. Sí, allí estaba la puerta del tapiz.

La empujó con mucha suavidad y la cerró tras de sí, y se quedó de pie en el corredor y oía el llanto con toda claridad, aunque no era fuerte. Estaba al otro lado del muro, a su izquierda, y unas yardas más allá había una puerta. Alcanzaba a ver un resplandor de luz que salía por debajo. El Alguien lloraba en aquella habitación, y era un Alguien bastante joven.

Así que caminó hasta la puerta y la empujó, ¡y allí estaba, de pie en la habitación!

Era una habitación grande con muebles antiguos y hermosos. Un fuego bajo brillaba débilmente en el hogar y una lamparilla de noche ardía junto a una cama tallada de cuatro columnas, con dosel de brocado, y en la cama había un niño acostado, llorando quejumbroso.

Mary se preguntó si estaba en un lugar real o si se había vuelto a dormir y estaba soñando sin saberlo.

El niño tenía una cara afilada y delicada, del color del marfil, y parecía tener los ojos demasiado grandes para ella. También tenía mucho pelo, que le caía sobre la frente en mechones pesados y hacía que su cara flaca pareciera más pequeña. Parecía un niño que había estado enfermo, pero lloraba más como si estuviera cansado y de mal humor que como si le doliera algo.

Mary se quedó cerca de la puerta con la vela en la mano, conteniendo la respiración. Luego cruzó la habitación de puntillas y, al acercarse, la luz atrajo la atención del niño, que volvió la cabeza sobre la almohada y se quedó mirándola, con los ojos grises tan abiertos que parecían inmensos.

"¿Quién eres?", dijo por fin en un susurro medio asustado. "¿Eres un fantasma?"

"No, no lo soy", contestó Mary, con su propio susurro sonando medio asustado. "¿Lo eres tú?"

Él la miró y la miró y la miró fijamente. Mary no pudo evitar fijarse en lo extraños que eran sus ojos. Eran de un gris ágata y parecían demasiado grandes para su cara porque estaban rodeados de pestañas negras.

"No", respondió tras esperar un instante. "Soy Colin."

"¿Quién es Colin?", vaciló ella.

"Soy Colin Craven. ¿Y tú quién eres?"

"Soy Mary Lennox. Mr. Craven es mi tío."

"Es mi padre", dijo el niño.

"¡Tu padre!", exclamó Mary con un jadeo. "¡Nadie me dijo nunca que tuviera un hijo! ¿Por qué no lo hicieron?"

"Ven aquí", dijo, todavía con sus extraños ojos clavados en ella con expresión angustiada.

Ella se acercó a la cama y él extendió la mano y la tocó.

"Eres de verdad, ¿a que sí?", dijo. "Tengo sueños tan reales muy a menudo. Podrías ser uno de ellos."

Mary se había puesto una bata de lana antes de salir de su cuarto y le puso un trozo de ella entre los dedos.

"Frota eso y verás lo gruesa y caliente que es", dijo. "Si quieres te doy un pellizquito, para demostrarte lo real que soy. Por un momento pensé que tú también podías ser un sueño."

"¿De dónde has venido?", preguntó él.

"De mi propia habitación. El viento bramaba tanto que no podía dormir y oí a alguien llorando y quise averiguar quién era. ¿Por qué llorabas?"

"Porque yo tampoco podía dormir y me dolía la cabeza. Dime otra vez tu nombre."

"Mary Lennox. ¿Nunca te dijeron que había venido a vivir aquí?"

Él seguía toqueteando el pliegue de su bata, pero empezaba a mirarla un poco más como si creyera que era real.

"No", contestó. "No se atreven."

"¿Por qué?", preguntó Mary.

"Porque me habría dado miedo que me vieras. No dejo que la gente me vea y hable de mí."

"¿Por qué?", preguntó Mary otra vez, sintiéndose más desconcertada a cada instante.

"Porque siempre estoy así, enfermo y teniendo que estar acostado. Mi padre tampoco deja que la gente hable de mí. A los criados no se les permite hablar de mí. Si vivo, puede que sea jorobado, pero no voy a vivir. Mi padre no soporta pensar que pueda parecerme a él."

"¡Ay, qué casa más rara es esta!", dijo Mary. "¡Qué casa más rara! Todo es una especie de secreto. Hay habitaciones cerradas con llave y jardines cerrados con llave... ¡y tú! ¿A ti también te han encerrado?"

"No. Me quedo en esta habitación porque no quiero que me saquen de ella. Me cansa demasiado."

"¿Tu padre viene a verte?", se aventuró Mary.

"A veces. Por lo general cuando estoy dormido. No quiere verme."

"¿Por qué?", no pudo evitar preguntar Mary de nuevo.

Una especie de sombra airada cruzó la cara del niño.

"Mi madre murió cuando nací y a él le hace desdichado mirarme. Cree que yo no lo sé, pero he oído hablar a la gente. Casi me odia."

"Odia el jardín porque ella murió", dijo Mary medio hablando para sí.

"¿Qué jardín?", preguntó el niño.

"¡Ah! Solo... solo un jardín que a ella le gustaba", balbuceó Mary. "¿Has estado aquí siempre?"

"Casi siempre. A veces me han llevado a sitios de la costa, pero no me quedo porque la gente me mira fijamente. Antes llevaba una cosa de hierro para tener la espalda recta, pero un gran médico vino de Londres a verme y dijo que era una tontería. Les mandó que me la quitaran y me tuvieran al aire libre. Odio el aire libre y no quiero salir."

"Yo tampoco quería cuando llegué aquí", dijo Mary. "¿Por qué me sigues mirando así?"

"Por los sueños que son tan reales", contestó él más bien con fastidio. "A veces, cuando abro los ojos, no me creo que esté despierto."

"Los dos estamos despiertos", dijo Mary. Recorrió con la mirada la habitación de techo alto, rincones en sombra y luz mortecina de la lumbre. "Parece del todo un sueño, y es medianoche, y todos en la casa duermen... todos menos nosotros. Estamos bien despiertos."

"No quiero que sea un sueño", dijo el niño con desasosiego.

A Mary se le ocurrió algo de repente.

"Si no te gusta que la gente te vea", empezó, "¿quieres que me vaya?"

Él seguía sujetando el pliegue de su bata y le dio un pequeño tirón.

"No", dijo. "Si te fueras, estaría seguro de que eras un sueño. Si eres de verdad, siéntate en ese taburete grande y habla. Quiero que me cuentes cosas de ti."

Mary dejó la vela en la mesa cercana a la cama y se sentó en el taburete acolchado. No quería marcharse en absoluto. Quería quedarse en aquella misteriosa habitación escondida y hablar con el misterioso niño.

"¿Qué quieres que te cuente?", dijo ella.

Él quería saber cuánto tiempo llevaba ella en Misselthwaite; quería saber en qué pasillo estaba su habitación; quería saber qué había estado haciendo; si le desagradaba el páramo tanto como a él; dónde había vivido antes de llegar a Yorkshire. Ella contestó a todas estas preguntas y a muchas más, y él se recostó en la almohada y escuchó. La hizo contarle un montón de cosas sobre la India y sobre su travesía por el océano. Ella descubrió que, por haber sido un inválido, él no había aprendido las cosas como los demás niños. Una de sus enfermeras le había enseñado a leer cuando era muy pequeño y él siempre estaba leyendo y mirando ilustraciones en libros espléndidos.

Aunque su padre rara vez lo veía despierto, le daban toda clase de cosas maravillosas para que se entretuviera. Sin embargo, nunca parecía haberse divertido. Podía tener cualquier cosa que pidiera y nunca lo obligaban a hacer nada que no le apeteciera.

"Todo el mundo está obligado a hacer lo que a mí me place", dijo con indiferencia. "Enfadarme me pone enfermo. Nadie cree que vaya a vivir para hacerme mayor."

Lo dijo como si estuviera tan acostumbrado a la idea que había dejado de importarle lo más mínimo. Parecía gustarle el sonido de la voz de Mary. Mientras ella seguía hablando, él escuchaba de un modo soñoliento e interesado. Una o dos veces ella se preguntó si no estaría cayendo poco a poco en un sopor. Pero al fin él hizo una pregunta que abrió un tema nuevo.

"¿Cuántos años tienes?", preguntó.

"Tengo diez", contestó Mary, olvidándose de sí misma por un momento, "y tú también."

"¿Cómo lo sabes?", inquirió con voz sorprendida.

"Porque cuando naciste la puerta del jardín se cerró con llave y la llave se enterró. Y lleva diez años cerrada."

Colin se incorporó a medias, volviéndose hacia ella, apoyándose en los codos.

"¿Qué puerta de jardín se cerró con llave? ¿Quién lo hizo? ¿Dónde se enterró la llave?", exclamó como si de pronto le interesara muchísimo.

"Era... era el jardín que Mr. Craven odia", dijo Mary con nerviosismo. "Él cerró la puerta con llave. Nadie... nadie supo dónde enterró la llave."

"¿Qué clase de jardín es?", insistió Colin con avidez.

"A nadie se le ha permitido entrar en él desde hace diez años", fue la respuesta cauta de Mary.

Pero ya era demasiado tarde para ser cauta. Él se parecía demasiado a ella. Él tampoco había tenido en qué pensar y la idea de un jardín escondido lo atraía igual que la había atraído a ella. Hizo una pregunta tras otra. ¿Dónde estaba? ¿No había buscado nunca la puerta? ¿No les había preguntado nunca a los jardineros?

"No quieren hablar de ello", dijo Mary. "Creo que les han dicho que no contesten preguntas."

"Yo los obligaría", dijo Colin.

"¿Podrías?", vaciló Mary, empezando a asustarse. Si él podía obligar a la gente a contestar preguntas, ¡quién sabía lo que podía pasar!

"Todo el mundo está obligado a complacerme. Ya te lo dije", dijo. "Si yo viviera, este lugar algún día sería mío. Todos lo saben. Los obligaría a decírmelo."

Mary no había sabido que ella misma había sido una malcriada, pero veía con toda claridad que este misterioso niño lo había sido. Él pensaba que el mundo entero le pertenecía. Qué peculiar era y con qué frialdad hablaba de no vivir.

"¿Crees que no vas a vivir?", preguntó ella, en parte por curiosidad y en parte con la esperanza de hacerle olvidar el jardín.

"Supongo que no", contestó con tanta indiferencia como antes. "Desde que tengo memoria he oído decir a la gente que no viviré. Al principio pensaban que era demasiado pequeño para entenderlo y ahora creen que no oigo. Pero sí oigo. Mi médico es primo de mi padre. Es bastante pobre y si yo muero se quedará con todo Misselthwaite cuando muera mi padre. Me imagino que no querrá que viva."

"¿Tú quieres vivir?", inquirió Mary.

"No", contestó, de un modo malhumorado y cansado. "Pero no quiero morir. Cuando me siento enfermo me quedo aquí acostado y pienso en ello hasta que lloro y lloro."

"Te he oído llorar tres veces", dijo Mary, "pero no sabía quién era. ¿Llorabas por eso?" ¡Qué ganas tenía de que él olvidara el jardín!

"Puede que sí", contestó. "Hablemos de otra cosa. Háblame de ese jardín. ¿No quieres verlo?"

"Sí", contestó Mary, en voz muy baja.

"Yo sí", prosiguió con insistencia. "No creo que de verdad haya querido nunca ver nada antes, pero quiero ver ese jardín. Quiero que desentierren la llave. Quiero que abran la puerta. Dejaría que me llevaran allí en mi silla. Así tomaría aire libre. Voy a obligarlos a abrir la puerta."

Se había puesto muy exaltado y sus extraños ojos empezaron a brillar como estrellas y parecían más inmensos que nunca.

"Tienen que complacerme", dijo. "Los obligaré a que me lleven allí y te dejaré ir a ti también."

Las manos de Mary se aferraron la una a la otra. ¡Todo se echaría a perder... todo! Dickon no volvería nunca. Ella nunca más se sentiría como un zorzal charlo con un nido bien escondido.

"¡Ay, no... no... no... no hagas eso!", exclamó.

¡Él se quedó mirándola como si pensara que se había vuelto loca!

"¿Por qué?", exclamó. "Dijiste que querías verlo."

"Y quiero", contestó ella casi con un sollozo en la garganta, "pero si los obligas a abrir la puerta y te llevan dentro de ese modo, nunca volverá a ser un secreto."

Él se inclinó todavía más hacia delante.

"Un secreto", dijo. "¿Qué quieres decir? Dímelo."

Las palabras de Mary casi se le atropellaban unas a otras.

"Verás... verás", dijo jadeando, "si nadie lo sabe más que nosotros... si hubiera una puerta, escondida en algún sitio bajo la hiedra... si la hubiera... y pudiéramos encontrarla; y si pudiéramos colarnos por ella juntos y cerrarla detrás de nosotros, y nadie supiera que había alguien dentro y lo llamáramos nuestro jardín y fingiéramos que... que éramos zorzales charlos y que era nuestro nido, y si jugáramos allí casi todos los días y cavásemos y plantásemos semillas y lo hiciéramos revivir del todo..."

"¿Está muerto?", la interrumpió él.

"Pronto lo estará si nadie lo cuida", prosiguió ella. "Los bulbos vivirán, pero las rosas..."

Él la detuvo otra vez, tan exaltado como lo estaba ella.

"¿Qué son los bulbos?", intercaló él con rapidez.

"Son narcisos y lirios y campanillas de invierno. Ahora están trabajando bajo la tierra... empujando puntas de un verde pálido porque llega la primavera."

"¿Llega la primavera?", dijo. "¿Cómo es? No la ves en las habitaciones si estás enfermo."

"Es el sol brillando sobre la lluvia y la lluvia cayendo sobre el sol, y las cosas empujando hacia arriba y trabajando bajo la tierra", dijo Mary. "Si el jardín fuera un secreto y pudiéramos entrar en él, podríamos ver crecer las cosas cada día un poco más, y ver cuántas rosas siguen vivas. ¿No lo entiendes? Ay, ¿no ves cuánto más bonito sería si fuera un secreto?"

Él se dejó caer de espaldas sobre la almohada y se quedó allí con una expresión extraña en la cara.

"Nunca tuve un secreto", dijo, "salvo ese de no vivir para hacerme mayor. No saben que yo lo sé, así que es una especie de secreto. Pero esta clase me gusta más."

"Si no los obligas a llevarte al jardín", suplicó Mary, "quizá... casi estoy segura de que puedo averiguar cómo entrar algún día. Y entonces... si el médico quiere que salgas en tu silla, y si siempre puedes hacer lo que quieres, quizá... quizá podríamos encontrar a algún niño que te empujara, y podríamos ir solos y siempre sería un jardín secreto."

"Eso... me... gustaría", dijo muy despacio, con los ojos como soñadores. "Eso me gustaría. No me importaría el aire libre en un jardín secreto."

Mary empezó a recobrar el aliento y a sentirse más segura porque la idea de guardar el secreto parecía complacerle. Estaba casi segura de que, si seguía hablando y lograba que él viera el jardín en su mente como ella lo había visto, le gustaría tanto que no soportaría pensar que cualquiera pudiera entrar en él pisoteándolo cuando quisiera.

"Te contaré cómo creo que sería, si pudiéramos entrar en él", dijo. "Ha estado cerrado tanto tiempo que quizá las cosas hayan crecido hasta formar una maraña."

Él se quedó muy quieto y escuchó mientras ella seguía hablando de las rosas que quizá hubieran trepado de árbol en árbol y colgado hacia abajo... de los muchos pájaros que quizá hubieran construido allí sus nidos porque era muy seguro. Y luego le contó lo del petirrojo y Ben Weatherstaff, y había tanto que contar sobre el petirrojo y era tan fácil y tan seguro hablar de él que dejó de tener miedo. El petirrojo le gustó tanto a Colin que sonrió hasta parecer casi hermoso, y al principio Mary había pensado que él era aún más feúcho que ella misma, con sus ojos grandes y sus mechones pesados de pelo.

"No sabía que los pájaros pudieran ser así", dijo. "Pero si te quedas en una habitación nunca ves nada. Cuántas cosas sabes. Es como si tú hubieras estado dentro de ese jardín."

Ella no supo qué decir, así que no dijo nada. Él, evidentemente, no esperaba respuesta y al momento siguiente le dio una sorpresa.

"Voy a dejar que mires una cosa", dijo. "¿Ves esa cortina de seda de color rosa que cuelga en la pared, encima de la repisa de la chimenea?"

Mary no se había fijado en ella antes, pero alzó la vista y la vio. Era una cortina de seda suave que colgaba sobre lo que parecía ser algún cuadro.

"Sí", contestó ella.

"Cuelga de ella un cordón", dijo Colin. "Ve y tira de él."

Mary se levantó, muy desconcertada, y encontró el cordón. Cuando tiró de él, la cortina de seda se corrió sobre las anillas y, al correrse, dejó al descubierto un cuadro. Era el retrato de una muchacha de cara risueña. Tenía el pelo luminoso recogido con una cinta azul y sus ojos alegres y encantadores eran exactamente iguales que los ojos tristes de Colin, gris ágata y con aspecto del doble de grandes de lo que eran en realidad por las pestañas negras que los rodeaban.

"Es mi madre", dijo Colin con tono quejoso. "No entiendo por qué murió. A veces la odio por haberlo hecho."

"¡Qué raro!", dijo Mary.

"Si hubiera vivido, creo que yo no habría estado siempre enfermo", refunfuñó. "Me atrevo a decir que también habría vivido. Y a mi padre no le habría dado por odiar mirarme. Me atrevo a decir que habría tenido una espalda fuerte. Corre la cortina otra vez."

Mary hizo lo que le mandaron y volvió a su taburete.

"Es mucho más guapa que tú", dijo, "pero sus ojos son iguales que los tuyos... al menos tienen la misma forma y el mismo color. ¿Por qué está la cortina corrida por encima de ella?"

Él se removió incómodo.

"Los obligué a hacerlo", dijo. "A veces no me gusta verla mirándome. Sonríe demasiado cuando estoy enfermo y desdichado. Además, es mía y no quiero que todo el mundo la vea."

Hubo unos momentos de silencio y luego Mary habló.

"¿Qué haría Mrs. Medlock si se enterara de que he estado aquí?", inquirió.

"Haría lo que yo le mandara", contestó. "Y le diría que quiero que vengas aquí y hables conmigo todos los días. Me alegro de que hayas venido."

"Yo también", dijo Mary. "Vendré tan a menudo como pueda, pero"... vaciló... "tendré que buscar cada día la puerta del jardín."

"Sí, tienes que hacerlo", dijo Colin, "y luego puedes contármelo."

Se quedó acostado pensando unos minutos, como había hecho antes, y luego volvió a hablar.

"Creo que tú también serás un secreto", dijo. "No se lo diré hasta que se enteren. Siempre puedo mandar a la enfermera fuera de la habitación y decir que quiero estar solo. ¿Conoces a Martha?"

"Sí, la conozco muy bien", dijo Mary. "Es la que me atiende."

Él inclinó la cabeza hacia el pasillo de fuera.

"Es la que está dormida en la otra habitación. La enfermera se fue ayer a pasar toda la noche con su hermana y siempre le encarga a Martha que me atienda cuando quiere salir. Martha te dirá cuándo venir aquí."

Entonces Mary comprendió la mirada de apuro de Martha cuando ella había hecho preguntas sobre el llanto.

"¿Martha sabía de ti todo este tiempo?", dijo.

"Sí; me atiende a menudo. A la enfermera le gusta alejarse de mí y entonces viene Martha."

"Llevo aquí mucho tiempo", dijo Mary. "¿Me voy ya? Tienes los ojos con sueño."

"Ojalá pudiera dormirme antes de que me dejes", dijo más bien con timidez.

"Cierra los ojos", dijo Mary, acercando su taburete, "y haré lo que mi Aya solía hacer en la India. Te daré palmaditas en la mano y te la acariciaré y cantaré algo muy bajito."

"Quizá eso me gustaría", dijo adormilado.

De algún modo le daba pena y no quería que se quedara despierto, así que se apoyó en la cama y empezó a acariciarle y a darle palmaditas en la mano y a cantar en hindustani una cancioncilla muy baja y salmodiada.

"Qué bien", dijo aún más adormilado, y ella siguió salmodiando y acariciando, pero cuando volvió a mirarlo sus pestañas negras descansaban pegadas a sus mejillas, porque tenía los ojos cerrados y estaba profundamente dormido. Así que se levantó sin ruido, cogió su vela y se escabulló sin hacer el menor sonido.