The Curtain
And the secret garden bloomed and bloomed and every morning revealed new miracles. In the robin’s nest there were Eggs and the robin’s mate sat upon them keeping them warm with her feathery little breast and careful wings. At first she was very nervous and the robin himself was indignantly watchful. Even Dickon did not go near the close-grown corner in those days, but waited until by the quiet working of some mysterious spell he seemed to have conveyed to the soul of the little pair that in the garden there was nothing which was not quite like themselves—nothing which did not understand the wonderfulness of what was happening to them—the immense, tender, terrible, heart-breaking beauty and solemnity of Eggs. If there had been one person in that garden who had not known through all his or her innermost being that if an Egg were taken away or hurt the whole world would whirl round and crash through space and come to an end—if there had been even one who did not feel it and act accordingly there could have been no happiness even in that golden springtime air. But they all knew it and felt it and the robin and his mate knew they knew it.
Y el jardín secreto florecía y florecía, y cada mañana revelaba nuevos milagros. En el nido del petirrojo había Huevos, y la compañera del petirrojo se sentaba sobre ellos y los mantenía calientes con su pechito emplumado y sus alas cuidadosas. Al principio ella estaba muy nerviosa, y el propio petirrojo montaba guardia con indignación. Incluso Dickon no se acercaba al rincón de tupida vegetación en aquellos días, sino que esperaba hasta que, por la tranquila obra de algún hechizo misterioso, pareció haber transmitido al alma de la pequeña pareja que en el jardín no había nada que no fuera muy parecido a ellos mismos: nada que no comprendiera la maravilla de lo que les estaba sucediendo, la inmensa, tierna, terrible y desgarradora belleza y solemnidad de los Huevos. Si en aquel jardín hubiera habido una sola persona que no hubiera sabido con todo su ser más íntimo que, si un Huevo era retirado o dañado, el mundo entero giraría vertiginosamente y se estrellaría a través del espacio y llegaría a su fin; si hubiera habido siquiera una que no lo sintiera y actuara en consecuencia, no habría podido existir felicidad alguna ni siquiera en aquel dorado aire primaveral. Pero todos lo sabían y lo sentían, y el petirrojo y su compañera sabían que ellos lo sabían.
At first the robin watched Mary and Colin with sharp anxiety. For some mysterious reason he knew he need not watch Dickon. The first moment he set his dew-bright black eye on Dickon he knew he was not a stranger but a sort of robin without beak or feathers. He could speak robin (which is a quite distinct language not to be mistaken for any other). To speak robin to a robin is like speaking French to a Frenchman. Dickon always spoke it to the robin himself, so the queer gibberish he used when he spoke to humans did not matter in the least. The robin thought he spoke this gibberish to them because they were not intelligent enough to understand feathered speech. His movements also were robin. They never startled one by being sudden enough to seem dangerous or threatening. Any robin could understand Dickon, so his presence was not even disturbing.
Al principio el petirrojo observaba a Mary y a Colin con aguda inquietud. Por alguna razón misteriosa, sabía que no necesitaba vigilar a Dickon. En el primer instante en que posó su ojo negro y brillante como el rocío sobre Dickon, supo que no era un extraño, sino una especie de petirrojo sin pico ni plumas. Sabía hablar petirrojo (que es una lengua bien diferenciada, imposible de confundir con ninguna otra). Hablar petirrojo a un petirrojo es como hablar francés a un francés. Dickon siempre se lo hablaba al petirrojo, así que la extraña jerigonza que usaba cuando hablaba con los humanos no importaba en lo más mínimo. El petirrojo pensaba que hablaba esa jerigonza con ellos porque no eran lo bastante inteligentes para entender el habla emplumada. Sus movimientos también eran de petirrojo. Nunca sobresaltaban a nadie por ser tan bruscos como para parecer peligrosos o amenazadores. Cualquier petirrojo podía entender a Dickon, así que su presencia no resultaba ni siquiera inquietante.
But at the outset it seemed necessary to be on guard against the other two. In the first place the boy creature did not come into the garden on his legs. He was pushed in on a thing with wheels and the skins of wild animals were thrown over him. That in itself was doubtful. Then when he began to stand up and move about he did it in a queer unaccustomed way and the others seemed to have to help him. The robin used to secrete himself in a bush and watch this anxiously, his head tilted first on one side and then on the other. He thought that the slow movements might mean that he was preparing to pounce, as cats do. When cats are preparing to pounce they creep over the ground very slowly. The robin talked this over with his mate a great deal for a few days but after that he decided not to speak of the subject because her terror was so great that he was afraid it might be injurious to the Eggs.
Pero al comienzo parecía necesario estar en guardia contra los otros dos. En primer lugar, la criatura niño no entraba al jardín sobre sus piernas. Lo empujaban dentro sobre una cosa con ruedas, y le echaban por encima las pieles de animales salvajes. Aquello, de por sí, era sospechoso. Luego, cuando empezaba a ponerse de pie y a moverse, lo hacía de un modo extraño y desacostumbrado, y los otros parecían tener que ayudarlo. El petirrojo solía esconderse en un arbusto y observar esto con ansiedad, con la cabeza ladeada primero hacia un lado y luego hacia el otro. Pensaba que los movimientos lentos podían significar que se estaba preparando para abalanzarse, como hacen los gatos. Cuando los gatos se preparan para abalanzarse, se deslizan por el suelo muy despacio. El petirrojo comentó esto largamente con su compañera durante unos días, pero después decidió no hablar más del asunto, porque el terror de ella era tan grande que temía que pudiera ser perjudicial para los Huevos.
When the boy began to walk by himself and even to move more quickly it was an immense relief. But for a long time—or it seemed a long time to the robin—he was a source of some anxiety. He did not act as the other humans did. He seemed very fond of walking but he had a way of sitting or lying down for a while and then getting up in a disconcerting manner to begin again.
Cuando el niño empezó a caminar por sí mismo e incluso a moverse con más rapidez, fue un inmenso alivio. Pero durante mucho tiempo (o le pareció mucho tiempo al petirrojo) fue causa de cierta inquietud. No se comportaba como los demás humanos. Parecía muy aficionado a caminar, pero tenía la costumbre de sentarse o tumbarse un rato y luego levantarse de manera desconcertante para empezar de nuevo.
One day the robin remembered that when he himself had been made to learn to fly by his parents he had done much the same sort of thing. He had taken short flights of a few yards and then had been obliged to rest. So it occurred to him that this boy was learning to fly—or rather to walk. He mentioned this to his mate and when he told her that the Eggs would probably conduct themselves in the same way after they were fledged she was quite comforted and even became eagerly interested and derived great pleasure from watching the boy over the edge of her nest—though she always thought that the Eggs would be much cleverer and learn more quickly. But then she said indulgently that humans were always more clumsy and slow than Eggs and most of them never seemed really to learn to fly at all. You never met them in the air or on tree-tops.
Un día el petirrojo recordó que cuando sus propios padres lo habían obligado a aprender a volar, él había hecho más o menos lo mismo. Había dado vuelos cortos de unas pocas yardas y luego se había visto obligado a descansar. Así que se le ocurrió que este niño estaba aprendiendo a volar, o más bien a caminar. Se lo comentó a su compañera, y cuando le dijo que probablemente los Huevos se comportarían del mismo modo una vez que les salieran las plumas, ella quedó muy consolada e incluso se interesó vivamente y obtuvo un gran placer observando al niño por el borde de su nido, aunque siempre pensó que los Huevos serían mucho más listos y aprenderían más deprisa. Pero luego dijo con indulgencia que los humanos eran siempre más torpes y lentos que los Huevos, y que la mayoría de ellos no parecían aprender nunca a volar de verdad. Jamás te los encontrabas en el aire ni en las copas de los árboles.
After a while the boy began to move about as the others did, but all three of the children at times did unusual things. They would stand under the trees and move their arms and legs and heads about in a way which was neither walking nor running nor sitting down. They went through these movements at intervals every day and the robin was never able to explain to his mate what they were doing or tying to do. He could only say that he was sure that the Eggs would never flap about in such a manner; but as the boy who could speak robin so fluently was doing the thing with them, birds could be quite sure that the actions were not of a dangerous nature. Of course neither the robin nor his mate had ever heard of the champion wrestler, Bob Haworth, and his exercises for making the muscles stand out like lumps. Robins are not like human beings; their muscles are always exercised from the first and so they develop themselves in a natural manner. If you have to fly about to find every meal you eat, your muscles do not become atrophied (atrophied means wasted away through want of use).
Al cabo de un tiempo el niño empezó a moverse como los demás, pero los tres niños a veces hacían cosas insólitas. Se quedaban de pie bajo los árboles y movían los brazos, las piernas y la cabeza de una manera que no era ni caminar ni correr ni sentarse. Realizaban estos movimientos a intervalos todos los días, y el petirrojo nunca fue capaz de explicarle a su compañera qué hacían o qué intentaban hacer. Solo podía decir que estaba seguro de que los Huevos jamás aletearían de semejante modo; pero como el niño que hablaba petirrojo con tanta soltura lo hacía con ellos, las aves podían tener la certeza de que aquellos actos no eran de naturaleza peligrosa. Por supuesto, ni el petirrojo ni su compañera habían oído hablar jamás del campeón de lucha Bob Haworth ni de sus ejercicios para hacer que los músculos resaltaran como bultos. Los petirrojos no son como los seres humanos; sus músculos se ejercitan siempre desde el principio, y así se desarrollan de manera natural. Si tienes que volar de un lado a otro para encontrar cada comida que ingieres, tus músculos no se atrofian (atrofiarse significa consumirse por falta de uso).
When the boy was walking and running about and digging and weeding like the others, the nest in the corner was brooded over by a great peace and content. Fears for the Eggs became things of the past. Knowing that your Eggs were as safe as if they were locked in a bank vault and the fact that you could watch so many curious things going on made setting a most entertaining occupation. On wet days the Eggs’ mother sometimes felt even a little dull because the children did not come into the garden.
Cuando el niño caminaba y corría de aquí para allá, y cavaba y arrancaba malas hierbas como los demás, el nido del rincón quedaba cubierto por una gran paz y contento. Los temores por los Huevos pasaron a ser cosa del pasado. Saber que tus Huevos estaban tan seguros como si estuvieran guardados en la cámara acorazada de un banco, y el hecho de poder contemplar tantas cosas curiosas que sucedían, hacían de la empolladura una ocupación de lo más entretenida. Los días de lluvia, la madre de los Huevos a veces se sentía incluso un poco aburrida, porque los niños no venían al jardín.
But even on wet days it could not be said that Mary and Colin were dull. One morning when the rain streamed down unceasingly and Colin was beginning to feel a little restive, as he was obliged to remain on his sofa because it was not safe to get up and walk about, Mary had an inspiration.
Pero ni siquiera en los días de lluvia podía decirse que Mary y Colin se aburrieran. Una mañana en que la lluvia caía a raudales sin cesar y Colin empezaba a sentirse un poco inquieto, pues se veía obligado a permanecer en su sofá porque no era seguro levantarse y andar por ahí, Mary tuvo una inspiración.
“Now that I am a real boy,” Colin had said, “my legs and arms and all my body are so full of Magic that I can’t keep them still. They want to be doing things all the time. Do you know that when I waken in the morning, Mary, when it’s quite early and the birds are just shouting outside and everything seems just shouting for joy—even the trees and things we can’t really hear—I feel as if I must jump out of bed and shout myself. If I did it, just think what would happen!”
"Ahora que soy un niño de verdad", había dicho Colin, "tengo las piernas y los brazos y todo el cuerpo tan llenos de Magia que no puedo quedarme quieto. Quieren estar haciendo cosas todo el tiempo. ¿Sabes que cuando me despierto por la mañana, Mary, cuando es muy temprano y los pájaros gritan fuera y todo parece gritar de alegría, incluso los árboles y las cosas que en realidad no podemos oír, siento como si tuviera que saltar de la cama y ponerme a gritar yo también? ¡Si lo hiciera, imagínate lo que pasaría!"
Mary giggled inordinately.
Mary soltó una risita desmedida.
“The nurse would come running and Mrs. Medlock would come running and they would be sure you had gone crazy and they’d send for the doctor,” she said.
"La enfermera vendría corriendo, y Mrs. Medlock vendría corriendo, y estarían convencidas de que te habías vuelto loco, y mandarían llamar al médico", dijo.
Colin giggled himself. He could see how they would all look—how horrified by his outbreak and how amazed to see him standing upright.
Colin también soltó una risita. Se imaginaba la cara que pondrían todos: lo horrorizados que estarían por su arrebato y lo asombrados de verlo de pie.
“I wish my father would come home,” he said. “I want to tell him myself. I’m always thinking about it—but we couldn’t go on like this much longer. I can’t stand lying still and pretending, and besides I look too different. I wish it wasn’t raining today.”
"Ojalá mi padre volviera a casa", dijo. "Quiero decírselo yo mismo. No hago más que pensar en ello, pero no podríamos seguir así mucho más tiempo. No soporto quedarme quieto y fingir, y además tengo un aspecto demasiado distinto. Ojalá no lloviera hoy."
It was then Mistress Mary had her inspiration.
Fue entonces cuando la señorita Mary tuvo su inspiración.
“Colin,” she began mysteriously, “do you know how many rooms there are in this house?”
"Colin", empezó ella con aire misterioso, "¿sabes cuántas habitaciones hay en esta casa?"
“About a thousand, I suppose,” he answered.
"Unas mil, supongo", respondió él.
“There’s about a hundred no one ever goes into,” said Mary. “And one rainy day I went and looked into ever so many of them. No one ever knew, though Mrs. Medlock nearly found me out. I lost my way when I was coming back and I stopped at the end of your corridor. That was the second time I heard you crying.”
"Hay como un centenar en las que no entra nunca nadie", dijo Mary. "Y un día de lluvia fui y me asomé a un montón de ellas. Nadie llegó a enterarse, aunque Mrs. Medlock estuvo a punto de descubrirme. Me perdí al volver y me detuve al final de tu pasillo. Esa fue la segunda vez que te oí llorar."
Colin started up on his sofa.
Colin se incorporó de golpe en su sofá.
“A hundred rooms no one goes into,” he said. “It sounds almost like a secret garden. Suppose we go and look at them. Wheel me in my chair and nobody would know we went.”
"Un centenar de habitaciones en las que no entra nadie", dijo. "Suena casi como un jardín secreto. ¿Y si vamos a verlas? Llévame en mi silla y nadie sabría que hemos ido."
“That’s what I was thinking,” said Mary. “No one would dare to follow us. There are galleries where you could run. We could do our exercises. There is a little Indian room where there is a cabinet full of ivory elephants. There are all sorts of rooms.”
"Eso es justo lo que estaba pensando", dijo Mary. "Nadie se atrevería a seguirnos. Hay galerías donde podrías correr. Podríamos hacer nuestros ejercicios. Hay una pequeña sala india con una vitrina llena de elefantes de marfil. Hay habitaciones de todo tipo."
“Ring the bell,” said Colin.
"Toca la campanilla", dijo Colin.
When the nurse came in he gave his orders.
Cuando la enfermera entró, él dio sus órdenes.
“I want my chair,” he said. “Miss Mary and I are going to look at the part of the house which is not used. John can push me as far as the picture-gallery because there are some stairs. Then he must go away and leave us alone until I send for him again.”
"Quiero mi silla", dijo. "Miss Mary y yo vamos a ver la parte de la casa que no se usa. John puede empujarme hasta la galería de retratos, porque hay unas escaleras. Después tiene que marcharse y dejarnos solos hasta que vuelva a mandar llamarlo."
Rainy days lost their terrors that morning. When the footman had wheeled the chair into the picture-gallery and left the two together in obedience to orders, Colin and Mary looked at each other delighted. As soon as Mary had made sure that John was really on his way back to his own quarters below stairs, Colin got out of his chair.
Los días de lluvia perdieron sus terrores aquella mañana. Cuando el lacayo hubo llevado la silla hasta la galería de retratos y dejado a los dos solos en obediencia a las órdenes, Colin y Mary se miraron encantados. En cuanto Mary se aseguró de que John iba de verdad de camino a sus propias dependencias del piso de abajo, Colin se levantó de su silla.
“I am going to run from one end of the gallery to the other,” he said, “and then I am going to jump and then we will do Bob Haworth’s exercises.”
"Voy a correr de un extremo de la galería al otro", dijo, "y luego voy a saltar, y luego haremos los ejercicios de Bob Haworth."
And they did all these things and many others. They looked at the portraits and found the plain little girl dressed in green brocade and holding the parrot on her finger.
E hicieron todas estas cosas y muchas otras. Contemplaron los retratos y encontraron a la niña sencilla vestida de brocado verde que sostenía el loro sobre su dedo.
“All these,” said Colin, “must be my relations. They lived a long time ago. That parrot one, I believe, is one of my great, great, great, great aunts. She looks rather like you, Mary—not as you look now but as you looked when you came here. Now you are a great deal fatter and better looking.”
"Todos estos", dijo Colin, "deben de ser parientes míos. Vivieron hace mucho tiempo. La del loro, creo, es una de mis tatara, tatara, tatarabuelas. Se parece bastante a ti, Mary; no a como estás ahora, sino a como estabas cuando llegaste aquí. Ahora estás mucho más gordita y más guapa."
“So are you,” said Mary, and they both laughed.
"Tú también", dijo Mary, y los dos se echaron a reír.
They went to the Indian room and amused themselves with the ivory elephants. They found the rose-colored brocade boudoir and the hole in the cushion the mouse had left, but the mice had grown up and run away and the hole was empty. They saw more rooms and made more discoveries than Mary had made on her first pilgrimage. They found new corridors and corners and flights of steps and new old pictures they liked and weird old things they did not know the use of. It was a curiously entertaining morning and the feeling of wandering about in the same house with other people but at the same time feeling as if one were miles away from them was a fascinating thing.
Fueron a la sala india y se entretuvieron con los elefantes de marfil. Encontraron el tocador de brocado color de rosa y el agujero que el ratón había dejado en el cojín, pero los ratones habían crecido y se habían escapado, y el agujero estaba vacío. Vieron más habitaciones e hicieron más descubrimientos que los que Mary había hecho en su primera peregrinación. Encontraron nuevos pasillos y rincones y tramos de escaleras, y nuevos cuadros antiguos que les gustaron, y viejas cosas raras cuyo uso desconocían. Fue una mañana curiosamente entretenida, y la sensación de vagar por la misma casa que otras personas y, al mismo tiempo, sentirse como si uno estuviera a millas de distancia de ellas, era algo fascinante.
“I’m glad we came,” Colin said. “I never knew I lived in such a big queer old place. I like it. We will ramble about every rainy day. We shall always be finding new queer corners and things.”
"Me alegro de que hayamos venido", dijo Colin. "Nunca supe que vivía en un lugar tan grande, antiguo y raro. Me gusta. Iremos a deambular por aquí todos los días de lluvia. Siempre estaremos encontrando nuevos rincones raros y cosas."
That morning they had found among other things such good appetites that when they returned to Colin’s room it was not possible to send the luncheon away untouched.
Aquella mañana habían encontrado, entre otras cosas, tan buen apetito que, cuando regresaron a la habitación de Colin, no fue posible devolver el almuerzo sin tocar.
When the nurse carried the tray downstairs she slapped it down on the kitchen dresser so that Mrs. Loomis, the cook, could see the highly polished dishes and plates.
Cuando la enfermera bajó la bandeja, la plantó de golpe sobre el aparador de la cocina para que Mrs. Loomis, la cocinera, pudiera ver las fuentes y los platos relucientes de tan rebañados.
“Look at that!” she said. “This is a house of mystery, and those two children are the greatest mysteries in it.”
"¡Mira eso!", dijo. "Esta es una casa de misterio, y esos dos niños son los mayores misterios que hay en ella."
“If they keep that up every day,” said the strong young footman John, “there’d be small wonder that he weighs twice as much today as he did a month ago. I should have to give up my place in time, for fear of doing my muscles an injury.”
"Si siguen así todos los días", dijo John, el joven y fornido lacayo, "no sería de extrañar que hoy pese el doble que hace un mes. Con el tiempo tendría que dejar mi puesto, por miedo a lastimarme los músculos."
That afternoon Mary noticed that something new had happened in Colin’s room. She had noticed it the day before but had said nothing because she thought the change might have been made by chance. She said nothing today but she sat and looked fixedly at the picture over the mantel. She could look at it because the curtain had been drawn aside. That was the change she noticed.
Aquella tarde Mary se dio cuenta de que algo nuevo había sucedido en la habitación de Colin. Lo había notado el día anterior, pero no había dicho nada porque pensó que el cambio podía haberse producido por casualidad. Hoy tampoco dijo nada, pero se quedó sentada mirando fijamente el cuadro que había sobre la repisa de la chimenea. Podía mirarlo porque habían descorrido la cortina. Ese era el cambio que había notado.
“I know what you want me to tell you,” said Colin, after she had stared a few minutes. “I always know when you want me to tell you something. You are wondering why the curtain is drawn back. I am going to keep it like that.”
"Ya sé lo que quieres que te cuente", dijo Colin, después de que ella se hubiera quedado mirando unos minutos. "Siempre sé cuándo quieres que te cuente algo. Te preguntas por qué está descorrida la cortina. Voy a dejarla así."
“Why?” asked Mary.
"¿Por qué?", preguntó Mary.
“Because it doesn’t make me angry any more to see her laughing. I wakened when it was bright moonlight two nights ago and felt as if the Magic was filling the room and making everything so splendid that I couldn’t lie still. I got up and looked out of the window. The room was quite light and there was a patch of moonlight on the curtain and somehow that made me go and pull the cord. She looked right down at me as if she were laughing because she was glad I was standing there. It made me like to look at her. I want to see her laughing like that all the time. I think she must have been a sort of Magic person perhaps.”
"Porque ya no me da rabia verla reírse. Me desperté hace dos noches, cuando había una luna muy brillante, y sentí como si la Magia llenara la habitación y lo hiciera todo tan espléndido que no podía quedarme quieto. Me levanté y miré por la ventana. La habitación estaba muy iluminada y había un retazo de luz de luna sobre la cortina, y de algún modo eso hizo que fuera y tirara del cordón. Ella me miró directamente desde arriba como si se riera porque se alegraba de que yo estuviera de pie allí. Eso hizo que me gustara mirarla. Quiero verla reírse así todo el tiempo. Creo que quizá debió de ser una especie de persona de Magia."
“You are so like her now,” said Mary, “that sometimes I think perhaps you are her ghost made into a boy.”
"Ahora te pareces tanto a ella", dijo Mary, "que a veces pienso que quizá seas su fantasma convertido en niño."
That idea seemed to impress Colin. He thought it over and then answered her slowly.
Aquella idea pareció impresionar a Colin. La meditó y luego le respondió despacio.
“If I were her ghost—my father would be fond of me,” he said.
"Si yo fuera su fantasma, mi padre me querría", dijo.
“Do you want him to be fond of you?” inquired Mary.
"¿Quieres que te quiera?", inquirió Mary.
“I used to hate it because he was not fond of me. If he grew fond of me I think I should tell him about the Magic. It might make him more cheerful.”
"Antes lo odiaba porque él no me quería. Si llegara a quererme, creo que le hablaría de la Magia. Puede que eso lo pusiera más alegre."