Chapter II

Me parecía oscilar en un poderoso ritmo por la inmensidad de las órbitas. Puntos centelleantes de luz chisporroteaban y pasaban raudos a mi lado. Eran estrellas, lo sabía, y cometas fulgurantes, que poblaban mi vuelo entre los soles. Al alcanzar el límite de mi oscilación y prepararme para lanzarme de vuelta en la oscilación contraria, un gran gong sonó y tronó. Durante un período inconmensurable, mecido en el ondular de plácidos siglos, disfruté y meditó sobre mi tremendo vuelo.

Pero un cambio sobrevino en el rostro del sueño, pues me dije que un sueño debía de ser. Mi ritmo se fue haciendo más y más corto. Me sacudían de oscilación en oscilación contraria con irritante premura. Apenas podía recobrar el aliento, tan fieramente era impelido por los cielos. El gong tronaba con más frecuencia y más furia. Llegué a esperarlo con un pavor sin nombre. Luego pareció que me arrastraban sobre arenas ásperas, blancas y calientes al sol. Esto dio paso a una sensación de intolerable angustia. Mi piel se abrasaba en el tormento del fuego. El gong resonaba y doblaba a muerto. Los puntos centelleantes de luz pasaban veloces a mi lado en un torrente interminable, como si todo el sistema sidéreo cayera al vacío. Jadeé, recobré el aliento con dolor y abrí los ojos. Dos hombres estaban arrodillados a mi lado, atareados sobre mí. Mi poderoso ritmo era el ascenso y la caída hacia delante de un barco en el mar. El tremendo gong era una sartén, colgada en la pared, que traqueteaba y golpeteaba con cada salto del barco. Las arenas ásperas y abrasadoras eran las manos duras de un hombre frotándome el pecho desnudo. Me retorcí bajo el dolor de aquello y medio alcé la cabeza. Tenía el pecho en carne viva y rojo, y podía ver diminutos glóbulos de sangre asomando por la cutícula desgarrada e inflamada.

“Ya basta, Yonson,” dijo uno de los hombres. “¿Es que no ve que le ha frotado al caballero toda la piel hasta quitársela?”

El hombre al que llamaban Yonson, un hombre del pesado tipo escandinavo, dejó de frotarme y se puso torpemente en pie. El hombre que le había hablado era claramente un cockney, con las líneas limpias y el rostro débilmente bonito, casi afeminado, del hombre que ha absorbido el son de las campanas de Bow con la leche materna. Un gorro de muselina desaseado en la cabeza y un sucio saco de arpillera en torno a sus flacas caderas lo proclamaban cocinero de la decididamente sucia cocina de barco en que me encontraba.

“¿Y cómo se encuentra ahora, señor?” preguntó, con la sonrisa servil que solo viene de generaciones de antepasados buscadores de propina.

Por respuesta, me revolví débilmente hasta quedar sentado, y Yonson me ayudó a ponerme en pie. El traqueteo y el golpeteo de la sartén me crispaban horriblemente los nervios. No lograba ordenar mis pensamientos. Aferrándome a la madera de la cocina para sostenerme —y confieso que la grasa con que estaba costrada me daba dentera—, alcancé por encima de un fogón caliente el utensilio ofensor, lo desenganché y lo encajé firmemente en la carbonera.

El cocinero sonrió ante mi exhibición de nervios, y me puso en la mano un tazón humeante con un “Tenga, esto le sentará bien.” Era una bazofia nauseabunda —café de barco—, pero su calor reanimaba. Entre tragos de aquella sustancia hirviente eché una mirada a mi pecho en carne viva y sangrante, y me volví hacia el escandinavo.

“Gracias, Mr. Yonson,” dije; “pero ¿no cree usted que sus medidas fueron algo heroicas?”

Fue porque entendió el reproche de mi acción, más que el de mis palabras, por lo que alzó la palma para que la inspeccionara. Estaba notablemente encallecida. Pasé la mano por los córneos salientes, y me volvió a dar dentera por la horrible sensación áspera que producían.

“Me llamo Johnson, no Yonson,” dijo, en muy buen inglés, aunque lento, con no más que un asomo de acento.

Había una suave protesta en sus ojos azul pálido, y con todo una tímida franqueza y hombría que del todo me lo ganaron.

“Gracias, Mr. Johnson,” corregí, y tendí la mano hacia la suya.

Vaciló, torpe y cohibido, cambió el peso de una pierna a la otra, y luego, con torpeza, me estrechó la mano en un apretón cordial.

“¿Tiene usted ropa seca que pueda ponerme?” pregunté al cocinero.

“Sí, señor,” respondió, con alegre presteza. “Bajaré corriendo a echar un vistazo a mi equipo, si no tiene inconveniente, señor, en llevar mis cosas.”

Se lanzó fuera por la puerta de la cocina, o más bien se deslizó, con una rapidez y suavidad de andares que me resultaron no tanto felinos como aceitosos. De hecho, esta untuosidad, o grasa, como habría de aprender más tarde, era probablemente la expresión más saliente de su personalidad.

“¿Y dónde estoy?” pregunté a Johnson, a quien tomé, y con razón, por uno de los marineros. “¿Qué embarcación es esta, y adónde va?”

“Frente a los Farallones, con rumbo hacia el sudoeste,” respondió, lenta y metódicamente, como tanteando su mejor inglés, y observando con rigidez el orden de mis preguntas. “La goleta Ghost, camino de la caza de focas hacia el Japón.”

“¿Y quién es el capitán? Debo verlo en cuanto esté vestido.”

Johnson pareció desconcertado y azorado. Vaciló mientras tanteaba en su vocabulario y formaba una respuesta completa. “El capitán es Wolf Larsen, o así lo llaman los hombres. Nunca oí su otro nombre. Pero mejor le habla con suavidad. Está furioso esta mañana. El oficial...”

Pero no terminó. El cocinero se había deslizado dentro.

“Mejor lárgate de aquí, Yonson,” dijo. “El viejo te va a querer en cubierta, y este no es día para caerle en desgracia.”

Johnson se volvió obediente hacia la puerta, al tiempo que, por encima del hombro del cocinero, me obsequiaba con un guiño asombrosamente solemne y portentoso, como para recalcar su comentario interrumpido y la necesidad de que yo hablara con suavidad al capitán.

Colgando del brazo del cocinero había un montón suelto y arrugado de prendas de mal aspecto y olor agrio.

“Se guardaron mojadas, señor,” condescendió a explicar. “Pero tendrá que apañarse con ellas hasta que le seque las suyas junto al fuego.”

Aferrándome a la madera, tambaleándome con el balanceo del barco, y ayudado por el cocinero, logré meterme en una tosca camiseta de lana. Al instante mi carne se erizaba y se estremecía por el áspero contacto. Él notó mi crispación y mis muecas involuntarias, y sonrió con sorna:

“Solo espero que no tenga usted que acostumbrarse nunca a algo así en esta vida, porque tiene una piel bien fina, eso sí, más de dama que ninguna que yo conozca. Estuve bien seguro de que era usted un caballero en cuanto le eché el ojo.”

Le había tomado ojeriza desde el primer momento, y a medida que me ayudaba a vestirme esa ojeriza aumentaba. Había algo repulsivo en su tacto. Me apartaba de su mano; mi carne se rebelaba. Y entre esto y los olores que se alzaban de varias ollas que hervían y borboteaban en el fuego de la cocina, tenía prisa por salir al aire fresco. Además, estaba la necesidad de ver al capitán sobre qué arreglos podrían hacerse para llevarme a tierra.

Una barata camisa de algodón, con el cuello raído y una pechera descolorida por lo que tomé por antiguas manchas de sangre, me fue puesta entre un fuego continuo y disculpatorio de comentarios. Un par de recios botines de obrero me calzaron los pies, y por pantalones se me proveyó de un mono azul pálido, desteñido, una de cuyas perneras era diez pulgadas más corta que la otra. La pernera abreviada tenía el aspecto de que el diablo hubiera zarpado allí por el alma del cockney y errado la sombra por la sustancia.

“¿Y a quién he de agradecer esta amabilidad?” pregunté, cuando estuve del todo ataviado, con una diminuta gorra de niño en la cabeza, y por chaqueta una sucia y rayada casaca de algodón que terminaba a la altura de los riñones y cuyas mangas me llegaban justo por debajo de los codos.

El cocinero se irguió de un modo humilde y engreído a la vez, con una sonrisa disculpatoria en la cara. Por mi experiencia con los camareros de los transatlánticos al final del viaje, habría jurado que esperaba su propina. Por mi más pleno conocimiento de la criatura sé ahora que la postura era inconsciente. Una servilidad hereditaria, sin duda, era la responsable.

“Mugridge, señor,” dijo con zalamería, deshaciéndose sus afeminadas facciones en una sonrisa grasienta. “Thomas Mugridge, señor, y a su servicio.”

“De acuerdo, Thomas,” dije. “No me olvidaré de usted... cuando mi ropa esté seca.”

Una suave luz le bañó el rostro y le brillaron los ojos, como si en algún lugar de las profundidades de su ser sus antepasados hubieran cobrado vida y se hubieran removido con vagos recuerdos de propinas recibidas en vidas anteriores.

“Gracias, señor,” dijo, con mucha gratitud y muchísima humildad.

Precisamente del modo en que la puerta se corría, se hizo él a un lado, y salí a cubierta. Aún estaba débil por mi prolongada inmersión. Una racha de viento me atrapó, y crucé tambaleándome la cubierta en movimiento hasta un rincón de la cabina, al que me aferré para sostenerme. La goleta, escorada lejos de la perpendicular, cabeceaba y se hundía en el largo oleaje del Pacífico. Si iba con rumbo al sudoeste, como Johnson había dicho, el viento, entonces, calculé, soplaba casi del sur. La niebla se había ido, y en su lugar el sol chispeaba nítidamente sobre la superficie del agua. Me volví hacia el este, donde sabía que debía de estar California, pero no pude ver nada salvo bancos de niebla bajos; la misma niebla, sin duda, que había ocasionado el desastre del Martinez y me había puesto en mi presente situación. Al norte, y no lejos, un grupo de rocas desnudas se alzaba sobre el mar, en una de las cuales pude distinguir un faro. Al sudoeste, y casi en nuestro rumbo, vi la piramidal silueta de las velas de alguna embarcación.

Habiendo completado mi examen del horizonte, me volví hacia lo que más de cerca me rodeaba. Mi primer pensamiento fue que un hombre que había pasado por una colisión y se había codeado con la muerte merecía más atención de la que recibía. Aparte de un marinero al timón que me miraba con curiosidad por encima del techo de la cabina, no atraía atención alguna.

Todos parecían interesados en lo que ocurría en medio del barco. Allí, sobre una escotilla, un hombre corpulento yacía boca arriba. Estaba del todo vestido, aunque la camisa se le había abierto de un tirón por delante. Nada se veía de su pecho, sin embargo, pues estaba cubierto de una masa de pelo negro, de aspecto como el manto peludo de un perro. Su cara y su cuello quedaban ocultos bajo una barba negra, entreverada de gris, que habría sido tiesa y espesa de no haber estado lacia, desaseada y chorreando agua. Tenía los ojos cerrados, y estaba al parecer inconsciente; pero la boca la tenía abierta de par en par, el pecho subiéndole como por asfixia mientras se afanaba ruidosamente por respirar. Un marinero, de vez en cuando y muy metódicamente, como cosa de rutina, dejaba caer un balde de lona al océano al extremo de una cuerda, lo halaba a mano y volcaba su contenido sobre el hombre postrado.

Yendo y viniendo a lo largo de las escotillas y mascando salvajemente la punta de un puro, estaba el hombre cuya mirada casual me había rescatado del mar. Su estatura era probablemente de cinco pies y diez pulgadas, o diez y media; pero mi primera impresión, o intuición del hombre, no fue de esto, sino de su fuerza. Y sin embargo, aun siendo de complexión maciza, con hombros anchos y pecho hondo, no podía calificar su fuerza de maciza. Era lo que podría llamarse una fuerza fibrosa y nudosa, de la que atribuimos a los hombres enjutos y correosos, pero que, en él, por su recia complexión, participaba más del orden del gorila agrandado. No es que en apariencia se pareciera en lo más mínimo a un gorila. Lo que me esfuerzo por expresar es esta fuerza misma, más como cosa aparte de su semblante físico. Era una fuerza que solemos asociar con lo primitivo, con los animales salvajes, y las criaturas que imaginamos que fueron nuestros prototipos arborícolas; una fuerza salvaje, feroz, viva en sí misma, la esencia de la vida en cuanto es la potencia del movimiento, la materia elemental misma con que se han moldeado las muchas formas de la vida; en suma, aquello que se retuerce en el cuerpo de una serpiente cuando la cabeza ha sido cortada, y la serpiente, como serpiente, está muerta, o que perdura en el informe pedazo de carne de tortuga y se contrae y estremece ante el hurgar de un dedo.

Tal fue la impresión de fuerza que recogí de este hombre que iba y venía. Estaba firmemente plantado sobre sus piernas; sus pies golpeaban la cubierta de lleno y con seguridad; cada movimiento de un músculo, desde el alzarse de los hombros hasta el apretarse de los labios en torno al puro, era decisivo, y parecía brotar de una fuerza excesiva y arrolladora. De hecho, aunque esta fuerza impregnaba cada acción suya, parecía ser tan solo el anuncio de una fuerza mayor que acechaba dentro, que yacía latente y no hacía más que removerse de vez en cuando, pero que podía despertar, en cualquier momento, terrible e irresistible, como la ira de un león o la cólera de una tormenta.

El cocinero asomó la cabeza por la puerta de la cocina y me sonrió alentadoramente, al tiempo que apuntaba con el pulgar en dirección al hombre que iba y venía junto a la escotilla. Así se me dio a entender que era el capitán, el “Viejo,” en la jerga del cocinero, el individuo a quien debía yo dirigirme y molestar para que de algún modo me llevara a tierra. Ya había echado a andar hacia delante, para acabar cuanto antes con lo que estaba seguro serían cinco minutos tormentosos, cuando un paroxismo asfixiante más violento se apoderó de la desdichada persona que yacía boca arriba. Se retorció y contorsionó convulsamente. El mentón, con la húmeda barba negra, apuntaba más alto al aire a medida que los músculos de la espalda se tensaban y el pecho se hinchaba en un esfuerzo inconsciente e instintivo por conseguir más aire. Bajo las patillas, y todo oculto, sabía yo que la piel iba tomando un tinte amoratado.

El capitán, o Wolf Larsen, como lo llamaban los hombres, dejó de pasear y bajó la vista al hombre que agonizaba. Tan fiera se había vuelto esta última lucha que el marinero se detuvo en el acto de arrojarle más agua y se quedó mirando con curiosidad, el balde de lona medio inclinado y goteando su contenido sobre la cubierta. El agonizante batió un redoble sobre la escotilla con los talones, estiró las piernas, y se puso rígido en un gran esfuerzo tenso, y rodó la cabeza de un lado a otro. Luego los músculos se relajaron, la cabeza dejó de rodar, y un suspiro, como de profundo alivio, ascendió flotando de sus labios. La mandíbula cayó, el labio superior se alzó, y aparecieron dos hileras de dientes descoloridos por el tabaco. Parecía como si sus facciones se hubieran helado en una mueca diabólica ante el mundo que había dejado y burlado.

Entonces ocurrió una cosa de lo más sorprendente. El capitán se desató sobre el hombre muerto como un trueno. Los juramentos rodaban de sus labios en un torrente continuo. Y no eran juramentos remilgados, ni meras expresiones de indecencia. Cada palabra era una blasfemia, y había muchas palabras. Chascaban y crepitaban como chispas eléctricas. Nunca en mi vida había oído nada semejante, ni habría podido concebirlo posible. Teniendo yo mismo cierta disposición para la expresión literaria, y una afición por las figuras y frases enérgicas, aprecié, como ningún otro oyente, me atrevo a decir, la peculiar viveza y fuerza y absoluta blasfemia de sus metáforas. La causa de todo, por lo que pude sacar en claro, era que el hombre, que era el oficial, se había corrido una juerga antes de zarpar de San Francisco, y luego había tenido el mal gusto de morirse al principio del viaje y dejar a Wolf Larsen escaso de manos.

Debería ser innecesario declarar, al menos a mis amigos, que quedé conmocionado. Los juramentos y el lenguaje vil de cualquier clase siempre me habían resultado repelentes. Sentí una sensación de desfallecimiento, un encogimiento del corazón, y, bien puedo decirlo, un mareo. Para mí, la muerte siempre había estado revestida de solemnidad y dignidad. Había sido apacible en su acontecer, sagrada en su ceremonial. Pero la muerte en sus aspectos más sórdidos y terribles era cosa que hasta ahora me había sido desconocida. Como digo, aunque apreciaba el poder de la tremenda invectiva que salía a raudales de la boca de Wolf Larsen, quedé inexpresablemente conmocionado. El abrasador torrente bastaba para marchitar el rostro del cadáver. No me habría sorprendido que la mojada barba negra se hubiera chamuscado y rizado y prendido en humo y llama. Pero el hombre muerto se mostraba indiferente. Seguía sonriendo con un humor sardónico, con una burla y un desafío cínicos. Era dueño de la situación.