Chapter V

Pero mi primera noche en la entrecubierta de los cazadores fue también la última. Al día siguiente, Johansen, el nuevo oficial, fue echado de la cámara por Wolf Larsen y enviado en adelante a dormir a la entrecubierta, mientras yo tomaba posesión del diminuto camarote de la cámara, que, el primer día del viaje, ya había tenido dos ocupantes. La razón de este cambio la supieron pronto los cazadores, y fue causa de no pocas refunfuñaduras por su parte. Parecía que Johansen, en sueños, revivía cada noche los sucesos del día. Su incesante hablar y gritar y bramar de órdenes había sido demasiado para Wolf Larsen, quien había endilgado en consecuencia la molestia a sus cazadores.

Tras una noche en vela, me levanté débil y dolorido, para renquear a lo largo de mi segundo día en el Ghost. Thomas Mugridge me sacó a rastras a las cinco y media, muy al modo en que Bill Sykes debía de sacar a su perro; pero la brutalidad de Mr. Mugridge hacia mí me la pagó en la misma moneda y con creces. El ruido innecesario que hizo (yo había estado tumbado con los ojos abiertos toda la noche) debió de despertar a uno de los cazadores; pues un pesado zapato pasó zumbando por la penumbra, y Mr. Mugridge, con un agudo aullido de dolor, pidió humildemente perdón a todos. Más tarde, en la cocina, noté que tenía la oreja magullada e hinchada. Nunca volvió del todo a su forma normal, y los marineros la llamaban “oreja de coliflor.”

El día estuvo lleno de miserable variedad. Había bajado mi ropa seca de la cocina la noche anterior, y lo primero que hice fue cambiarme las prendas del cocinero por ella. Busqué mi bolsa. Además de algo de calderilla (y tengo buena memoria para tales cosas), había contenido ciento ochenta y cinco dólares en oro y papel. La bolsa la encontré, pero su contenido, a excepción de la plata menuda, había sido sustraído. Le hablé del asunto al cocinero, cuando subí a cubierta a asumir mis deberes en la cocina, y aunque había esperado una respuesta huraña, no había esperado la beligerante arenga que recibí.

“Mira, Hump,” empezó, una luz maliciosa en los ojos y un gruñido en la garganta; “¿quieres que te parta la nariz? Si crees que soy un ladrón, guárdatelo para ti, o verás lo tremendamente equivocado que estás. Que me quede ciego si esto no es gratitud, ¡vaya que sí! Vienes tú, un pobre y miserable ejemplar de escoria humana, y te acojo en mi cocina y te trato a cuerpo de rey, y esto es lo que saco por ello. La próxima vez que te vayas al infierno, digo yo, y buenas ganas tengo de darte tu merecido de todas formas.”

Diciendo esto, levantó los puños y se lanzó hacia mí. Para vergüenza mía sea dicho, me encogí ante el golpe y salí corriendo por la puerta de la cocina. ¿Qué otra cosa iba a hacer? La fuerza, nada más que la fuerza, imperaba en este barco de brutos. La persuasión moral era cosa desconocida. Imagínenselo: un hombre de estatura corriente, de complexión delgada, y con músculos débiles y sin desarrollar, que ha vivido una vida pacífica y plácida, y no está acostumbrado a violencia de ninguna clase; ¿qué podría hacer un hombre así? No había más razón para que yo plantara cara a estas bestias humanas que para que plantara cara a un toro enfurecido.

Así lo razoné en su momento, sintiendo la necesidad de justificarme y deseando estar en paz con mi conciencia. Pero esta justificación no me satisfizo. Ni, hasta el día de hoy, puedo permitir que mi hombría vuelva la vista a aquellos sucesos y se sienta del todo exonerada. La situación era algo que en verdad excedía las fórmulas racionales de conducta y exigía más que las frías conclusiones de la razón. Vista a la luz de la lógica formal, no hay una sola cosa de la que avergonzarse; pero, no obstante, una vergüenza se alza dentro de mí ante el recuerdo, y en el orgullo de mi hombría siento que mi hombría, de modos inexplicables, ha quedado mancillada y manchada.

Todo lo cual no viene al caso. La velocidad con que corrí de la cocina me causó un dolor atroz en la rodilla, y me desplomé sin fuerzas al pie de la toldilla. Pero el cockney no me había perseguido.

“¡Míralo correr! ¡Míralo correr!” lo oía yo gritar. “¡Y con una pierna coja, además! Vuelve aquí, pobre niñito de mamá. No te pegaré; no, no lo haré.”

Volví y proseguí con mi trabajo; y aquí terminó el episodio por el momento, aunque aún habían de producirse ulteriores acontecimientos. Puse la mesa del desayuno en la cámara, y a las siete serví a los cazadores y oficiales. La tormenta evidentemente había amainado durante la noche, aunque una mar enorme seguía corriendo y soplaba un viento recio. Se había largado vela en las primeras guardias, de modo que el Ghost corría a toda máquina con todo desplegado salvo las dos gavias y el foque volante. Estas tres velas, deduje de la conversación, iban a izarse inmediatamente después del desayuno. Supe, también, que Wolf Larsen estaba ansioso por aprovechar al máximo la tormenta, que lo empujaba hacia el sudoeste, hacia aquella parte del mar donde esperaba enganchar con los alisios del nordeste. Era ante este viento constante ante el que esperaba hacer la mayor parte de la singladura hasta el Japón, curvando al sur hacia los trópicos y de nuevo al norte al aproximarse a la costa de Asia.

Después del desayuno tuve otra experiencia poco envidiable. Cuando hube terminado de fregar los platos, limpié la estufa de la cámara y subí las cenizas a cubierta para vaciarlas. Wolf Larsen y Henderson estaban de pie cerca del timón, enfrascados en conversación. El marinero, Johnson, gobernaba el timón. Al dirigirme hacia el costado de barlovento lo vi hacer un movimiento súbito con la cabeza, que confundí con una señal de reconocimiento y de buenos días. En realidad, intentaba advertirme que arrojara mis cenizas por el costado de sotavento. Inconsciente de mi torpeza, pasé junto a Wolf Larsen y al cazador y arrojé las cenizas por la borda de barlovento. El viento las devolvió, y no solo sobre mí, sino sobre Henderson y Wolf Larsen. Al instante siguiente este me dio una patada, violentamente, como se patea a un chucho. No había advertido que pudiera haber tanto dolor en una patada. Me tambaleé apartándome de él y me apoyé en la cámara medio desmayado. Todo daba vueltas ante mis ojos, y me revolví el estómago. La náusea me venció, y logré arrastrarme hasta el costado de la embarcación. Pero Wolf Larsen no me persiguió. Sacudiéndose las cenizas de la ropa, había reanudado su conversación con Henderson. Johansen, que había visto el asunto desde el pie de la toldilla, mandó a un par de marineros a popa a limpiar el desaguisado.

Más avanzada la mañana recibí una sorpresa de índole totalmente distinta. Siguiendo las instrucciones del cocinero, había entrado en el camarote de Wolf Larsen para ordenarlo y hacer la cama. Contra la pared, cerca de la cabecera de la litera, había un estante lleno de libros. Les eché un vistazo, notando con asombro nombres como Shakespeare, Tennyson, Poe y De Quincey. Había también obras científicas, entre las cuales estaban representados hombres como Tyndall, Proctor y Darwin. La astronomía y la física estaban representadas, y reparé en la Edad de la Fábula de Bulfinch, la Historia de la Literatura Inglesa y Americana de Shaw, y la Historia Natural de Johnson en dos grandes volúmenes. Luego había varias gramáticas, como la de Metcalf y la de Reed y Kellogg; y sonreí al ver un ejemplar de The Dean’s English.

No podía conciliar estos libros con el hombre según lo que había visto de él, y me preguntaba si sería posible que los leyera. Pero cuando fui a hacer la cama encontré, entre las mantas, caído al parecer al hundirse él en el sueño, un Browning completo, la Edición de Cambridge. Estaba abierto por “In a Balcony,” y noté, aquí y allá, pasajes subrayados a lápiz. Además, al dejar caer el volumen durante un bandazo del barco, se soltó una hoja de papel. Estaba garabateada de diagramas geométricos y cálculos de alguna clase.

Era palmario que este terrible hombre no era ningún zoquete ignorante, como uno inevitablemente lo supondría por sus exhibiciones de brutalidad. Al momento se convirtió en un enigma. Uno u otro lado de su naturaleza era perfectamente comprensible; pero ambos lados juntos eran desconcertantes. Ya había notado que su lenguaje era excelente, estropeado por alguna leve incorrección ocasional. Por supuesto, en el habla corriente con los marineros y cazadores, a veces estaba plagado de errores, lo cual se debía al habla vernácula misma; pero en las pocas palabras que había cruzado conmigo había sido claro y correcto.

Este atisbo que había captado de su otro lado debió de envalentonarme, pues resolví hablarle del dinero que había perdido.

“Me han robado,” le dije, un poco después, cuando lo encontré paseando solo por la toldilla.

“Señor,” corrigió, no con dureza, pero sí con severidad.

“Me han robado, señor,” enmendé.

“¿Cómo ocurrió?” preguntó.

Entonces le conté toda la circunstancia, cómo mi ropa había quedado a secar en la cocina, y cómo, más tarde, el cocinero casi me pegó cuando mencioné el asunto.

Sonrió ante mi relato. “Sobras,” concluyó; “las sobras del Cocinero. ¿Y no cree que su miserable vida vale ese precio? Además, considérelo una lección. Aprenderá con el tiempo a cuidar usted mismo de su dinero. Supongo que, hasta ahora, se lo ha hecho su abogado, o su apoderado.”

Podía percibir el sereno sarcasmo a través de sus palabras, pero exigí: “¿Cómo puedo recuperarlo?”

“Eso es cosa suya. Ya no tiene usted abogado ni apoderado, así que tendrá que valerse por sí mismo. Cuando consiga un dólar, aférrese a él. Un hombre que deja su dinero por ahí tirado, como usted hizo, merece perderlo. Además, ha pecado. No tiene derecho a poner tentación en el camino de sus semejantes. Tentó al Cocinero, y él cayó. Ha puesto su alma inmortal en peligro. Por cierto, ¿cree usted en el alma inmortal?”

Sus párpados se alzaron perezosamente al hacer la pregunta, y pareció que las profundidades se abrían ante mí y que yo contemplaba su alma. Pero fue una ilusión. Por lejos que hubiera parecido, ningún hombre ha visto nunca muy adentro del alma de Wolf Larsen, ni la ha visto en absoluto; de esto estoy convencido. Era un alma muy solitaria, según habría de saber, que nunca se desenmascaraba, aunque en raros momentos jugaba a hacerlo.

“Leo la inmortalidad en sus ojos,” respondí, dejando caer el “señor,” un experimento, pues pensé que la intimidad de la conversación lo autorizaba.

No hizo caso. “Con eso, entiendo, ve usted algo que está vivo, pero que no tiene necesariamente que vivir para siempre.”

“Leo más que eso,” continué con audacia.

“Entonces lee conciencia. Lee la conciencia de la vida de que está viva; pero nada más allá, ninguna vida sin fin.”

¡Qué claramente pensaba, y qué bien expresaba lo que pensaba! De mirarme con curiosidad, volvió la cabeza y echó una mirada sobre el plomizo mar a barlovento. Una desolación asomó a sus ojos, y las líneas de su boca se volvieron severas y duras. Estaba evidentemente de humor pesimista.

“¿Con qué fin, entonces?” exigió bruscamente, volviéndose de nuevo hacia mí. “Si soy inmortal, ¿por qué?”

Me detuve. ¿Cómo podía explicar mi idealismo a este hombre? ¿Cómo poner en palabras un algo sentido, un algo como los compases de una música oída en sueños, un algo que convencía y sin embargo trascendía toda expresión?

“¿Qué cree usted, entonces?” repliqué.

“Creo que la vida es un enredo,” respondió sin demora. “Es como la levadura, un fermento, una cosa que se mueve y puede moverse un minuto, una hora, un año, o cien años, pero que al final dejará de moverse. El grande se come al pequeño para poder seguir moviéndose, el fuerte se come al débil para conservar su fuerza. El afortunado come más y se mueve más tiempo, eso es todo. ¿Qué saca usted de esas cosas?”

Barrió el aire con el brazo en un gesto impaciente hacia varios marineros que trabajaban en alguna especie de cordaje en medio del barco.

“Se mueven, también se mueve la medusa. Se mueven para comer para poder seguir moviéndose. Ahí lo tiene. Viven por su barriga, y la barriga es por ellos. Es un círculo; no se llega a ninguna parte. Ni ellos tampoco. Al final llegan a un punto muerto. No se mueven más. Están muertos.”

“Tienen sueños,” interrumpí, “sueños radiantes, fulgurantes...”

“De manduca,” concluyó sentenciosamente.

“Y de más...”

“Manduca. De un apetito mayor y más suerte en satisfacerlo.” Su voz sonó áspera. No había frivolidad en ella. “Pues, mire usted, sueñan con hacer viajes afortunados que les traigan más dinero, con llegar a ser oficiales de barcos, con hallar fortunas; en suma, con estar en mejor posición para depredar a sus semejantes, con dormir la noche entera, buena manduca y otro que haga el trabajo sucio. Usted y yo somos igualitos que ellos. No hay diferencia, salvo que nosotros hemos comido más y mejor. Yo los estoy comiendo a ellos ahora, y a usted también. Pero en el pasado usted ha comido más que yo. Ha dormido en camas blandas, y vestido ropa fina, y comido buenas comidas. ¿Quién hizo esas camas? ¿y esa ropa? ¿y esas comidas? Usted no. Nunca hizo nada con su propio sudor. Vive de una renta que ganó su padre. Es usted como un rabihorcado abatiéndose sobre los alcatraces y robándoles el pez que han pescado. Es usted uno de una turba de hombres que han hecho lo que llaman un gobierno, que son amos de todos los demás hombres, y que comen la comida que los demás consiguen y que querrían comer ellos mismos. Usted lleva la ropa de abrigo. Ellos hicieron la ropa, pero tiritan en harapos y le piden a usted, o al abogado, o al apoderado que maneja su dinero, un empleo.”

“Pero eso es ajeno al asunto,” exclamé.

“Nada de eso.” Hablaba ahora rápidamente, y sus ojos centelleaban. “Es glotonería, y es la vida. ¿De qué utilidad o sentido es una inmortalidad de glotonería? ¿Cuál es el fin? ¿De qué se trata todo esto? Usted no ha hecho comida alguna. Y sin embargo la comida que ha comido o malgastado podría haber salvado las vidas de una veintena de desdichados que hicieron la comida pero no la comieron. ¿A qué fin inmortal sirvió usted? ¿o sirvieron ellos? Considérese a sí mismo y a mí. ¿A cuánto asciende su cacareada inmortalidad cuando su vida choca con la mía? A usted le gustaría volver a tierra, que es un lugar propicio para su clase de glotonería. Es un capricho mío mantenerlo a bordo de este barco, donde mi glotonería florece. Y lo mantendré. Puedo encumbrarlo o hundirlo. Puede morir hoy, esta semana, o el mes que viene. Podría matarlo ahora, de un golpe de puño, pues es usted un miserable alfeñique. Pero si somos inmortales, ¿cuál es la razón de esto? Ser glotón como usted y yo lo hemos sido toda la vida no parece ser justo lo que unos inmortales deban andar haciendo. De nuevo, ¿de qué se trata todo esto? ¿Por qué lo he mantenido aquí?...”

“Porque es usted más fuerte,” logré soltar.

“¿Pero por qué más fuerte?” prosiguió de inmediato con sus perpetuas preguntas. “¿Porque soy un pedazo más grande del fermento que usted? ¿No lo ve? ¿No lo ve?”

“Pero lo desesperanzador de ello,” protesté.

“Estoy de acuerdo con usted,” respondió. “Entonces, ¿por qué moverse siquiera, ya que moverse es vivir? Sin moverse y sin ser parte de la levadura no habría desesperanza. Pero —y ahí está la cosa— queremos vivir y movernos, aunque no tengamos razón para ello, porque sucede que es la naturaleza de la vida vivir y moverse, querer vivir y moverse. De no ser por esto, la vida estaría muerta. Es a causa de esta vida que hay en usted por lo que sueña con su inmortalidad. La vida que hay en usted está viva y quiere seguir estando viva para siempre. ¡Bah! ¡Una eternidad de glotonería!”

Giró bruscamente sobre los talones y echó a andar hacia proa. Se detuvo al pie de la toldilla y me llamó a su lado.

“Por cierto, ¿cuánto fue lo que el Cocinero se llevó?” preguntó.

“Ciento ochenta y cinco dólares, señor,” respondí.

Asintió con la cabeza. Un momento después, cuando bajaba por la escalera de cámara a poner la mesa para la cena, lo oí maldecir a voces a unos hombres en medio del barco.