Chapter XXXVIII

“Creo que mi lado izquierdo se va,” escribió Wolf Larsen, la mañana siguiente a su intento de incendiar el barco. “El entumecimiento crece. Apenas puedo mover la mano. Tendrán que hablar más fuerte. Las últimas líneas se caen.”

“¿Tiene dolor?” pregunté.

Me vi obligado a repetir mi pregunta en voz alta antes de que contestara:

“No todo el tiempo.”

La mano izquierda trastabillaba despacio y dolorosamente por el papel, y fue con extrema dificultad como desciframos el garabato. Era como un “mensaje del espíritu,” de esos que se transmiten en las sesiones de los espiritistas por un dólar de entrada.

“Pero sigo aquí, todo aquí,” garabateó la mano más despacio y dolorosamente que nunca.

El lápiz cayó, y tuvimos que volver a colocárselo en la mano.

“Cuando no hay dolor tengo perfecta paz y sosiego. Jamás he pensado con tanta claridad. Puedo meditar la vida y la muerte como un sabio hindú.”

“¿Y la inmortalidad?” inquirió Maud en voz alta al oído.

Tres veces la mano intentó escribir pero tanteó sin esperanza. El lápiz cayó. En vano tratamos de volver a colocarlo. Los dedos no podían cerrarse sobre él. Entonces Maud apretó y sujetó los dedos en torno al lápiz con su propia mano y la mano escribió, en grandes letras, y tan despacio que los minutos corrían a cada letra:

“P-A-P-A-R-R-U-C-H-A-S.”

Fue la última palabra de Wolf Larsen, “paparruchas,” escéptico e invencible hasta el fin. El brazo y la mano se relajaron. El tronco del cuerpo se movió ligeramente. Luego no hubo movimiento. Maud soltó la mano. Los dedos se abrieron ligeramente, separándose por su propio peso, y el lápiz rodó lejos.

“¿Aún oye?” grité, sujetando los dedos y aguardando la única presión que significaría “sí”. No hubo respuesta. La mano estaba muerta.

“He notado que los labios se movían ligeramente,” dijo Maud.

Repetí la pregunta. Los labios se movieron. Ella colocó las yemas de sus dedos sobre ellos. De nuevo repetí la pregunta. “Sí,” anunció Maud. Nos miramos el uno al otro con expectación.

“¿De qué sirve?” pregunté. “¿Qué podemos decir ahora?”

“Oh, pregúntele—”

Vaciló.

“Pregúntele algo que requiera un no por respuesta,” sugerí. “Entonces sabremos con certeza.”

“¿Tiene hambre?” exclamó.

Los labios se movieron bajo sus dedos, y ella respondió: “Sí.”

“¿Quiere algo de carne?” fue su siguiente pregunta.

“No,” anunció.

“¿Caldo de carne?”

“Sí, tomará algo de caldo de carne,” dijo, en voz baja, alzando la mirada hacia mí. “Hasta que se le vaya el oído podremos comunicarnos con él. Y después de eso—”

Me miró de un modo raro. Vi sus labios temblar y las lágrimas asomarle en los ojos. Se inclinó hacia mí y la recibí en mis brazos.

“Oh, Humphrey,” sollozó, “¿cuándo terminará todo esto? Estoy tan cansada, tan cansada.”

Hundió la cabeza en mi hombro, su frágil figura sacudida por una tormenta de llanto. Era como una pluma en mis brazos, tan esbelta, tan etérea. “Se ha derrumbado al fin,” pensé. “¿Qué puedo hacer sin su ayuda?”

Pero la calmé y la conforté, hasta que se rehízo con valentía y se recuperó mentalmente tan de prisa como solía hacerlo físicamente.

“Debería avergonzarme de mí misma,” dijo. Luego añadió, con la caprichosa sonrisa que yo adoraba, “pero no soy más que una, pequeña mujer.”

Aquella frase, la “una pequeña mujer,” me sobresaltó como una descarga eléctrica. Era mi propia frase, mi frase predilecta y secreta, mi frase de amor para ella.

“¿De dónde ha sacado esa frase?” exigí, con una brusquedad que a su vez la sobresaltó.

“¿Qué frase?” preguntó.

“Una pequeña mujer.”

“¿Es suya?” preguntó.

“Sí,” contesté. “Mía. Yo la hice.”

“Entonces debe de haber hablado en sueños,” sonrió.

La luz danzante y trémula estaba en sus ojos. Los míos, lo sabía, hablaban más allá de la voluntad de mis palabras. Me incliné hacia ella. Sin voluntad me incliné hacia ella, como un árbol al que mece el viento. Ah, estábamos muy juntos en aquel momento. Pero ella negó con la cabeza, como quien se sacude el sueño o una ensoñación, diciendo:

“La he conocido toda mi vida. Era el nombre que mi padre daba a mi madre.”

“Es mi frase también,” dije tercamente.

“¿Para su madre?”

“No,” contesté, y no preguntó más, aunque habría jurado que sus ojos conservaron durante un tiempo una expresión burlona y guasona.

Con el trinquete puesto, el trabajo ahora avanzó a buen ritmo. Casi antes de darme cuenta, y sin un solo contratiempo serio, tuve el palo mayor arbolado. Una pluma de carga, aparejada al trinquete, lo había logrado; y varios días más vieron todos los estayes y obenques en su sitio, y todo tesado tirante. Las gavias serían un estorbo y un peligro para una tripulación de dos, así que bajé los masteleros a la cubierta y los amarré firmes.

Varios días más se consumieron en terminar las velas y ponerlas. Había solo tres—el foque, el trinquete y la vela mayor; y, remendadas, acortadas y deformadas, eran un ridículamente mal ajustado traje para una embarcación tan airosa como el Ghost.

“¡Pero funcionarán!” exclamó Maud con júbilo. “¡Las haremos funcionar, y les confiaremos nuestras vidas!”

Ciertamente, entre mis muchos oficios nuevos, donde menos brillaba era como velero. Sabía navegarlas mejor que hacerlas, y no tenía duda de mi poder para llevar la goleta a algún puerto del norte de Japón. De hecho, me había empollado la navegación de los manuales de a bordo; y además, estaba la escala de estrellas de Wolf Larsen, un artificio tan sencillo que un niño podría manejarlo.

En cuanto a su inventor, aparte de una sordera creciente y del movimiento de los labios volviéndose más y más tenue, había habido poco cambio en su estado durante una semana. Pero el día en que terminamos de envergar las velas de la goleta, oyó por última vez, y el último movimiento de sus labios se extinguió—pero no antes de que yo le hubiera preguntado: “¿Está usted todo ahí?” y los labios hubieran respondido: “Sí.”

La última línea estaba caída. En algún lugar dentro de aquella tumba de la carne aún moraba el alma del hombre. Amurallada por el barro viviente, aquella fiera inteligencia que habíamos conocido seguía ardiendo; pero ardía en silencio y oscuridad. Y estaba desencarnada. Para aquella inteligencia no podía haber conocimiento objetivo de un cuerpo. No conocía cuerpo alguno. El mundo mismo no existía. Conocía solo a sí misma y la inmensidad y hondura de la quietud y la oscuridad.