The Last Link

La brusca partida de Poirot nos había intrigado a todos enormemente. La mañana del domingo fue pasando y él seguía sin reaparecer. Pero hacia las tres, un bocinazo feroz y prolongado en el exterior nos llevó a la ventana, y vimos a Poirot bajarse de un coche, acompañado de Japp y Summerhaye. El hombrecillo estaba transformado. Irradiaba una complacencia absurda. Se inclinó con exagerado respeto ante Mary Cavendish.

"Madame, ¿tengo su permiso para celebrar una pequeña réunion en el salon? Es necesario que todos asistan."

Mary sonrió con tristeza.

"Sabe, Monsieur Poirot, que tiene carte blanche en todo."

"Es usted demasiado amable, madame."

Sin dejar de sonreír de oreja a oreja, Poirot nos condujo a todos al salón, acercando sillas mientras lo hacía.

"Miss Howard, aquí. Mademoiselle Cynthia. Monsieur Lawrence. La buena Dorcas. Y Annie. Bien! Debemos retrasar unos minutos nuestro cometido hasta que llegue Mr. Inglethorp. Le he enviado una nota."

Miss Howard se levantó de inmediato de su asiento.

"¡Si ese hombre entra en la casa, yo me voy!"

"¡No, no!" Poirot se acercó a ella y le suplicó en voz baja.

Finalmente Miss Howard accedió a volver a su silla. Unos minutos después, Alfred Inglethorp entró en la habitación.

Una vez reunidos todos, Poirot se levantó de su asiento con el aire de un conferenciante célebre e hizo una cortés reverencia a su auditorio.

"Messieurs, mesdames, como todos saben, Monsieur John Cavendish me llamó para investigar este caso. Examiné de inmediato el dormitorio de la difunta que, por consejo de los médicos, había permanecido cerrado con llave y estaba, por tanto, exactamente como cuando ocurrió la tragedia. Encontré: primero, un fragmento de tela verde; segundo, una mancha en la alfombra junto a la ventana, aún húmeda; tercero, una caja vacía de polvos de bromuro.

"Para empezar por el fragmento de tela verde, lo encontré enganchado en el cerrojo de la puerta que comunicaba esa habitación con la contigua, ocupada por Mademoiselle Cynthia. Entregué el fragmento a la policía, que no lo consideró de gran importancia. Tampoco reconocieron lo que era en realidad: un trozo arrancado de un brazalete verde de labranza."

Hubo un pequeño revuelo de expectación.

"Ahora bien, solo había una persona en Styles que trabajara la tierra: Mrs. Cavendish. Por tanto, tuvo que ser Mrs. Cavendish quien entró en la habitación de la difunta por la puerta que comunicaba con la de Mademoiselle Cynthia."

"¡Pero esa puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro!", exclamé.

"Cuando examiné la habitación, sí. Pero, en primer lugar, solo tenemos su palabra, ya que fue ella quien probó esa puerta en concreto y dijo que estaba cerrada. En la confusión que siguió habría tenido oportunidad de sobra para correr el cerrojo. Aproveché la primera ocasión para verificar mis conjeturas. Para empezar, el fragmento corresponde exactamente con un desgarro del brazalete de Mrs. Cavendish. Además, en la investigación, Mrs. Cavendish declaró que había oído, desde su propia habitación, la caída de la mesita junto a la cama. Aproveché la primera ocasión para comprobar esa afirmación apostando a mi amigo Monsieur Hastings en el ala izquierda del edificio, justo delante de la puerta de Mrs. Cavendish. Yo mismo, en compañía de la policía, fui a la habitación de la difunta y, estando allí, tiré al suelo, en apariencia por accidente, la mesita en cuestión, pero comprobé que, como esperaba, Monsieur Hastings no había oído ningún ruido. Esto confirmó mi convicción de que Mrs. Cavendish no decía la verdad cuando declaró que se estaba vistiendo en su habitación en el momento de la tragedia. De hecho, yo estaba convencido de que, lejos de haber estado en su propia habitación, Mrs. Cavendish se encontraba en realidad en la de la difunta cuando se dio la alarma."

Lancé una rápida mirada a Mary. Estaba muy pálida, pero sonreía.

"Procedí a razonar partiendo de esa suposición. Mrs. Cavendish está en la habitación de su suegra. Digamos que busca algo y aún no lo ha encontrado. De pronto Mrs. Inglethorp se despierta y sufre un alarmante paroxismo. Extiende el brazo de golpe, vuelca la mesita de la cama y luego tira desesperadamente del cordón de la campanilla. Mrs. Cavendish, sobresaltada, deja caer la vela y esparce la cera sobre la alfombra. La recoge y se retira rápidamente a la habitación de Mademoiselle Cynthia, cerrando la puerta tras de sí. Sale a toda prisa al pasillo, pues los criados no deben encontrarla donde está. ¡Pero es demasiado tarde! Ya resuenan pasos por la galería que une las dos alas. ¿Qué puede hacer? Con la rapidez del pensamiento, vuelve corriendo a la habitación de la joven y empieza a sacudirla para despertarla. La servidumbre, despertada a toda prisa, llega en tropel por el pasillo. Todos golpean afanosamente la puerta de Mrs. Inglethorp. A nadie se le ocurre que Mrs. Cavendish no ha llegado con los demás, pero, y esto es significativo, no encuentro a nadie que la viera venir del otro ala." Miró a Mary Cavendish. "¿Tengo razón, madame?"

Ella inclinó la cabeza.

"Toda la razón, monsieur. Comprenderá que, si hubiera creído que iba a hacerle algún bien a mi marido revelando estos hechos, lo habría hecho. Pero no me parecía que tuviera relación con la cuestión de su culpabilidad o su inocencia."

"En cierto sentido, eso es correcto, madame. Pero despejó mi mente de muchas ideas equivocadas y me dejó libre para ver otros hechos en su verdadero significado."

"¡El testamento!", exclamó Lawrence. "Entonces ¿fuiste tú, Mary, quien destruyó el testamento?"

Ella negó con la cabeza, y Poirot negó también con la suya.

"No", dijo con calma. "Solo hay una persona que pudiera haber destruido ese testamento: ¡la propia Mrs. Inglethorp!"

"¡Imposible!", exclamé. "¡Si lo había redactado esa misma tarde!"

"No obstante, mon ami, fue Mrs. Inglethorp. Porque de ningún otro modo puede explicarse el hecho de que, en uno de los días más calurosos del año, Mrs. Inglethorp ordenara encender un fuego en su habitación."

Solté un grito ahogado. ¡Qué idiotas habíamos sido al no pensar nunca en que aquel fuego resultaba incongruente! Poirot proseguía:

"La temperatura de aquel día, messieurs, era de 80 grados a la sombra. ¡Y sin embargo Mrs. Inglethorp mandó encender un fuego! ¿Por qué? Porque deseaba destruir algo y no se le ocurría otro modo. Recordarán que, a consecuencia de las restricciones de guerra que se aplicaban en Styles, no se tiraba papel usado. No había, por tanto, forma de destruir un documento grueso como un testamento. En el instante en que supe que se había encendido un fuego en la habitación de Mrs. Inglethorp, salté a la conclusión de que era para destruir algún documento importante, posiblemente un testamento. Así que el hallazgo del fragmento carbonizado en la rejilla de la chimenea no me sorprendió. Por supuesto, yo no sabía entonces que el testamento en cuestión se había otorgado esa misma tarde y admitiré que, al enterarme de ese hecho, incurrí en un grave error. Llegué a la conclusión de que la decisión de Mrs. Inglethorp de destruir su testamento surgía como consecuencia directa de la disputa que tuvo aquella tarde y de que, por tanto, la disputa había tenido lugar después, y no antes, de otorgar el testamento.

"Aquí, como sabemos, me equivoqué y me vi obligado a abandonar esa idea. Afronté el problema desde un nuevo punto de vista. Ahora bien, a las cuatro, Dorcas oyó sin querer a su señora decir con enojo: 'No crea que ningún temor a la publicidad, ni ningún escándalo entre marido y mujer, va a disuadirme.' Conjeturé, y conjeturé acertadamente, que estas palabras no iban dirigidas a su marido, sino a Mr. John Cavendish. A las cinco, una hora más tarde, emplea casi las mismas palabras, pero el punto de vista es distinto. Le confiesa a Dorcas: 'No sé qué hacer; un escándalo entre marido y mujer es algo terrible.' A las cuatro estaba enojada, pero completamente dueña de sí misma. A las cinco se halla en violenta angustia y habla de haber recibido una gran conmoción.

"Considerando el asunto desde el punto de vista psicológico, extraje una deducción que estaba convencido de que era correcta. El segundo 'escándalo' del que hablaba no era el mismo que el primero: ¡y le concernía a ella misma!

"Reconstruyamos. A las cuatro, Mrs. Inglethorp discute con su hijo y amenaza con denunciarlo ante su esposa, la cual, por cierto, oyó sin querer la mayor parte de la conversación. A las cuatro y media, Mrs. Inglethorp, a raíz de una conversación sobre la validez de los testamentos, otorga un testamento en favor de su marido, del que los dos jardineros son testigos. A las cinco, Dorcas encuentra a su señora en un estado de considerable agitación, con un papel en la mano —'una carta', piensa Dorcas—, y es entonces cuando ordena que se encienda el fuego en su habitación. Presumiblemente, pues, entre las cuatro y media y las cinco ha ocurrido algo que ha provocado un vuelco completo de sentimientos, puesto que ahora está tan ansiosa por destruir el testamento como antes por otorgarlo. ¿Qué fue ese algo?

"Por lo que sabemos, estuvo completamente sola durante esa media hora. Nadie entró ni salió de aquel gabinete. ¿Qué provocó, entonces, este súbito cambio de sentimiento?

"Solo cabe conjeturar, pero creo que mi conjetura es correcta. Mrs. Inglethorp no tenía sellos en su escritorio. Lo sabemos porque más tarde pidió a Dorcas que le llevara algunos. Ahora bien, en el rincón opuesto de la habitación se hallaba el escritorio de su marido, cerrado con llave. Ella tenía interés en encontrar sellos y, según mi teoría, probó sus propias llaves en aquel escritorio. Que una de ellas encajaba lo sé de cierto. Abrió, pues, el escritorio y, mientras buscaba los sellos, dio con otra cosa: aquel papel que Dorcas vio en su mano y que, sin duda, nunca estuvo destinado a los ojos de Mrs. Inglethorp. Por otra parte, Mrs. Cavendish creía que el papel al que su suegra se aferraba con tanta obstinación era una prueba escrita de la infidelidad de su propio marido. Se lo exigió a Mrs. Inglethorp, quien le aseguró, con toda verdad, que no tenía nada que ver con ese asunto. Mrs. Cavendish no la creyó. Pensó que Mrs. Inglethorp encubría a su hijastro. Ahora bien, Mrs. Cavendish es una mujer muy resuelta y, tras su máscara de reserva, estaba locamente celosa de su marido. Se propuso hacerse con aquel papel a toda costa y, en esta resolución, la casualidad vino en su ayuda. Dio por azar con la llave del maletín de documentos de Mrs. Inglethorp, que se había perdido aquella mañana. Sabía que su suegra guardaba invariablemente todos los papeles importantes en ese maletín en concreto.

"Mrs. Cavendish, por tanto, trazó sus planes como solo podría haberlo hecho una mujer llevada a la desesperación por los celos. En algún momento de la noche descorrió el cerrojo de la puerta que daba a la habitación de Mademoiselle Cynthia. Posiblemente aceitó las bisagras, pues comprobé que se abría sin ruido alguno cuando la probé. Aplazó su proyecto hasta las primeras horas de la madrugada por resultar más seguro, ya que los criados estaban acostumbrados a oírla moverse por su habitación a esa hora. Se vistió por completo con su indumentaria de labranza y se dirigió sin ruido, a través de la habitación de Mademoiselle Cynthia, a la de Mrs. Inglethorp."

Hizo una pausa un momento y Cynthia lo interrumpió:

"Pero ¿no me habría despertado si alguien hubiera pasado por mi habitación?"

"No si estaba drogada, mademoiselle."

"¿Drogada?"

"Mais, oui!"

"Recordarán", volvió a dirigirse a todos nosotros, "que, a través de todo el tumulto y el ruido de la habitación de al lado, Mademoiselle Cynthia siguió durmiendo. Esto admitía dos posibilidades. O bien su sueño era fingido, cosa que yo no creía, o bien su inconsciencia había sido inducida por medios artificiales.

"Con esta última idea en mente, examiné con el mayor cuidado todas las tazas de café, recordando que había sido Mrs. Cavendish quien la noche anterior le había llevado el café a Mademoiselle Cynthia. Tomé una muestra de cada taza y las mandé analizar, sin resultado. Había contado las tazas con cuidado, por si se hubiera retirado alguna. Seis personas habían tomado café y aparecieron debidamente seis tazas. Tuve que reconocer que me equivocaba.

"Entonces descubrí que había sido culpable de un descuido gravísimo. Se había servido café para siete personas, no para seis, pues el Dr. Bauerstein había estado allí aquella noche. Esto cambiaba por completo el aspecto de todo el asunto, pues ahora faltaba una taza. Los criados no notaron nada, ya que Annie, la doncella, que llevó el café, sirvió siete tazas, sin saber que Mr. Inglethorp nunca lo tomaba, mientras que Dorcas, que las retiró a la mañana siguiente, encontró seis como de costumbre; o, hablando con propiedad, encontró cinco, siendo la sexta la que apareció rota en la habitación de Mrs. Inglethorp.

"Yo tenía la certeza de que la taza que faltaba era la de Mademoiselle Cynthia. Tenía una razón adicional para esa creencia en el hecho de que todas las tazas encontradas contenían azúcar, cosa que Mademoiselle Cynthia nunca tomaba en su café. Me llamó la atención la historia de Annie sobre cierta 'sal' en la bandeja del cacao que subía cada noche a la habitación de Mrs. Inglethorp. En consecuencia, obtuve una muestra de ese cacao y la envié a analizar."

"Pero eso ya lo había hecho el Dr. Bauerstein", dijo Lawrence rápidamente.

"No exactamente. Él le pidió al analista que informara de si había o no estricnina. No lo mandó analizar, como hice yo, en busca de un narcótico."

"¿En busca de un narcótico?"

"Sí. Aquí está el informe del analista. Mrs. Cavendish administró un narcótico inocuo, pero eficaz, tanto a Mrs. Inglethorp como a Mademoiselle Cynthia. ¡Y es posible que, a consecuencia de ello, pasara un mauvais quart d'heure! Imaginen sus sentimientos cuando su suegra enferma de repente y muere, e inmediatamente después oye la palabra 'veneno'. Ella creía que el somnífero que había administrado era completamente inofensivo, pero no cabe duda de que, durante un momento terrible, debió de temer que la muerte de Mrs. Inglethorp recayera sobre su conciencia. Presa del pánico, y bajo su influjo, baja a toda prisa la escalera y deja caer rápidamente la taza y el platillo que había usado Mademoiselle Cynthia dentro de un gran jarrón de latón, donde Monsieur Lawrence los descubre más tarde. Los restos del cacao no se atreve a tocarlos. Hay demasiados ojos sobre ella. Imaginen su alivio cuando se menciona la estricnina y descubre que, después de todo, la tragedia no es obra suya.

"Ahora podemos explicar que los síntomas del envenenamiento por estricnina tardaran tanto en aparecer. Un narcótico tomado junto con estricnina retrasa la acción del veneno durante algunas horas."

Poirot hizo una pausa. Mary alzó la vista hacia él, mientras el color le subía lentamente al rostro.

"Todo lo que ha dicho es muy cierto, Monsieur Poirot. Fue la hora más espantosa de mi vida. Nunca la olvidaré. Pero es usted maravilloso. Ahora comprendo..."

"Lo que quería decir cuando le dije que podía confesarse tranquilamente a Papá Poirot, ¿eh? Pero usted no quiso confiar en mí."

"Ahora lo veo todo", dijo Lawrence. "El cacao drogado, tomado encima del café envenenado, explica de sobra el retraso."

"Exacto. Pero ¿estaba el café envenenado o no lo estaba? Aquí tropezamos con una pequeña dificultad, pues Mrs. Inglethorp nunca llegó a beberlo."

"¿Qué?" El grito de sorpresa fue unánime.

"No. ¿Recordarán que hablé de una mancha en la alfombra de la habitación de Mrs. Inglethorp? Aquella mancha tenía algunos detalles peculiares. Seguía húmeda, exhalaba un fuerte olor a café e, incrustadas en el pelo de la alfombra, encontré unas pequeñas astillas de porcelana. Lo que había ocurrido me resultaba evidente, pues no hacía dos minutos que yo había dejado mi maletín sobre la mesa junto a la ventana y la mesa, al inclinarse, lo había depositado en el suelo exactamente en el mismo punto. Del mismo modo, Mrs. Inglethorp había dejado su taza de café al llegar a su habitación la noche anterior, y la traicionera mesa le había jugado la misma treta.

"Lo que sucedió a continuación es mera conjetura por mi parte, pero diría que Mrs. Inglethorp recogió la taza rota y la colocó sobre la mesita junto a la cama. Al sentir la necesidad de algún estimulante, calentó su cacao y se lo bebió allí mismo. Ahora nos enfrentamos a un nuevo problema. Sabemos que el cacao no contenía estricnina. El café no llegó a beberse. Y sin embargo la estricnina tuvo que administrarse entre las siete y las nueve de aquella noche. ¿Qué tercer vehículo había, un vehículo tan idóneo para disimular el sabor de la estricnina que resulta extraordinario que nadie haya pensado en él?" Poirot recorrió la habitación con la mirada y luego se respondió a sí mismo con solemnidad: "¡Su medicina!"

"¿Quiere decir que el asesino introdujo la estricnina en su tónico?", exclamé.

"No hubo necesidad de introducirla. Ya estaba allí, en la mezcla. La estricnina que mató a Mrs. Inglethorp era la misma estricnina que había recetado el Dr. Wilkins. Para que les quede claro, les leeré un extracto de un libro de farmacia que encontré en la Botica del Hospital de la Cruz Roja de Tadminster:

"'La siguiente fórmula se ha hecho famosa en los libros de texto:

Strychninae Sulph. . . . . . 1 gr.

Potass Bromide . . . . . . . 3vi

Aqua ad. . . . . . . . . . . . . 3viii

Fiat Mistura

Esta solución deposita en pocas horas la mayor parte de la sal de estricnina en forma de bromuro insoluble en cristales transparentes. Una dama de Inglaterra perdió la vida al tomar una mezcla similar: la estricnina precipitada se acumuló en el fondo y, al tomar la última dosis, ¡se tragó casi toda!

"Ahora bien, por supuesto, no había bromuro en la receta del Dr. Wilkins, pero recordarán que mencioné una caja vacía de polvos de bromuro. Uno o dos de esos polvos introducidos en el frasco lleno de medicina precipitarían con eficacia la estricnina, tal como describe el libro, y harían que se tomara en la última dosis. Sabrán más adelante que la persona que solía servir la medicina de Mrs. Inglethorp tenía siempre sumo cuidado en no agitar el frasco, sino en dejar intacto el sedimento del fondo.

"A lo largo del caso ha habido indicios de que se pretendía que la tragedia tuviera lugar el lunes por la noche. Aquel día, el cordón de la campanilla de Mrs. Inglethorp fue cortado limpiamente y, el lunes por la noche, Mademoiselle Cynthia pasaba la noche con unas amistades, de modo que Mrs. Inglethorp habría quedado completamente sola en el ala derecha, del todo incomunicada de cualquier ayuda, y habría muerto, con toda probabilidad, antes de que pudiera avisarse a un médico. Pero, con las prisas por llegar a tiempo a la función del pueblo, Mrs. Inglethorp olvidó tomar su medicina y al día siguiente almorzó fuera de casa, de modo que la última, y fatal, dosis se tomó en realidad veinticuatro horas más tarde de lo que había previsto el asesino; y es gracias a ese retraso que la prueba definitiva, el último eslabón de la cadena, se encuentra ahora en mis manos."

En medio de una expectación sin aliento, extendió tres finas tiras de papel.

"¡Una carta de puño y letra del propio asesino, mes amis! De haber sido un poco más clara en sus términos, es posible que Mrs. Inglethorp, advertida a tiempo, se hubiera salvado. Tal como estaba, se dio cuenta de su peligro, pero no de la forma que tomaría."

En medio de un silencio de muerte, Poirot juntó las tiras de papel y, aclarándose la garganta, leyó:

'Queridísima Evelyn:

'Estarás inquieta por no saber nada. Todo va bien; solo que será esta noche en lugar de anoche. Ya me entiendes. Nos esperan buenos tiempos en cuanto la vieja esté muerta y fuera de en medio. Nadie podrá cargarme el crimen. ¡Esa idea tuya de los bromuros fue un golpe de genio! Pero debemos ser muy circunspectos. Un paso en falso...'

"Aquí, amigos míos, la carta se interrumpe. Sin duda quien la escribía fue interrumpido; pero no puede haber duda alguna sobre su identidad. Todos conocemos esta letra y..."

Un aullido que era casi un alarido rompió el silencio.

"¡Demonio! ¿Cómo la ha conseguido?"

Una silla se volcó. Poirot se apartó con ágil brinco. Un rápido movimiento por su parte, y su agresor cayó con estrépito.

"Messieurs, mesdames", dijo Poirot con ademán teatral, "permítanme presentarles al asesino, ¡Mr. Alfred Inglethorp!"