"He is a Perfectly Impossible Person"

El temor o la esperanza de mi amigo no estaban destinados a cumplirse. Cuando pasé el miércoles había una carta con el matasellos de West Kensington y mi nombre garabateado en el sobre con una letra que parecía una cerca de alambre de espino. El contenido era el siguiente:

"ENMORE PARK, W.

"SEÑOR: He recibido en debida forma su nota, en la que pretende usted suscribir mis opiniones, aunque no me consta que dependan de la aprobación ni de usted ni de nadie. Se ha atrevido a emplear la palabra 'especulación' respecto a mi exposición sobre la materia del darwinismo, y quisiera llamar su atención sobre el hecho de que tal palabra en tal contexto resulta ofensiva en grado sumo. El contexto me convence, no obstante, de que ha pecado usted más por ignorancia y falta de tacto que por malicia, de modo que me doy por satisfecho con pasar el asunto por alto. Cita usted una frase aislada de mi conferencia y parece tener cierta dificultad para entenderla. Yo habría pensado que solo una inteligencia infrahumana podría dejar de captar la idea, pero si de veras precisa ampliación, consentiré en recibirlo a la hora indicada, por más que las visitas y los visitantes de toda especie me resultan sumamente desagradables. En cuanto a su insinuación de que quizá modifique mi opinión, sepa usted que no es mi costumbre hacerlo tras una deliberada exposición de mis pareceres maduros. Tendrá usted la bondad de mostrar el sobre de esta carta a mi criado, Austin, cuando se presente, ya que él ha de tomar toda precaución para protegerme de los granujas entrometidos que se llaman a sí mismos 'periodistas.'

"Le saluda atentamente, "GEORGE EDWARD CHALLENGER."

Esta era la carta que le leí en voz alta a Tarp Henry, que había bajado temprano para conocer el resultado de mi tentativa. Su único comentario fue: "Hay un producto nuevo, cuticura o algo así, que va mejor que la árnica." Hay gente con nociones del humor de lo más extraordinarias.

Eran casi las diez y media cuando recibí mi mensaje, pero un taxi me llevó hasta allí a buena hora para mi cita. Nos detuvimos ante una casa imponente, con pórtico, y las ventanas de espesos cortinajes daban toda muestra de la riqueza de este formidable profesor. Abrió la puerta un individuo extraño, cetrino y enjuto, de edad incierta, con una chaqueta marinera oscura y polainas de cuero marrón. Después averigüé que era el chófer, que cubría los huecos dejados por una sucesión de mayordomos fugitivos. Me miró de arriba abajo con un escrutador ojo azul claro.

"¿Lo esperan?", preguntó.

"Tengo una cita."

"¿Trae su carta?"

Saqué el sobre.

"¡Bien!" Parecía persona de pocas palabras. Mientras lo seguía por el pasillo, me interrumpió de repente una mujer menuda, que salió por lo que resultó ser la puerta del comedor. Era una dama animada, vivaracha y de ojos oscuros, más francesa que inglesa por su tipo.

"Un momento", dijo. "Puede esperar, Austin. Pase usted aquí, señor. ¿Puedo preguntarle si ha visto antes a mi marido?"

"No, señora, no he tenido el honor."

"Entonces le pido disculpas por adelantado. Debo decirle que es una persona absolutamente imposible; imposible del todo. Si va usted sobre aviso, estará más dispuesto a hacer concesiones."

"Es usted muy considerada, señora."

"Salga rápido de la habitación si parece inclinado a la violencia. No se pare a discutir con él. Varias personas han resultado heridas por hacer eso. Después hay un escándalo público y recae sobre mí y sobre todos nosotros. Supongo que no era por lo de Sudamérica por lo que quería verlo, ¿verdad?"

No pude mentirle a una dama.

"¡Ay, Dios! Ese es su tema más peligroso. No creerá usted una palabra de lo que diga; y le aseguro que no me extraña. Pero no se lo diga, porque se pone muy violento. Finja creerle y quizá salga del paso sin percance. Recuerde que él sí lo cree. De eso puede estar seguro. No ha existido jamás hombre más honrado. No espere más, o podría sospechar. Si lo encuentra peligroso —de veras peligroso— toque la campanilla y manténgalo a raya hasta que yo llegue. Incluso en sus peores momentos suelo poder dominarlo."

Con estas palabras alentadoras, la dama me entregó al taciturno Austin, que había aguardado como una estatua de bronce de la discreción durante nuestra breve entrevista, y fui conducido hasta el final del pasillo. Sonó un golpe en una puerta, un bramido de toro desde dentro, y me hallé cara a cara con el profesor.

Estaba sentado en una silla giratoria tras una amplia mesa cubierta de libros, mapas y diagramas. Cuando entré, su asiento giró para quedar frente a mí. Su aspecto me hizo contener el aliento. Estaba preparado para algo extraño, pero no para una personalidad tan avasalladora como aquella. Era su tamaño lo que le cortaba a uno la respiración: su tamaño y su imponente presencia. Su cabeza era enorme, la mayor que he visto jamás en un ser humano. Estoy seguro de que su chistera, de haberme atrevido alguna vez a calármela, se me habría deslizado por completo hasta descansar sobre mis hombros. Tenía el rostro y la barba que asocio con un toro asirio; el primero, rubicundo; la segunda, tan negra que casi tenía un asomo de azul, en forma de pala y ondulándose hacia abajo sobre su pecho. El cabello era peculiar, aplastado por delante en un largo mechón curvo sobre su maciza frente. Los ojos eran de un azul grisáceo bajo grandes matas negras, muy claros, muy críticos y muy dominadores. Una enorme anchura de hombros y un pecho como un barril eran las otras partes de él que asomaban por encima de la mesa, salvo dos manos enormes cubiertas de largo pelo negro. Esto, y una voz que bramaba, rugía y retumbaba, componían mi primera impresión del célebre profesor Challenger.

"¿Y bien?", dijo, con la más insolente de las miradas fijas. "¿Qué pasa ahora?"

Tenía que mantener mi engaño al menos un poco más de tiempo, pues de lo contrario aquí acababa a las claras la entrevista.

"Tuvo usted la bondad de concederme una cita, señor", dije, humildemente, mostrando su sobre.

Cogió mi carta de su escritorio y la extendió ante sí.

"Ah, ¿de modo que es usted el jovenzuelo que no sabe entender el inglés más llano? Mis conclusiones generales tiene usted a bien aprobarlas, según tengo entendido, ¿no es así?"

"¡Por completo, señor, por completo!" Fui muy enfático.

"¡Vaya por Dios! Eso refuerza mucho mi posición, ¿no es cierto? Su edad y su apariencia hacen doblemente valioso su apoyo. En fin, al menos es usted mejor que aquella piara de cerdos de Viena, cuyo gruñido gregario no es, sin embargo, más ofensivo que el esfuerzo aislado del puerco británico." Me fulminó con la mirada como al representante de turno de la bestia.

"Parece que se comportaron de forma abominable", dije.

"Le aseguro que sé librar mis propias batallas y que no tengo la menor necesidad de su compasión. Póngame solo, señor, y con la espalda contra la pared. G. E. C. es entonces cuando más feliz se siente. En fin, señor, hagamos lo que podamos por acortar esta visita, que apenas puede resultarle grata a usted y que a mí me es indeciblemente fastidiosa. Tenía usted, según me han dado a entender, algunos comentarios que hacer sobre la proposición que adelanté en mi tesis."

Había en sus métodos una franqueza brutal que hacía difícil la evasiva. Aún debía seguir la comedia y esperar una mejor oportunidad. A distancia había parecido bastante sencillo. ¡Ah, mi ingenio irlandés!, ¿no podría ayudarme ahora, cuando tan angustiosamente necesitaba ayuda? Me traspasó con dos ojos afilados y aceriados. "¡Vamos, vamos!", retumbó.

"Yo, por supuesto, no soy más que un simple estudiante", dije, con una sonrisa fatua, "apenas algo más, podría decir, que un aplicado indagador. Al mismo tiempo, me pareció que era usted un poco severo con Weismann en este asunto. ¿No ha tendido acaso el conjunto de las pruebas, desde aquella fecha, a... bueno, a reforzar su posición?"

"¿Qué pruebas?" Habló con una calma amenazadora.

"Bueno, por supuesto, soy consciente de que no hay ninguna prueba de lo que podría llamarse CONCLUYENTE. Aludía simplemente a la tendencia del pensamiento moderno y al punto de vista científico general, si se me permite expresarlo así."

Se inclinó hacia delante con gran seriedad.

"Supongo que sabrá usted", dijo, marcando los puntos con los dedos, "que el índice craneal es un factor constante, ¿verdad?"

"Naturalmente", dije.

"¿Y que la telegonía sigue estando sub judice?"

"Sin duda alguna."

"¿Y que el plasma germinal es distinto del huevo partenogenético?"

"¡Pues claro que sí!", exclamé, y me regodeé en mi propia audacia.

"Pero ¿qué prueba eso?", preguntó, con voz suave y persuasiva.

"Ah, ¿qué prueba, en efecto?", murmuré. "¿Qué es lo que prueba?"

"¿Se lo digo?", arrulló.

"Le ruego que lo haga."

"Prueba", rugió, con una repentina ráfaga de furia, "¡que es usted el mayor impostor de todo Londres, un vil periodista rastrero que no tiene más ciencia que decencia en su constitución!"

Se había puesto en pie de un salto, con una rabia enloquecida en los ojos. Hasta en aquel momento de tensión hallé tiempo para asombrarme al descubrir que era un hombre bastante bajo, con la cabeza no más alta que mi hombro: un Hércules achaparrado cuya tremenda vitalidad se había desbordado toda ella en hondura, anchura y cerebro.

"¡Galimatías!", gritó, inclinándose hacia delante, con los dedos sobre la mesa y el rostro proyectado hacia mí. "¡Eso es lo que le he estado hablando, señor: galimatías científico! ¿Se creyó usted que podría medir su astucia con la mía, usted, con esa nuez que tiene por cerebro? Se creen ustedes omnipotentes, plumíferos infernales, ¿verdad? ¿Que su elogio puede encumbrar a un hombre y su censura hundirlo? ¿Todos hemos de inclinarnos ante ustedes y tratar de arrancarles una palabra favorable, eh? ¡A este le echamos una mano, y a este le damos un buen rapapolvo! ¡Alimañas rastreras, los conozco bien! Se han salido de su sitio. Hubo un tiempo en que se les recortaban las orejas. Han perdido el sentido de la proporción. ¡Odres hinchados de gas! Los mantendré a ustedes en el lugar que les corresponde. Sí, señor, no ha podido usted con G. E. C. Todavía hay un hombre que es su amo. Le advirtió que se apartara, pero si SE EMPEÑA en venir, por Dios que lo hace por su cuenta y riesgo. ¡Prenda, mi buen señor Malone, reclamo la prenda! Ha jugado usted un juego bastante peligroso, y se me antoja que lo ha perdido."

"Mire usted, señor", dije, retrocediendo hacia la puerta y abriéndola; "puede usted ser todo lo insultante que quiera. Pero hay un límite. No me va a agredir."

"¿Que no?" Avanzaba lentamente de un modo peculiarmente amenazador, pero ahora se detuvo y metió sus manazas en los bolsillos laterales de una chaqueta corta, más bien juvenil, que llevaba puesta. "He echado de casa a varios de ustedes. Será usted el cuarto o el quinto. Tres libras con quince cada uno: eso salía de promedio. Caro, pero muy necesario. Vamos, señor, ¿por qué no habría de seguir a sus hermanos? Más bien creo que le toca." Reanudó su desagradable y sigiloso avance, apuntando con las puntas de los pies al caminar, como un maestro de baile.

Podría haber echado a correr hacia la puerta del vestíbulo, pero habría sido demasiado ignominioso. Además, empezaba a prender dentro de mí un pequeño ardor de justa indignación. Antes había estado sin remedio en el error, pero las amenazas de aquel hombre me estaban dando la razón.

"Le agradeceré que no me ponga las manos encima, señor. No pienso tolerarlo."

"¡Vaya por Dios!" Su bigote negro se levantó y un colmillo blanco relució en una mueca de desdén. "Conque no piensa tolerarlo, ¿eh?"

"¡No sea usted tan necio, profesor!", exclamé. "¿Qué es lo que espera conseguir? Peso quince stone, soy duro como el pedernal y juego de tres cuartos centro todos los sábados con el London Irish. No soy hombre que..."

Fue en ese instante cuando se abalanzó sobre mí. Fue una suerte que hubiera abierto la puerta, pues de lo contrario la habríamos atravesado de un golpe. Hicimos juntos una voltereta de rueda de carro por el pasillo. De algún modo, por el camino recogimos una silla y seguimos rebotando con ella hacia la calle. Mi boca estaba llena de su barba, nuestros brazos trabados, nuestros cuerpos entrelazados, y aquella silla infernal irradiaba sus patas a nuestro alrededor. El vigilante Austin había abierto de par en par la puerta del vestíbulo. Bajamos los escalones de la entrada dando una voltereta hacia atrás. He visto a los dos Mac intentar algo por el estilo en los teatros de variedades, pero parece que hace falta cierta práctica para hacerlo sin lastimarse. La silla quedó hecha astillas al pie de la escalera, y rodamos por separado hasta el arroyo. Él se puso en pie de un salto, agitando los puños y resollando como un asmático.

"¿Ha tenido bastante?", jadeó.

"¡Maldito matón!", grité, mientras me recomponía.

Allí mismo y en ese instante habríamos dirimido la cosa, pues él bullía de ganas de pelea, pero por fortuna me vi rescatado de una odiosa situación. Un policía estaba junto a nosotros, con su libreta en la mano.

"¿Qué es todo esto? Debería darle vergüenza", dijo el policía. Fue el comentario más razonable que había oído en Enmore Park. "Bien", insistió, volviéndose hacia mí, "¿de qué se trata, pues?"

"Este hombre me atacó", dije.

"¿Lo atacó usted?", preguntó el policía.

El profesor respiraba con fuerza y no dijo nada.

"Y no es la primera vez, además", dijo el policía, con severidad, meneando la cabeza. "El mes pasado tuvo problemas por lo mismo. Le ha puesto un ojo morado a este joven. ¿Lo denuncia usted, señor?"

Me ablandé.

"No", dije, "no lo denuncio."

"¿Cómo dice?", preguntó el policía.

"Yo también tuve la culpa. Me entrometí en su casa. Él me avisó con toda claridad."

El policía cerró de golpe su libreta.

"No quiero que se repitan estos jaleos", dijo. "¡Vamos, entonces! ¡Circulen, circulen!" Esto se lo dijo a un chico de la carnicería, a una criada y a uno o dos holgazanes que se habían arremolinado. Se alejó calle abajo con paso pesado, arreando delante de él a este pequeño rebaño. El profesor me miró, y había algo de sorna en el fondo de sus ojos.

"¡Pase!", dijo. "Aún no he terminado con usted."

La frase tuvo un son siniestro, pero aun así lo seguí al interior de la casa. El criado, Austin, como una imagen de madera, cerró la puerta a nuestras espaldas.