"I was the Flail of the Lord"

Lord John Roxton y yo bajamos juntos por Vigo Street y cruzamos los lóbregos portales del famoso palomar aristocrático. Al final de un largo y monótono pasillo, mi nuevo conocido empujó una puerta y accionó un interruptor eléctrico. Varias lámparas, que brillaban a través de pantallas coloreadas, bañaban toda la gran estancia que teníamos delante en un rojizo resplandor. De pie en el umbral y echando una ojeada a mi alrededor, tuve una impresión general de extraordinario confort y elegancia, combinada con una atmósfera de virilidad masculina. Por todas partes se mezclaban el lujo del hombre rico de buen gusto y el descuidado desaliño del soltero. Ricas pieles y extrañas alfombrillas iridiscentes de algún bazar oriental estaban desperdigadas por el suelo. Cuadros y grabados que hasta mis ojos poco expertos alcanzaban a reconocer como de gran valor y rareza colgaban en apretada hilera de las paredes. Bocetos de boxeadores, de bailarinas y de caballos de carreras alternaban con un sensual Fragonard, un marcial Girardet y un onírico Turner. Pero entre estos variados adornos se hallaban desperdigados los trofeos que traían con fuerza a mi memoria el hecho de que Lord John Roxton era uno de los grandes deportistas y atletas completos de su época. Un remo azul oscuro cruzado con otro de color rosa cereza sobre su repisa de chimenea hablaba del antiguo hombre de Oxford y del Leander, mientras que los floretes y los guantes de boxeo, encima y debajo de ellos, eran las herramientas de un hombre que había alcanzado la supremacía con cada uno. Como un friso alrededor de la habitación se extendía la saliente hilera de espléndidas cabezas de caza mayor, las mejores de su clase de cada rincón del mundo, con el raro rinoceronte blanco del Enclave de Lado dejando caer su altanero labio por encima de todas ellas.

En el centro de la rica alfombra roja había una mesa Luis Quince, negra y dorada, una preciosa antigüedad, ahora sacrílegamente profanada con marcas de vasos y las cicatrices de las colillas de puro. Sobre ella descansaban una bandeja de plata con útiles de fumador y un bruñido mueble de licores, del cual, junto con un sifón adyacente, mi silencioso anfitrión procedió a cargar dos altos vasos. Tras indicarme un sillón y colocar mi refrigerio junto a él, me tendió un largo y liso habano. Luego, sentándose frente a mí, me miró larga y fijamente con sus extraños ojos chispeantes y temerarios: ojos de un azul claro y frío, del color de un lago glaciar.

A través de la tenue neblina del humo de mi puro observé los detalles de un rostro que me era ya familiar por muchas fotografías: la nariz de fuerte curva, las mejillas hundidas y ajadas, el cabello oscuro y rojizo, ralo en lo alto, los recios y viriles bigotes, el pequeño y agresivo mechón sobre su mentón saliente. Había en él algo de Napoleón III, algo de Don Quijote, y a la vez algo que era la esencia misma del hidalgo rural inglés, el vivaz, alerta y campestre amante de perros y caballos. Su piel era de un intenso rojo de tiesto por el sol y el viento. Sus cejas eran tupidas y colgantes, lo cual daba a aquellos ojos naturalmente fríos un aspecto casi feroz, impresión que acrecentaba su fuerte y surcada frente. De figura era enjuto, pero de constitución muy recia; de hecho, había demostrado con frecuencia que había pocos hombres en Inglaterra capaces de esfuerzos tan sostenidos. Su estatura era algo superior a los seis pies, pero parecía más bajo a causa de una peculiar curvatura de los hombros. Tal era el famoso Lord John Roxton, sentado frente a mí, mordiendo con fuerza su puro y observándome sin pestañear en un largo y embarazoso silencio.

"Bueno", dijo por fin, "ya la hemos armado, muchacho, hijo mío." (Esta curiosa expresión la pronunciaba como si fuera una sola palabra: "muchacho-hijo-mío.") "Sí, hemos dado un salto, usted y yo. Supongo que, cuando entró usted en aquella sala, no llevaba semejante idea en la cabeza, ¿eh?"

"Ni se me pasó por la cabeza."

"A mí lo mismo. Ni se me pasó por la cabeza. Y aquí estamos, metidos hasta el cuello en la sopera. Fíjese, si solo llevo tres semanas de vuelta de Uganda, y he alquilado una finca en Escocia, y firmado el contrato y todo. Menudas andanzas, ¿eh? ¿Cómo le sienta a usted?"

"Bueno, entra de lleno en mi línea de trabajo. Soy periodista de la Gazette."

"Por supuesto; lo dijo usted cuando aceptó el encargo. A propósito, tengo un pequeño trabajito para usted, si me echa una mano."

"Con mucho gusto."

"No le importa correr un riesgo, ¿verdad?"

"¿Cuál es el riesgo?"

"Bueno, es Ballinger; él es el riesgo. ¿Ha oído hablar de él?"

"No."

"Pero, muchacho, ¿dónde ha vivido usted? Sir John Ballinger es el mejor jinete aficionado de todo el norte. En terreno llano yo podría aguantarle el tipo en mi mejor día, pero saltando obstáculos es mi amo y señor. Bien, es un secreto a voces que, cuando está fuera de entrenamiento, bebe de lo lindo; sacando la media, lo llama él. Le entró el delírium el marrtes, y desde entonces brama como un demonio. Su cuarto está encima de este. Los médicos dicen que el pobre viejo está listo a menos que se le meta algún alimento en el cuerpo, pero como yace en la cama con un revólver sobre el edredón y jura que le meterá seis tiros de los buenos a cualquiera que se le acerque, se ha declarado una especie de huelga entre los criados. Es un tipo duro de pelar, el Jack ese, y además un tirador infalible, pero no puede uno dejar morir así a un ganador del Grand National, ¿eh?"

"¿Qué es lo que piensa hacer, entonces?", pregunté.

"Bueno, mi idea era que usted y yo podríamos abalanzarnos sobre él. Puede que esté amodorrado y, en el peor de los casos, solo alcanzará a rozar a uno de nosotros, y el otro lo reducirá. Si logramos pasarle la funda del cabezal alrededor de los brazos y luego avisamos por teléfono para que traigan una bomba estomacal, le daremos al pobre viejo la cena de su vida."

Era un asunto más bien desesperado con el que topar de repente en la jornada de trabajo. No creo ser un hombre particularmente valiente. Tengo una imaginación irlandesa que hace lo desconocido y lo no probado más terribles de lo que son. Por otra parte, me criaron con horror a la cobardía y con terror a semejante estigma. Me atrevo a decir que podría arrojarme por un precipicio, como el huno de los libros de historia, si se pusiera en duda mi valor para hacerlo, y sin embargo serían sin duda el orgullo y el miedo, más que el valor, los que me inspirarían. Por eso, aunque cada nervio de mi cuerpo se encogía ante la figura enloquecida por el whisky que me imaginaba en el cuarto de arriba, respondí, no obstante, con la voz más despreocupada que pude, que estaba dispuesto a ir. Algún comentario más de Lord Roxton sobre el peligro solo consiguió irritarme.

"Con hablar no vamos a mejorar la cosa", dije. "Vamos."

Me levanté de mi silla y él de la suya. Luego, con una risita confidencial, me dio dos o tres palmaditas en el pecho, para finalmente empujarme de vuelta a mi silla.

"Está bien, hijo mío; usted sirve", dijo. Alcé la vista, sorprendido.

"Yo mismo me ocupé de Jack Ballinger esta mañana. Me abrió un agujero en el faldón del quimono, bendita sea su vieja mano temblona, pero le pusimos una camisa de fuerza y en una semana estará como nuevo. Oiga, muchacho, espero que no le moleste, ¿eh? Verá, entre usted y yo, y que quede entre estas cuatro paredes, considero este asunto de Sudamérica una cosa tremendamente seria, y si voy a llevar un compañero, quiero un hombre en quien poder confiar. Así que le tomé la medida, y he de decir que salió usted bien parado de la prueba. Verá, todo recae sobre usted y sobre mí, porque a este viejo Summerlee habrá que hacerle de niñera desde el primer momento. A propósito, ¿es usted por casualidad el Malone que, según se espera, va a conseguir su convocatoria de rugby por Irlanda?"

"Como suplente, quizá."

"Ya me parecía a mí recordar su cara. Vaya, estuve allí cuando marcó usted aquel ensayo contra el Richmond; la mejor carrera en zigzag que vi en toda la temporada. Nunca me pierdo un partido de rugby si puedo evitarlo, pues es el juego más varonil que nos queda. Bueno, no le hice pasar aquí solo para hablar de deporte. Tenemos que dejar cerrado nuestro asunto. Aquí están las salidas de barco, en la primera página del Times. Hay un vapor de la Booth para Pará el miércoles de la semana que viene, y si el profesor y usted pueden arreglarlo, creo que deberíamos tomarlo, ¿eh? Muy bien, lo dejaré cerrado con él. ¿Qué hay de su equipo?"

"De eso se encargará mi periódico."

"¿Sabe usted disparar?"

"Más o menos al nivel medio de un miliciano territorial."

"¡Santo Dios! ¿Tan mal? Es lo último que se les ocurre aprender a los jóvenes de hoy. Son todos ustedes abejas sin aguijón, en lo tocante a defender la colmena. Un día de estos quedarán en ridículo, cuando venga alguien y les birle la miel. Pero en Sudamérica va a necesitar tener buena puntería, pues, a menos que nuestro amigo el profesor sea un loco o un embustero, puede que veamos cosas bien raras antes de volver. ¿Qué arma tiene usted?"

Cruzó hasta un armario de roble y, al abrirlo de par en par, atisbé relucientes hileras de cañones paralelos, como los tubos de un órgano.

"Veré qué puedo cederle de mi propia batería", dijo.

Uno por uno fue sacando una sucesión de hermosos rifles, abriéndolos y cerrándolos con un chasquido y un tintineo metálico, y luego dándoles palmaditas al devolverlos al soporte, con tanta ternura como una madre acariciaría a sus hijos.

"Este es un Bland's .577 axita exprés", dijo. "A ese grandullón lo cobré con él." Alzó la vista hacia el rinoceronte blanco. "Diez yardas más, y me habría añadido a SU colección.

'De esa bala cónica pende su única suerte, es la justa ventaja del más débil.'

Espero que se sepa usted su Gordon, pues es el poeta del caballo y del fusil, y del hombre que maneja ambos. Ahora bien, aquí tiene una herramienta útil: un .470, con mira telescópica, doble expulsor, a bocajarro hasta las trescientas cincuenta yardas. Este es el rifle que usé contra los negreros peruanos hace tres años. Yo fui el azote del Señor por aquellos parajes, se lo aseguro, aunque no lo encontrará en ningún Libro Azul. Hay momentos, muchacho, en que cada uno de nosotros debe plantar cara por el derecho y la justicia del hombre, o ya nunca vuelve uno a sentirse limpio. Por eso hice mi pequeña guerra por mi cuenta. La declaré yo, la libré yo, la terminé yo. Cada una de esas muescas es por un asesino de esclavos; una buena hilera de ellas, ¿eh? Esa grande es por Pedro López, el rey de todos ellos, al que maté en un remanso del río Putumayo. Ahora, aquí hay algo que le vendría bien a usted." Sacó un hermoso rifle marrón y plateado. "Bien enfundado en la culata, con la mira bien ajustada, cinco cartuchos por cargador. A ese puede usted confiarle la vida." Me lo tendió y cerró la puerta de su armario de roble.

"A propósito", prosiguió, volviendo a su silla, "¿qué sabe usted de este profesor Challenger?"

"No le había visto hasta hoy."

"Bueno, yo tampoco. Tiene gracia que ambos zarpemos con órdenes selladas de un hombre al que no conocemos. Me pareció un viejo pájaro engreído. Sus colegas de la ciencia tampoco parecen tenerle mucho aprecio. ¿Cómo llegó usted a interesarse por el asunto?"

Le conté brevemente mis experiencias de la mañana, y escuchó con atención. Luego sacó un mapa de Sudamérica y lo extendió sobre la mesa.

"Creo que hasta la última palabra que le dijo era verdad", dijo, con gravedad, "y, fíjese, tengo algo en que apoyarme cuando hablo así. Sudamérica es un lugar que amo y pienso que, si lo recorre uno entero desde Darién hasta Fuego, es el pedazo de tierra más grandioso, más rico y más maravilloso de este planeta. La gente todavía no lo conoce y no se da cuenta de lo que puede llegar a ser. Lo he recorrido de arriba abajo, de punta a punta, y pasé dos estaciones secas en esos mismos parajes, como le conté cuando hablé de la guerra que hice a los tratantes de esclavos. Bien, cuando estuve por allá oí algunas historias de la misma índole: tradiciones de indios y cosas por el estilo, pero con algo detrás, sin duda. Cuanto más conociera usted aquel país, muchacho, más comprendería que cualquier cosa era posible; ¡CUALQUIER COSA! No hay más que unas cuantas y estrechas vías de agua por las que viaja la gente, y fuera de eso todo es tinieblas. Ahora bien, aquí abajo, en el Matto Grande" —pasó su puro sobre una parte del mapa— "o allá arriba, en este rincón donde se juntan tres países, nada me sorprendería. Como dijo aquel tipo esta noche, hay cincuenta mil millas de vías fluviales que discurren a través de un bosque de un tamaño muy cercano al de Europa. Usted y yo podríamos estar tan lejos el uno del otro como Escocia lo está de Constantinopla, y aun así hallarnos cada uno en el mismo gran bosque brasileño. El hombre apenas ha abierto una senda aquí y un desmonte allá en el laberinto. Fíjese, el río sube y baja casi cuarenta pies, y la mitad del territorio es un fangal que no se puede atravesar. ¿Por qué no habría de hallarse algo nuevo y maravilloso en semejante país? ¿Y por qué no habríamos de ser nosotros los hombres que lo descubran? Además", añadió, con su extraño y enjuto rostro radiante de gozo, "hay un riesgo deportivo en cada milla de él. Soy como una vieja pelota de golf: ya hace mucho que me arrancaron toda la pintura blanca. La vida puede zarandearme ahora, y no logra dejarme marca. Pero un riesgo deportivo, muchacho, esa es la sal de la existencia. Entonces vuelve a merecer la pena vivir. Nos estamos volviendo todos demasiado blandos, apagados y comodones. Denme las grandes tierras yermas y los anchos espacios, con un fusil en el puño y algo que buscar que valga la pena encontrar. He probado la guerra, las carreras de obstáculos y los aeroplanos, pero esta cacería de bestias que parecen sacadas del sueño de una cena de langosta es una sensación completamente nueva." Rió por lo bajo, jubiloso ante la perspectiva.

Quizá me he demorado demasiado en este nuevo conocido, pero ha de ser mi camarada durante muchos días, y por eso he tratado de retratarlo tal como lo vi por primera vez, con su singular personalidad y sus curiosos y peculiares tics del habla y del pensamiento. Fue solo la necesidad de entregar la crónica de mi reunión lo que por fin me apartó de su compañía. Lo dejé sentado en medio de su rosado resplandor, engrasando el mecanismo de su rifle favorito, mientras aún reía entre dientes ante la idea de las aventuras que nos aguardaban. Me resultaba muy claro que, si teníamos peligros por delante, no habría podido encontrar en toda Inglaterra una cabeza más serena ni un espíritu más valiente con quien compartirlos.

Aquella noche, fatigado como estaba tras los maravillosos sucesos del día, me quedé hasta tarde con McArdle, el redactor jefe de noticias, explicándole toda la situación, que él juzgó lo bastante importante como para llevarla a la mañana siguiente ante la atención de Sir George Beaumont, el director. Se acordó que escribiría a casa crónicas completas de mis aventuras en forma de cartas sucesivas a McArdle, y que estas, o bien se editarían para la Gazette a medida que llegaran, o bien se guardarían para publicarlas más tarde, según los deseos del profesor Challenger, ya que aún no podíamos saber qué condiciones podría imponer a aquellas instrucciones que habían de guiarnos a la tierra desconocida. En respuesta a una consulta telefónica, no recibimos nada más concreto que una fulminación contra la Prensa, que terminaba con la observación de que, si le notificábamos nuestro barco, nos entregaría cualesquiera instrucciones que juzgara oportuno darnos en el momento de zarpar. Una segunda pregunta nuestra no logró arrancar respuesta alguna, salvo un lastimero balido de su esposa en el sentido de que su marido ya estaba de un humor muy violento y que esperaba que no hiciéramos nada por empeorarlo. Un tercer intento, más avanzado el día, provocó un estruendo tremendo y un mensaje posterior de la Central Telefónica según el cual el auricular del profesor Challenger había quedado hecho añicos. Después de eso abandonamos todo intento de comunicación.

Y ahora, pacientes lectores míos, ya no puedo dirigirme a ustedes directamente. De aquí en adelante (si es que alguna continuación de este relato llega a ustedes) solo podrá ser a través del periódico al que represento. En manos del director dejo esta crónica de los sucesos que han conducido a una de las expediciones más notables de todos los tiempos, de modo que, si nunca regreso a Inglaterra, quede algún registro de cómo se fraguó el asunto. Escribo estas últimas líneas en el salón del transatlántico Francisca, de la Booth, y regresarán con el piloto para su custodia por el señor McArdle. Permítanme trazar un último cuadro antes de cerrar el cuaderno: un cuadro que es el último recuerdo de la vieja patria que me llevo conmigo. Es una mañana húmeda y brumosa de finales de primavera; cae una lluvia fina y fría. Tres relucientes figuras con impermeable caminan por el muelle, encaminándose a la pasarela del gran transatlántico del que ondea la bandera azul de partida. Delante de ellas un mozo empuja una carretilla cargada hasta arriba de baúles, abrigos y fundas de fusil. El profesor Summerlee, una figura larga y melancólica, camina con paso arrastrado y la cabeza gacha, como quien ya siente por sí mismo una profunda lástima. Lord John Roxton camina a paso vivo, y su rostro delgado y anhelante irradia entre su gorra de caza y su bufanda. En cuanto a mí, me alegra haber dejado atrás los ajetreados días de preparativos y las punzadas de la despedida, y no me cabe duda de que lo muestro en mi porte. De repente, justo cuando llegamos al buque, se oye un grito a nuestras espaldas. Es el profesor Challenger, que había prometido venir a despedirnos. Corre tras nosotros, una figura jadeante, congestionada e irascible.

"No, gracias", dice; "preferiría con mucho no subir a bordo. Solo tengo unas pocas palabras que decirles, y muy bien pueden decirse donde estamos. Les ruego que no imaginen que les estoy en modo alguno agradecido por hacer este viaje. Quisiera que entendieran que es cosa que me trae por completo sin cuidado, y me niego a albergar el más remoto sentimiento de obligación personal. La verdad es la verdad, y nada que ustedes puedan referir puede afectarla en modo alguno, aunque quizá excite las emociones y aplaque la curiosidad de un buen número de personas de lo más ineficaces. Mis instrucciones para su información y guía están en este sobre sellado. Lo abrirán cuando lleguen a una ciudad del Amazonas llamada Manaos, pero no antes de la fecha y la hora que están marcadas en el exterior. ¿Me he expresado con claridad? Dejo la estricta observancia de mis condiciones enteramente a su honor. No, señor Malone, no impondré restricción alguna a su correspondencia, ya que la aireación de los hechos es el objeto de su viaje; pero exijo que no den detalle alguno sobre su destino exacto, y que nada se publique realmente hasta su regreso. Adiós, señor. Ha hecho usted algo por mitigar mis sentimientos hacia la repugnante profesión a la que por desgracia pertenece. Adiós, Lord John. La ciencia es, según tengo entendido, un libro cerrado para usted; pero puede felicitarse por el coto de caza que le aguarda. Sin duda tendrá ocasión de describir en el Field cómo abatió al dimorfodonte que salía disparado como un cohete. Y adiós también a usted, profesor Summerlee. Si aún es capaz de mejorar, cosa de la que, francamente, no estoy convencido, sin duda volverá a Londres hecho un hombre más sabio."

Así que giró sobre sus talones y, un minuto después, desde la cubierta alcancé a ver su figura baja y rechoncha bamboleándose a lo lejos mientras se encaminaba de vuelta a su tren. Bien, ya estamos bien avanzados en el Canal. Suena la última campanada para las cartas, y es hora de despedirse del piloto. De aquí en adelante iremos "hundidos, con el casco bajo el horizonte, por la vieja ruta". Dios bendiga a todo lo que dejamos atrás, y nos traiga sanos y salvos de vuelta.