The Prince and his Deliverer

En cuanto Miles Hendon y el pequeño príncipe se vieron libres de la turba, se metieron por callejones traseros y callejuelas en dirección al río. Su camino estuvo despejado hasta que se acercaron al Puente de Londres; entonces se abrieron paso de nuevo entre la multitud, sin que Hendon soltara su firme agarre de la muñeca del príncipe... no, del rey. La tremenda noticia corría ya por todas partes, y el muchacho la supo por mil voces a la vez: "¡El rey ha muerto!" La nueva heló el corazón del pobre chiquillo desamparado, y sacudió su cuerpo con un estremecimiento. Comprendió la magnitud de su pérdida, y lo embargó un amargo dolor; pues el adusto tirano que tanto había aterrado a los demás siempre había sido tierno con él. Las lágrimas acudieron a sus ojos y le empañaron todos los objetos. Por un instante se sintió la más desamparada, marginada y abandonada de las criaturas de Dios... luego otro grito sacudió la noche con sus resonantes truenos: "¡Larga vida al rey Eduardo Sexto!", y esto hizo que sus ojos se encendieran, y lo estremeció de orgullo hasta la punta de los dedos. "Ah", pensó, "qué grandioso y extraño parece: ¡soy rey!"

Nuestros amigos se abrieron paso lentamente entre el gentío del puente. Esta estructura, que llevaba en pie seiscientos años, y que durante todo ese tiempo había sido una vía ruidosa y populosa, era un asunto curioso, pues una hilera apretada de tiendas y comercios, con viviendas familiares encima, se extendía a lo largo de ambos lados, de una orilla del río a la otra. El Puente era una especie de pueblo en sí mismo; tenía su posada, sus cervecerías, sus panaderías, sus mercerías, sus mercados de comida, sus industrias manufactureras y hasta su iglesia. Consideraba a los dos vecinos que enlazaba —Londres y Southwark— bastante buenos como arrabales, pero no particularmente importantes por lo demás. Era una corporación cerrada, por así decirlo; era un pueblo estrecho, de una sola calle de un quinto de milla de largo, su población no pasaba de ser la de una aldea, y todos en él conocían íntimamente a sus convecinos, y habían conocido a sus padres y a sus madres antes que a ellos... y por añadidura todos sus pequeños asuntos de familia. Tenía su aristocracia, por supuesto: sus finas y viejas familias de carniceros, y panaderos, y demás, que habían ocupado los mismos viejos locales durante cinco o seis siglos, y conocían la gran historia del Puente de principio a fin, y todas sus extrañas leyendas; y que siempre hablaban con habla de puente, y pensaban pensamientos de puente, y mentían de un modo largo, uniforme, directo y sustancioso de puente. Era justamente la clase de población destinada a ser estrecha, ignorante y engreída. Los niños nacían en el Puente, se criaban allí, llegaban a la vejez, y al fin morían sin haber puesto jamás el pie en ninguna parte del mundo que no fuese el solo Puente de Londres. Semejante gente naturalmente imaginaría que la poderosa e interminable procesión que se movía por su calle noche y día, con su confuso fragor de gritos y clamores, sus relinchos, mugidos y balidos y su amortiguado retumbar de pisadas, era la única cosa grande de este mundo, y ellos, de algún modo, sus propietarios. Y así era, en efecto... al menos podían exhibirla desde sus ventanas, y lo hacían —por una gratificación— siempre que un rey o un héroe de regreso le prestaba un fugaz esplendor, pues no había lugar como aquel para brindar una vista larga, recta e ininterrumpida de columnas en marcha.

Los hombres nacidos y criados en el Puente hallaban la vida insoportablemente sosa e insulsa en cualquier otra parte. Cuenta la historia de uno de estos que dejó el Puente a los setenta y un años y se retiró al campo. Pero no hacía más que agitarse y dar vueltas en su cama; no lograba conciliar el sueño, tan penosa, tan espantosa, tan opresiva le resultaba la profunda quietud. Cuando al fin quedó rendido por ella, huyó de vuelta a su viejo hogar, hecho un espectro flaco y ojeroso, y cayó apaciblemente en el descanso y en gratos sueños bajo la arrulladora música de las azotadoras aguas y del bramido, estruendo y trueno del Puente de Londres.

En los tiempos de que escribimos, el Puente proporcionaba a sus niños «lecciones prácticas» de historia inglesa; a saber, las lívidas y putrefactas cabezas de hombres renombrados empaladas en picas de hierro sobre sus portalones. Pero nos desviamos.

El alojamiento de Hendon estaba en la pequeña posada del Puente. Cuando se acercaba a la puerta con su pequeño amigo, una voz áspera dijo:

"¡Conque ya has venido al fin! No volverás a escaparte, te lo aseguro; y si moler tus huesos hasta hacerlos papilla puede enseñarte algo, quizá no nos hagas esperar otra vez", y John Canty tendió la mano para agarrar al muchacho.

Miles Hendon se interpuso en el camino y dijo:

"No tan aprisa, amigo. Me parece que eres innecesariamente brusco. ¿Qué es el muchacho para ti?"

"Si es asunto tuyo entrometerte y andar metiendo baza en los asuntos ajenos, es mi hijo."

"¡Es mentira!", exclamó el pequeño rey, acaloradamente.

"Bravamente dicho, y te creo, esté tu pequeña mollera sana o trastornada, muchacho mío. Pero, sea este ruin bribón tu padre o no, tanto da: no te tendrá para golpearte y maltratarte, conforme a su amenaza, con tal de que prefieras quedarte conmigo."

"Lo prefiero, lo prefiero... no lo conozco, lo aborrezco, y moriré antes que irme con él."

"Entonces está decidido, y no hay nada más que decir."

"¡Eso ya lo veremos!", exclamó John Canty, pasando a grandes zancadas junto a Hendon para llegar al muchacho; "por la fuerza va a..."

"Como te atrevas siquiera a tocarlo, despojo animado, ¡te ensartaré como a un ganso!", dijo Hendon, cerrándole el paso y poniendo la mano en la empuñadura de su espada. Canty se echó atrás. "Ahora fíjate bien", prosiguió Hendon: "tomé a este muchacho bajo mi protección cuando una turba de tu ralea lo habría maltratado, quizá muerto; ¿imaginas que voy a abandonarlo ahora a una suerte peor? Pues, seas su padre o no —y a decir verdad, creo que es mentira—, una muerte decente y rápida sería mejor para un muchacho así que la vida en manos tan bestiales como las tuyas. De modo que sigue tu camino, y date prisa en ello, pues no gusto de andar cruzando muchas palabras, no siendo muy paciente por naturaleza."

John Canty se alejó, mascullando amenazas y maldiciones, y se lo tragó de la vista la muchedumbre. Hendon subió tres tramos de escalera hasta su habitación, con su protegido, tras encargar que allí les enviaran una comida. Era un pobre aposento, con una cama destartalada y algunos trastos de viejos muebles, y estaba vagamente iluminado por un par de candelas mortecinas. El pequeño rey se arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi exhausto de hambre y fatiga. Había estado en pie buena parte de un día y una noche (pues eran ya las dos o las tres de la madrugada), y entretanto no había comido nada. Murmuró soñoliento:

"Te ruego que me llames cuando esté puesta la mesa", y cayó de inmediato en un profundo sueño.

Una sonrisa titiló en el ojo de Hendon, y se dijo para sus adentros:

"Por la santa misa, el pequeño pordiosero se instala en el aposento de uno y le usurpa la cama con gracia tan natural y desenvuelta como si le pertenecieran... sin un «con vuestra venia» ni un «si os place», ni nada por el estilo. En sus enfermizos delirios se llamaba a sí mismo príncipe de Gales, y con qué bravura mantiene el papel. Pobre ratita sin amigos, sin duda su mente ha quedado trastornada por los malos tratos. Pues bien, seré su amigo; lo he salvado, y algo me arrastra fuertemente hacia él; ya quiero a este pequeño pícaro de lengua atrevida. ¡Con qué talante de soldado hizo frente a la mugrienta chusma y les devolvió su altivo desafío! Y qué rostro tan agraciado, dulce y apacible tiene, ahora que el sueño ha conjurado sus penas y sus pesares. Yo lo instruiré; yo le curaré su mal; sí, seré su hermano mayor, y cuidaré de él y velaré por él; y quienquiera que quiera avergonzarlo o hacerle daño ya puede encargar su mortaja, pues, aunque me quemen por ello, ¡la necesitará!"

Se inclinó sobre el muchacho y lo contempló con un interés bondadoso y compasivo, dándole tiernos golpecitos en la joven mejilla y alisándole hacia atrás los enredados rizos con su gran mano morena. Un leve escalofrío recorrió el cuerpo del muchacho. Hendon musitó:

"Mira tú qué propio de un hombre, dejarlo aquí tendido a la intemperie y llenarle el cuerpo de fluxiones mortales. ¿Y ahora qué hago? Cogerlo y meterlo en la cama lo despertará, y buena falta le hace dormir."

Buscó por el cuarto alguna manta de más, pero, al no hallar ninguna, se quitó el jubón y envolvió en él al muchacho, diciendo: "Estoy hecho al aire cortante y a la ropa escasa, ¡poco me importará el frío!", y luego se puso a andar de un lado a otro de la habitación, para mantener la sangre en movimiento, soliloquiando como antes.

"Su mente dañada lo persuade de que es el príncipe de Gales; será raro seguir teniendo con nosotros un príncipe de Gales, ahora que aquel que era el príncipe ya no es príncipe, sino rey... pues esta pobre mente está aferrada a una sola fantasía, y no razona que ahora debería desechar lo de príncipe y llamarse a sí misma el rey... Si mi padre vive todavía, después de estos siete años en que no he sabido nada del hogar en mi calabozo extranjero, acogerá al pobre muchacho y le dará generoso amparo por amor a mí; y también mi buen hermano mayor, Arturo; mi otro hermano, Hugo... pero le partiré la crisma si él se entromete, ¡el animal de corazón zorruno y mala índole! Sí, allá iremos... y sin demora, además."

Entró un sirviente con una comida humeante, la dispuso sobre una mesilla de pino, colocó las sillas y se marchó, dejando que huéspedes tan baratos como aquellos se sirvieran por sí mismos. La puerta se cerró de golpe tras él, y el ruido despertó al muchacho, que se irguió hasta quedar sentado y lanzó una alegre mirada en derredor; luego una expresión afligida asomó a su rostro y murmuró para sí, con un hondo suspiro: "¡Ay de mí, no era más que un sueño, desdichado!" Reparó a continuación en el jubón de Miles Hendon; pasó la mirada de él a Hendon, comprendió el sacrificio que se había hecho por él, y dijo, con dulzura:

"Eres bueno conmigo, sí, eres muy bueno conmigo. Tómalo y póntelo... ya no lo necesitaré."

Luego se levantó y caminó hasta el lavabo del rincón y allí se quedó, esperando. Hendon dijo con voz jovial:

"Nos daremos ahora un buen trago y un buen bocado, pues todo está sabroso y humeante, y eso, junto con tu siesta, te dejará hecho de nuevo un hombrecito, ¡no temas!"

El muchacho no respondió, sino que clavó una mirada firme, llena de grave sorpresa, y algo teñida también de impaciencia, en el alto caballero de la espada. Hendon quedó perplejo, y dijo:

"¿Qué ocurre?"

"Buen señor, quisiera lavarme."

"Ah, ¿es eso todo? No le pidas permiso a Miles Hendon para nada que se te antoje. Considérate aquí en plena libertad, y bien recibido, con todo lo que le pertenece."

El muchacho seguía de pie, y no se movía; más aún, dio con su pequeño e impaciente pie uno o dos golpecitos en el suelo. Hendon quedó del todo perplejo. Dijo:

"¡Válganos Dios, qué pasa!"

"Te ruego que viertas el agua, ¡y no gastes tantas palabras!"

Hendon, reprimiendo una risotada, y diciéndose para sí: "¡Por todos los santos, esto es admirable!", se adelantó con brío y cumplió el mandato del pequeño insolente; luego se quedó allí, como pasmado, hasta que la orden "¡Venga, la toalla!" lo despabiló de golpe. Cogió una toalla, de las mismísimas narices del muchacho, y se la tendió sin comentario alguno. Procedió entonces a reconfortarse el propio rostro con un lavado, y mientras estaba en ello su hijo adoptivo se sentó a la mesa y se dispuso a atacar la comida. Hendon despachó sus abluciones con presteza, luego apartó la otra silla y se disponía a tomar asiento a la mesa, cuando el muchacho dijo, indignado:

"¡Deténte! ¿Osarías sentarte en presencia del rey?"

Este golpe estremeció a Hendon hasta los cimientos. Musitó para sus adentros: "¡Vaya, la locura de la pobre criatura va al compás de los tiempos! Ha cambiado con el gran cambio que ha sobrevenido al reino, ¡y ahora en su fantasía es rey! Válgame Dios, tendré que seguirle también este capricho... no hay otro modo... a fe que, si no, me mandaría a la Torre."

Y complacido con esta chanza, retiró la silla de la mesa, se apostó detrás del rey y procedió a servirle del modo más cortesano de que era capaz.

Mientras el rey comía, el rigor de su dignidad real se relajó un poco, y con su creciente contento le vino el deseo de conversar. Dijo: "Creo que te llamas a ti mismo Miles Hendon, si te oí bien."

"Sí, Majestad", respondió Miles; luego se hizo esta observación: "Si tengo que seguirle la locura al pobre muchacho, he de tratarlo de «Sire», he de tratarlo de «Majestad», no debo hacer las cosas a medias, no debo detenerme ante nada de lo que corresponda al papel que represento; de lo contrario lo representaré mal y haré daño a esta caritativa y bondadosa causa."

El rey se templó el corazón con una segunda copa de vino, y dijo: "Quisiera conocerte... cuéntame tu historia. Tienes un aire gallardo y noble... ¿eres de noble cuna?"

"Somos de la cola de la nobleza, buen señor mío. Mi padre es un baronet, uno de los señores menores por servicio de caballería: Sir Richard Hendon de Hendon Hall, cerca de Monk's Holm, en Kent."

"El nombre se me ha escapado de la memoria. Prosigue... cuéntame tu historia."

"No es gran cosa, Majestad, mas acaso pueda distraer una breve media hora a falta de algo mejor. Mi padre, Sir Richard, es muy rico, y de índole en extremo generosa. Mi madre murió cuando yo era aún un niño. Tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, con un alma parecida a la de su padre; y Hugo, menor que yo, de espíritu ruin, codicioso, traicionero, vicioso, solapado... un reptil. Así fue desde la cuna; así era hace diez años, cuando lo vi por última vez: un pícaro consumado a los diecinueve, teniendo yo entonces veinte, y Arturo veintidós. No hay otra entre nosotros sino la Lady Edith, mi prima —tenía entonces dieciséis años—, bella, dulce, buena, hija de un conde, la última de su linaje, heredera de una gran fortuna y de un título caducado. Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba; pero estaba prometida a Arturo desde la cuna, y Sir Richard no consentía que se rompiese el contrato. Arturo amaba a otra doncella, y nos exhortaba a tener buen ánimo y a aferrarnos a la esperanza de que la demora y la suerte, juntas, dieran algún día éxito a nuestras respectivas causas. Hugo amaba la fortuna de la Lady Edith, aunque a decir verdad afirmaba que era a ella a quien amaba... mas era su costumbre, siempre, decir una cosa y querer decir otra. Pero perdió sus artes con la muchacha; podía engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi padre lo quería más que a ninguno de nosotros, y confiaba en él y le creía; pues era el hijo menor, y los demás lo aborrecían... siendo estas cualidades, en todas las épocas, suficientes para ganarse el cariño más entrañable de un padre; y tenía una lengua suave y persuasiva, con un admirable don para la mentira... y estas son cualidades que ayudan poderosamente a un cariño ciego a engañarse a sí mismo. Yo era alocado... a fe que aún podría ir más lejos y decir muy alocado, aunque era un desenfreno de índole inocente, ya que no dañaba a nadie sino a mí, no acarreaba deshonra a nadie, ni pérdida, ni tenía en sí ninguna mácula de crimen o vileza, ni nada que no cuadrara a mi honorable condición.

"Con todo, mi hermano Hugo supo sacar buen partido de estos defectos... viendo que la salud de nuestro hermano Arturo no era sino endeble, y esperando que lo peor le reportara provecho si me barría del camino... de modo que... mas sería un largo cuento, mi buen señor, y de poco mérito el contarlo. En breve, pues, este hermano magnificó con destreza mis faltas y las convirtió en crímenes; rematando su vil obra con encontrar una escala de seda en mis aposentos —llevada allí por sus propios medios— y con esto, y con el testimonio sobornado de sirvientes y otros embusteros bellacos, convenció a mi padre de que yo estaba resuelto a raptar a mi Edith y a casarme con ella en abierta rebeldía contra su voluntad.

"Tres años de destierro del hogar y de Inglaterra harían de mí un soldado y un hombre, dijo mi padre, y me enseñarían algún grado de cordura. Libré mi larga prueba en las guerras del continente, catando con largueza los golpes duros, la privación y la aventura; pero en mi última batalla fui hecho cautivo, y durante los siete años que han crecido y menguado desde entonces, un calabozo extranjero me ha albergado. Con ingenio y coraje gané al fin el aire libre, y hui hacia aquí en derechura; y acabo apenas de llegar, muy pobre de bolsa y de vestido, y más pobre aún en noticias de lo que estos aciagos siete años han obrado en Hendon Hall, en sus gentes y sus bienes. Con vuestra venia, señor, ya está contado mi menguado relato."

"¡Has sido vergonzosamente ultrajado!", dijo el pequeño rey, con ojos fulgurantes. "¡Pero yo te haré justicia; por la cruz que lo haré! El rey lo ha dicho."

Luego, encendido por la historia de los agravios de Miles, soltó la lengua y vertió el relato de sus propias recientes desdichas en los oídos de su asombrado oyente. Cuando hubo terminado, Miles se dijo para sí:

"¡Vaya, qué imaginación tiene! En verdad, esta no es una mente común; de otro modo, loca o cuerda, no podría tejer una historia tan bien trabada y vistosa como esta a partir de las vaporosas naderías con que ha urdido este curioso romance. Pobre cabecita arruinada, no le faltará amigo ni cobijo mientras yo more entre los vivos. Nunca se apartará de mi lado; será mi favorito, mi pequeño camarada. ¡Y ha de sanar! Sí, ha de quedar entero y sano... entonces se labrará un nombre... y orgulloso estaré de decir: «Sí, es mío... lo recogí, un pequeño pilluelo sin techo, pero vi lo que había en él, y dije que su nombre se oiría algún día... miradlo, obsérvenlo... ¿tenía yo razón?»"

El rey habló, con voz pensativa y mesurada:

"Me salvaste de daño y de vergüenza, acaso de la muerte, y por ende mi corona. Tal servicio exige rica recompensa. Nombra tu deseo, y con tal de que esté dentro del alcance de mi poder real, es tuyo."

Esta fantástica proposición sacó a Hendon de golpe de su ensimismamiento. Se disponía a dar las gracias al rey y a apartar el asunto diciendo que solo había cumplido con su deber y que no deseaba recompensa alguna, pero un pensamiento más juicioso le vino a la cabeza, y pidió licencia para callar unos momentos y considerar el gracioso ofrecimiento; idea que el rey aprobó con gravedad, observando que lo mejor era no apresurarse demasiado con una cosa de tan gran importancia.

Miles reflexionó durante algunos momentos, luego se dijo: "Sí, eso es lo que hay que hacer... por cualquier otro medio sería imposible conseguirlo... y a fe que la experiencia de esta hora me ha enseñado que sería en extremo fatigoso e incómodo seguir así como está. Sí, lo propondré; fue un feliz azar que no desperdiciara la ocasión." Entonces hincó una rodilla y dijo:

"Mi pobre servicio no fue más allá del límite del simple deber de un súbdito, y por tanto no tiene mérito; pero, ya que a vuestra Majestad le place tenerlo por digno de alguna recompensa, cobro ánimo para elevar una petición en este sentido. Hace cerca de cuatrocientos años, como vuestra merced sabe, habiendo mala sangre entre Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que dos campeones combatieran juntos en la liza, y zanjaran así la disputa por lo que se llama el arbitraje de Dios. Reunidos estos dos reyes, y el rey de España, para presenciar y juzgar el conflicto, apareció el campeón francés; pero era tan temible que nuestros caballeros ingleses se negaron a medir armas con él. De modo que el asunto, que era de peso, iba camino de decidirse contra el monarca inglés por incomparecencia. Pues bien, en la Torre yacía el Lord de Courcy, el brazo más poderoso de Inglaterra, despojado de sus honores y posesiones, y consumiéndose en un largo cautiverio. Se apeló a él; dio su asentimiento, y salió pertrechado para la batalla; pero apenas vislumbró el francés su enorme corpulencia y oyó su célebre nombre, huyó, y la causa del rey francés se perdió. El rey Juan restituyó a De Courcy sus títulos y posesiones, y dijo: «Nombra tu deseo y lo tendrás, aunque me cueste la mitad de mi reino»; a lo cual De Courcy, arrodillado como yo lo estoy ahora, respondió: «Esto, pues, pido, mi señor: que yo y mis sucesores tengamos y conservemos el privilegio de permanecer cubiertos en presencia de los reyes de Inglaterra, de aquí en adelante mientras dure el trono.» La merced fue concedida, como vuestra Majestad sabe; y no ha habido momento, en estos cuatrocientos años, en que aquella estirpe haya carecido de heredero; y así, hasta el día de hoy, la cabeza de aquella antigua casa aún lleva su sombrero o su yelmo ante la Majestad del rey, sin traba ni estorbo, y esto ningún otro puede hacerlo. Invocando este precedente en apoyo de mi ruego, suplico al rey que me conceda esta sola gracia y privilegio —como recompensa más que suficiente—, y ninguna otra, a saber: ¡que yo y mis herederos, para siempre, podamos sentarnos en presencia de la Majestad de Inglaterra!"

"Levántate, Sir Miles Hendon, caballero", dijo el rey, con gravedad, dándole el espaldarazo con la propia espada de Hendon; "levántate, y toma asiento. Tu petición queda concedida. Mientras Inglaterra permanezca, y la corona continúe, el privilegio no caducará."

Su Majestad se apartó, meditabundo, y Hendon se dejó caer en una silla junto a la mesa, haciéndose esta observación: "Fue una idea valiente, y me ha procurado un poderoso alivio; tengo las piernas gravemente cansadas. De no habérseme ocurrido eso, habría tenido que permanecer en pie durante semanas, hasta que se curara el juicio de mi pobre muchacho." Al cabo de un rato, prosiguió: "¡Conque me he vuelto caballero del Reino de los Sueños y las Sombras! Una posición de lo más rara y extraña, en verdad, para alguien tan práctico como yo. No me reiré... no, Dios me libre, pues esta cosa que a mí me parece tan sin sustancia es real para él. Y para mí también, en cierto modo, no es una falsedad, pues refleja con verdad el dulce y generoso espíritu que hay en él." Tras una pausa: "Ah, ¡y si me llamara por mi flamante título delante de la gente! ¡Vaya un divertido contraste habría entre mi gloria y mi indumentaria! Pero no importa, que me llame como quiera, con tal de que le plazca; yo me daré por contento."