Edward as King

Miles Hendon era ya bastante pintoresco antes de meterse en el tumulto del Puente de Londres... lo fue más al salir de él. Poco dinero tenía al entrar, ninguno en absoluto al salir. Los carteristas lo habían despojado hasta de su último cuarto de penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su muchacho. Siendo soldado, no acometió su tarea de manera aleatoria, sino que se puso a trabajar, ante todo, en organizar su campaña.

¿Qué haría el muchacho por naturaleza? ¿Adónde iría por naturaleza? Pues bien —razonaba Miles—, iría por naturaleza a sus antiguas guaridas, pues ese es el instinto de las mentes enfermas, cuando están sin hogar y desamparadas, tanto como el de las sanas. ¿Por dónde caían sus antiguas guaridas? Sus harapos, tomados junto con el vil villano que parecía conocerlo y que hasta se decía su padre, indicaban que su hogar estaba en uno u otro de los más pobres y ruines barrios de Londres. ¿Sería la búsqueda de él difícil, o larga? No, probablemente sería fácil y breve. No cazaría al muchacho, cazaría a una multitud; en el centro de una gran multitud o de una pequeña, tarde o temprano, hallaría a su pobre pequeño amigo, seguro; y la sarnosa turba estaría entreteniéndose en fastidiar y exasperar al muchacho, que estaría proclamándose rey, como de costumbre. Entonces Miles Hendon lisiaría a algunas de aquellas gentes, y se llevaría a su pequeño protegido, y lo consolaría y animaría con palabras cariñosas, y los dos no volverían a separarse nunca más.

Así que Miles emprendió su búsqueda. Hora tras hora recorrió a pie callejones traseros y calles escuálidas, buscando corrillos y multitudes, y hallándolos sin fin, pero nunca señal alguna del muchacho. Esto lo sorprendió grandemente, pero no lo desanimó. A su parecer, no había nada malo en su plan de campaña; el único error de cálculo en él era que la campaña se estaba volviendo larga, cuando la había esperado corta.

Cuando llegó la luz del día, al fin, había recorrido muchas millas, y escrutado muchas multitudes, pero el único resultado era que estaba bastante cansado, más bien hambriento y muy soñoliento. Quería algún desayuno, pero no había modo de conseguirlo. Mendigarlo no se le ocurrió; en cuanto a empeñar su espada, lo mismo habría pensado en desprenderse de su honor; podía prescindir de alguna de sus ropas... sí, pero uno hallaría cliente para una enfermedad con la misma facilidad que para tales ropas.

Al mediodía seguía caminando... entre el populacho que ahora iba detrás del cortejo real; pues razonaba que este despliegue regio atraería poderosamente a su pequeño lunático. Siguió el cortejo a través de todos sus tortuosos meandros por Londres, y todo el camino hasta Westminster y la abadía. Erró de acá para allá entre las multitudes que se apiñaban en las cercanías durante un largo y fatigoso rato, desconcertado y perplejo, y finalmente se alejó, pensando, y tratando de idear algún modo de mejorar su plan de campaña. Al cabo, cuando volvió en sí de sus cavilaciones, descubrió que la ciudad quedaba muy atrás y que el día iba envejeciendo. Estaba cerca del río, y en el campo; era una comarca de finas fincas rurales... no la clase de distrito que diera la bienvenida a ropas como las suyas.

No hacía nada de frío; así que se tendió en el suelo al resguardo de un seto a descansar y pensar. La somnolencia empezó al poco a posarse sobre sus sentidos; el débil y lejano retumbar de los cañones fue traído a su oído por el viento, y se dijo para sí: "El nuevo rey está coronado", y al punto se durmió. No había dormido ni descansado, antes, en más de treinta horas. No volvió a despertar hasta cerca de mediada la mañana siguiente.

Se levantó, cojo, entumecido, y medio hambriento, se lavó en el río, engañó el estómago con una pinta o dos de agua, y se encaminó a paso pesado hacia Westminster, refunfuñando consigo mismo por haber perdido tanto tiempo. El hambre lo ayudó a dar con un nuevo plan, ahora; intentaría hablar con el viejo Sir Humphrey Marlow y pedirle prestados unos cuantos marcos, y... pero con eso bastaba de plan por el momento; ya habría tiempo de ampliarlo cuando se cumpliera esta primera etapa.

Hacia las once se acercó al palacio; y aunque una hueste de gente vistosa lo rodeaba, moviéndose en la misma dirección, no pasaba inadvertido... de eso se encargaba su atuendo. Observó de cerca los rostros de esta gente, esperando hallar uno caritativo cuyo dueño estuviera dispuesto a llevar su nombre al viejo teniente... en cuanto a intentar entrar él mismo en el palacio, eso era sencillamente impensable.

Al poco nuestro niño de los azotes pasó junto a él, luego se dio media vuelta y escrutó bien su figura, diciéndose para sí: "Si ese no es el mismísimo vagabundo por el que su Majestad anda tan preocupado, entonces soy un asno... aunque quizá ya lo era de antes. Responde al retrato hasta el último harapo... que Dios hiciera dos así sería abaratar los milagros con derrochadora repetición. Ojalá pudiera idear una excusa para hablar con él."

Miles Hendon le ahorró la molestia; pues se volvió, entonces, como suele hacer un hombre cuando alguien lo hipnotiza mirándolo con fijeza por detrás; y observando un fuerte interés en los ojos del muchacho, se acercó a él y dijo:

"Acaba usted de salir del palacio; ¿pertenece a él?"

"Sí, señoría."

"¿Conoce a Sir Humphrey Marlow?"

El muchacho dio un respingo, y se dijo para sí: "¡Señor! ¡Mi viejo padre difunto!" Luego respondió en voz alta: "Muy bien, señoría."

"Bien... ¿está dentro?"

"Sí", dijo el muchacho; y añadió, para sí: "dentro de su tumba."

"¿Podría solicitar su favor para que le llevara mi nombre, y le dijera que ruego decirle una palabra al oído?"

"Despacharé el asunto de muy buena gana, gentil señor."

"Entonces diga que Miles Hendon, hijo de Sir Richard, está aquí fuera... le quedaré muy obligado, buen muchacho."

El muchacho pareció decepcionado. "El rey no lo nombró así", se dijo para sí; "pero no importa, este es su hermano gemelo, y puede dar a su Majestad noticias del otro Sir-Trapos-y-Retales, garantizo." Así que dijo a Miles: "Métase ahí un momento, buen señor, y aguarde hasta que le traiga recado."

Hendon se retiró al lugar indicado... era un hueco hundido en el muro del palacio, con un banco de piedra dentro... un refugio para centinelas en mal tiempo. Apenas se había sentado cuando pasaron unos alabarderos, a cargo de un oficial. El oficial lo vio, detuvo a sus hombres, y ordenó a Hendon que saliera. Obedeció, y fue prontamente arrestado como sujeto sospechoso que merodeaba dentro del recinto del palacio. Las cosas empezaron a ponerse feas. El pobre Miles iba a explicarse, pero el oficial lo silenció con rudeza, y ordenó a sus hombres que lo desarmaran y lo registraran.

"Dios en su misericordia conceda que encuentren algo", dijo el pobre Miles; "bastante he buscado, y he fracasado, y sin embargo mi necesidad es mayor que la suya."

No se encontró más que un documento. El oficial lo abrió de un tirón, y Hendon sonrió al reconocer los «palotes» hechos por su pequeño amigo perdido aquel negro día en Hendon Hall. El rostro del oficial se ensombreció al leer el párrafo en inglés, y Miles palideció hasta el color opuesto al escucharlo.

"¡Otro nuevo aspirante a la Corona!", exclamó el oficial. "En verdad se crían como conejos, hoy. Prendan al bribón, hombres, y cuiden de tenerlo bien sujeto mientras llevo este precioso papel adentro y lo envío al rey."

Se alejó a toda prisa, dejando al preso en las garras de los alabarderos.

"Ahora sí que ha terminado al fin mi mala suerte", masculló Hendon, "pues colgaré de la punta de una cuerda con toda certeza, a causa de aquel pedazo de escrito. ¡Y qué será de mi pobre muchacho!... ah, solo el buen Dios lo sabe."

Al cabo vio venir de nuevo al oficial, con gran prisa; así que reunió su valor, proponiéndose afrontar su desgracia como cuadraba a un hombre. El oficial ordenó a los hombres que soltaran al preso y le devolvieran su espada; luego hizo una respetuosa reverencia, y dijo:

"Tenga a bien, señor, seguirme."

Hendon lo siguió, diciéndose para sí: "Si no fuera camino de la muerte y el juicio, y por tanto no tuviera que economizar en pecado, estrangularía a este bellaco por su cortesía de burla."

Los dos cruzaron un patio populoso, y llegaron a la gran entrada del palacio, donde el oficial, con otra reverencia, entregó a Hendon en manos de un fastuoso funcionario, que lo recibió con profundo respeto y lo condujo adelante a través de un gran salón, flanqueado a ambos lados por filas de espléndidos lacayos (que hacían reverente acatamiento a medida que los dos pasaban, pero caían en estertores de risa silenciosa ante nuestro majestuoso espantapájaros en cuanto les daba la espalda), y subir una ancha escalera, entre bandadas de gente distinguida, y finalmente lo condujo a un vasto salón, le abrió un pasillo a través de la reunida nobleza de Inglaterra, luego hizo una reverencia, le recordó que se quitara el sombrero, y lo dejó de pie en medio del salón, blanco de todas las miradas, de multitud de ceños indignados, y de una buena cantidad de sonrisas divertidas y burlonas.

Miles Hendon estaba completamente desconcertado. Allí estaba sentado el joven rey, bajo un dosel de solemnidad, a cinco pasos de distancia, con la cabeza inclinada hacia abajo y a un lado, hablando con una especie de humana ave del paraíso... un duque, quizá. Hendon se hizo la observación de que ya era bastante duro ser sentenciado a muerte en pleno vigor de la vida, sin que se le añadiera esta humillación tan particularmente pública. Deseaba que el rey se diera prisa con ello... algunas de las vistosas gentes de cerca se estaban poniendo bastante ofensivas. En este momento el rey levantó ligeramente la cabeza, y Hendon alcanzó a ver bien su rostro. ¡La visión estuvo a punto de dejarlo sin aliento!... Se quedó contemplando el hermoso joven rostro como quien está clavado en el sitio; luego, al poco, profirió:

"¡He aquí al Señor del Reino de los Sueños y las Sombras en su trono!"

Masculló algunas frases entrecortadas, aún contemplando y maravillándose; luego volvió los ojos en derredor, escrutando la fastuosa multitud y el espléndido salón, murmurando: "Pero estos son reales... en verdad estos son reales... seguro que no es un sueño."

Miró de nuevo al rey... y pensó: "¿Es un sueño... o es él el verdadero Soberano de Inglaterra, y no el pobre Tom de Bedlam sin amigos por quien lo tomé... quién me resolverá este enigma?"

Una súbita idea relampagueó en su ojo, y se dirigió a grandes pasos hacia la pared, cogió una silla, la trajo de vuelta, la plantó en el suelo, ¡y se sentó en ella!

Estalló un murmullo de indignación, una mano ruda se posó sobre él y una voz exclamó:

"¡Arriba, patán sin modales! ¿Osarías sentarte en presencia del rey?"

El alboroto atrajo la atención de su Majestad, que tendió la mano y exclamó:

"¡No lo toquen, es su derecho!"

La multitud se echó atrás, estupefacta. El rey prosiguió:

"Sepan todos, damas, señores y caballeros, que este es mi fiel y muy amado servidor, Miles Hendon, que interpuso su buena espada y salvó a su príncipe de daño corporal y de posible muerte... y por esto es caballero, por voz del rey. Sepan también que, por un servicio más alto, en cuanto que ahorró a su soberano azotes y vergüenza, tomándolos sobre sí, es par de Inglaterra, conde de Kent, y tendrá oro y tierras adecuados a la dignidad. Es más... el privilegio que acaba de ejercer es suyo por concesión real; pues hemos ordenado que los cabezas de su linaje tengan y conserven el derecho de sentarse en presencia de la Majestad de Inglaterra de aquí en adelante, era tras era, mientras dure la corona. No lo molesten."

Dos personas que, por demora, solo habían llegado del campo durante esta mañana, y llevaban ahora en este salón solo cinco minutos, estaban escuchando estas palabras y mirando al rey, luego al espantapájaros, luego al rey de nuevo, en una especie de aturdido desconcierto. Eran Sir Hugo y la Lady Edith. Pero el nuevo conde no los vio. Seguía con la mirada clavada en el monarca, de un modo atontado, y mascullando:

"¡Oh, cuerpo de mí! ¡Este mi pobretón! ¡Este mi lunático! ¡Este es aquel a quien yo iba a mostrar lo que era la grandeza, en mi casa de setenta habitaciones y veintisiete criados! ¡Este es el que no había conocido más que harapos por vestido, patadas por consuelo, y desperdicios por alimento! ¡Este es aquel a quien yo adopté y quería hacer respetable! ¡Pluguiera a Dios que tuviera un saco donde meter la cabeza!"

Entonces sus modales de pronto le volvieron, y cayó de rodillas, con las manos entre las del rey, y juró lealtad y rindió homenaje por sus tierras y títulos. Luego se levantó y se apartó respetuosamente a un lado, blanco todavía de todas las miradas... y de mucha envidia, también.

El rey descubrió entonces a Sir Hugo, y habló con voz airada y ojo encendido:

"Despojen a este ladrón de su falso boato y de sus dominios robados, y pónganlo bajo llave hasta que tenga necesidad de él."

El ya no Sir Hugo fue llevado lejos.

Hubo un revuelo en el otro extremo del salón, ahora; la asamblea se abrió, y Tom Canty, curiosa pero ricamente vestido, avanzó, entre estas murallas vivientes, precedido por un ujier. Se arrodilló ante el rey, que dijo:

"He conocido la historia de estas últimas semanas, y estoy muy complacido contigo. Has gobernado el reino con muy regia dulzura y misericordia. ¿Has vuelto a encontrar a tu madre y a tus hermanas? Bien; se cuidará de ellas... y tu padre será ahorcado, si tú lo deseas y la ley lo consiente. Sepan, todos los que oyen mi voz, que desde este día, quienes moren al amparo del Hospital de Cristo y participen de la generosidad del rey tendrán alimentadas la mente y el corazón, tanto como sus partes más bajas; y este muchacho morará allí, y ocupará el primer puesto en su honorable cuerpo de gobernadores, mientras viva. Y por cuanto ha sido rey, es justo que le sea debido un trato distinto del común; por lo cual reparen en este su traje de gala, pues por él será reconocido, y nadie lo copiará; y adondequiera que vaya, recordará al pueblo que fue regio, en su tiempo, y nadie le negará su debido acatamiento ni dejará de saludarlo. Tiene la protección del trono, tiene el apoyo de la corona, será conocido y llamado por el honorable título de Pupilo del Rey."

El orgulloso y feliz Tom Canty se levantó y besó la mano del rey, y fue conducido fuera de la presencia real. No perdió tiempo alguno, sino que voló hacia su madre, para contárselo todo a ella y a Nan y a Bet y lograr que lo ayudaran a disfrutar de la gran noticia.