Chapter VII

Por una razón u otra, aquella noche la sala estaba llena, y el grueso empresario judío que los recibió en la puerta sonreía de oreja a oreja con una sonrisa untuosa y temblorosa. Los acompañó hasta su palco con una especie de humildad pomposa, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray lo aborrecía más que nunca. Se sentía como si hubiera venido en busca de Miranda y se hubiera topado con Calibán. Lord Henry, en cambio, le tenía cierta simpatía. Al menos así lo declaró, e insistió en estrecharle la mano y en asegurarle que se sentía orgulloso de conocer a un hombre que había descubierto a un genio verdadero y se había arruinado por un poeta. Hallward se entretenía observando los rostros del patio de butacas. El calor era terriblemente sofocante, y el enorme foco flameaba como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del gallinero se habían quitado las levitas y los chalecos y los habían colgado por fuera. Hablaban entre sí de un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas con las muchachas de mal gusto que se sentaban a su lado. Algunas mujeres reían en el patio de butacas. Sus voces eran horriblemente chillonas y discordantes. Del bar llegaba el ruido de los corchos al saltar.

"¡Vaya lugar para encontrar a la divinidad de uno!", dijo Lord Henry.

"¡Sí!", respondió Dorian Gray. "Fue aquí donde la encontré, y es divina por encima de todos los seres vivos. Cuando actúa, uno lo olvida todo. Esta gente vulgar y tosca, de rostros bastos y gestos brutales, se vuelve muy distinta cuando ella está en escena. Se quedan sentados en silencio y la contemplan. Lloran y ríen según ella lo dispone. Los hace tan sensibles como un violín. Los espiritualiza, y uno siente que son de la misma carne y sangre que uno mismo."

"¡De la misma carne y sangre que uno mismo! ¡Ah, espero que no!", exclamó Lord Henry, que escrutaba a los ocupantes del gallinero con sus gemelos de teatro.

"No le haga ningún caso, Dorian", dijo el pintor. "Comprendo lo que quiere decir, y creo en esta muchacha. Cualquier persona a quien usted ame ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que produzca el efecto que describe ha de ser fina y noble. Espiritualizar la propia época: eso sí es algo que merece la pena hacer. Si esta muchacha puede dar un alma a quienes han vivido sin ella, si puede crear el sentido de la belleza en gente cuyas vidas han sido sórdidas y feas, si puede despojarlos de su egoísmo y prestarles lágrimas por dolores que no son los suyos, es digna de toda su adoración, digna de la adoración del mundo. Este matrimonio está muy bien. Al principio no lo creía, pero ahora lo reconozco. Los dioses hicieron a Sibyl Vane para usted. Sin ella usted habría estado incompleto."

"Gracias, Basil", respondió Dorian Gray, estrechándole la mano. "Sabía que me comprendería. Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí llega la orquesta. Es bastante espantosa, pero solo dura unos cinco minutos. Después se alza el telón, y verá a la muchacha a quien voy a entregar toda mi vida, a quien he entregado todo lo bueno que hay en mí."

Un cuarto de hora después, en medio de un tumulto extraordinario de aplausos, Sibyl Vane salió al escenario. Sí, era ciertamente hermosa de contemplar: una de las criaturas más hermosas, pensó Lord Henry, que jamás había visto. Había algo del cervatillo en su gracia tímida y sus ojos sobresaltados. Un ligero rubor, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, le subió a las mejillas cuando dirigió la mirada a la sala llena y entusiasta. Retrocedió unos pasos y los labios parecieron temblarle. Basil Hallward se puso en pie de un salto y empezó a aplaudir. Inmóvil, y como sumido en un sueño, permanecía sentado Dorian Gray, contemplándola. Lord Henry atisbaba a través de sus gemelos, murmurando: "¡Encantadora! ¡Encantadora!".

La escena era el salón de la casa de los Capuleto, y Romeo, con su traje de peregrino, había entrado con Mercucio y sus demás amigos. La banda, tal como era, atacó unos cuantos compases de música, y comenzó la danza. Entre la multitud de actores desgarbados y mal vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo más noble. Su cuerpo se mecía, mientras bailaba, como se mece una planta en el agua. Las curvas de su cuello eran las curvas de un lirio blanco. Sus manos parecían hechas de marfil fresco.

Y sin embargo se la veía curiosamente apática. No dio muestra alguna de alegría cuando sus ojos se posaron en Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir—

Buen peregrino, agravias en exceso a tu mano, que en esto muestra una devoción cortés; pues los santos tienen manos que las de los peregrinos tocan, y palma con palma es el beso sagrado de los romeros—

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de un modo del todo artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista del tono resultaba absolutamente falsa. Estaba equivocada de color. Le quitaba toda la vida al verso. Volvía irreal la pasión.

Dorian Gray palideció mientras la observaba. Estaba desconcertado e inquieto. Ninguno de sus dos amigos se atrevió a decirle nada. A ellos les parecía absolutamente incompetente. Estaban horriblemente decepcionados.

Con todo, sentían que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcón del segundo acto. La esperaron. Si fallaba allí, no había nada en ella.

Estaba encantadora cuando salió a la luz de la luna. Eso no podía negarse. Pero el amaneramiento teatral de su interpretación resultaba insoportable, y empeoraba a medida que avanzaba. Sus gestos se volvieron absurdamente artificiales. Recalcaba en exceso todo lo que tenía que decir. El hermoso pasaje—

Sabes que la máscara de la noche cubre mi rostro; si no, un rubor de doncella teñiría mi mejilla por lo que esta noche me has oído decir—

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien algún profesor de dicción de segunda fila ha enseñado a recitar. Cuando se inclinó sobre el balcón y llegó a aquellos versos maravillosos—

Aunque me alegro en ti, no hallo alegría en este pacto de esta noche: es demasiado precipitado, demasiado imprudente, demasiado súbito; demasiado semejante al relámpago, que deja de ser antes de que uno pueda decir: "Relampaguea". ¡Amor, buenas noches! Este capullo de amor, por el aliento madurador del verano, puede volverse hermosa flor cuando otra vez nos encontremos—

pronunció las palabras como si no le transmitieran significado alguno. No era nerviosismo. En efecto, lejos de estar nerviosa, se dominaba por completo. Era sencillamente mal arte. Era un fracaso absoluto.

Hasta el público vulgar e inculto del patio de butacas y del gallinero perdió el interés en la obra. Se pusieron inquietos, y empezaron a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, que estaba de pie al fondo del anfiteatro, pateaba y maldecía de rabia. La única persona impasible era la propia muchacha.

Cuando terminó el segundo acto, se levantó una tormenta de silbidos, y Lord Henry se levantó de su butaca y se puso el abrigo. "Es muy hermosa, Dorian", dijo, "pero no sabe actuar. Vámonos."

"Voy a ver la obra hasta el final", respondió el muchacho, con voz dura y amarga. "Lamento muchísimo haberles hecho perder una velada, Harry. Les pido disculpas a los dos."

"Mi querido Dorian, yo diría que Miss Vane estaba enferma", interrumpió Hallward. "Vendremos alguna otra noche."

"Ojalá estuviera enferma", replicó él. "Pero a mí me parece sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Esta noche no es más que una actriz vulgar y mediocre."

"No hable así de alguien a quien ama, Dorian. El amor es algo más maravilloso que el arte."

"Ambos no son sino formas de imitación", observó Lord Henry. "Pero vámonos, se lo ruego. Dorian, no debe quedarse aquí ni un momento más. No es bueno para la moral de uno ver mala interpretación. Además, no supongo que quiera usted que su esposa actúe, así que ¿qué importa si interpreta a Julieta como una muñeca de madera? Es muy hermosa, y si sabe tan poco de la vida como sabe de actuar, será una experiencia deliciosa. Solo hay dos clases de personas que son verdaderamente fascinantes: las que lo saben absolutamente todo, y las que no saben absolutamente nada. ¡Santo cielo, mi querido muchacho, no ponga esa cara tan trágica! El secreto de seguir joven es no tener jamás una emoción que resulte impropia. Venga al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y brindaremos por la belleza de Sibyl Vane. Es hermosa. ¿Qué más puede desear?"

"Váyase, Harry", exclamó el muchacho. "Quiero estar solo. Basil, tiene que irse. ¡Ah! ¿No ve que se me parte el corazón?" Las lágrimas ardientes le acudieron a los ojos. Le temblaron los labios y, corriendo al fondo del palco, se apoyó contra la pared, ocultando el rostro entre las manos.

"Vámonos, Basil", dijo Lord Henry con una extraña ternura en la voz, y los dos jóvenes salieron juntos.

Unos momentos después las candilejas se avivaron y el telón se alzó para el tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Se le veía pálido, orgulloso e indiferente. La obra se arrastraba, y parecía interminable. La mitad del público se marchó, pisando fuerte con sus botas pesadas y riendo. Todo aquello fue un fiasco. El último acto se representó ante bancos casi vacíos. El telón bajó entre risitas y algunos gruñidos.

En cuanto terminó, Dorian Gray corrió entre bastidores hasta el saloncillo de actores. La muchacha estaba allí de pie, sola, con una expresión de triunfo en el rostro. Los ojos le brillaban con un fuego exquisito. Había un resplandor en torno a ella. Sus labios entreabiertos sonreían por algún secreto propio.

Cuando él entró, ella lo miró, y una expresión de infinita alegría se apoderó de ella. "¡Qué mal actué esta noche, Dorian!", exclamó.

"¡Horriblemente!", respondió él, contemplándola con asombro. "¡Horriblemente! Fue espantoso. ¿Está enferma? No tiene usted idea de lo que fue. No tiene idea de lo que sufrí."

La muchacha sonrió. "Dorian", respondió, demorándose en su nombre con una música prolongada en la voz, como si fuera más dulce que la miel para los rojos pétalos de su boca. "Dorian, debería haberlo comprendido. Pero ahora lo comprende, ¿verdad?"

"¿Comprender qué?", preguntó él, con enfado.

"Por qué estuve tan mal esta noche. Por qué siempre estaré mal. Por qué nunca volveré a actuar bien."

Él se encogió de hombros. "Está enferma, supongo. Cuando uno está enfermo no debería actuar. Se pone usted en ridículo. Mis amigos se aburrieron. Yo me aburrí."

Ella parecía no escucharlo. Estaba transfigurada de alegría. Un éxtasis de felicidad la dominaba.

"Dorian, Dorian", exclamó, "antes de conocerlo, actuar era la única realidad de mi vida. Solo en el teatro vivía. Creía que todo era verdad. Una noche era Rosalind y otra Portia. La alegría de Beatrice era mi alegría, y las penas de Cordelia también eran mías. Creía en todo. La gente común que actuaba conmigo me parecía divina. Los decorados pintados eran mi mundo. No conocía sino sombras, y las tenía por reales. Usted llegó—¡oh, mi hermoso amor!—y liberó a mi alma de su prisión. Me enseñó lo que la realidad es de verdad. Esta noche, por primera vez en mi vida, vi con claridad la vacuidad, la falsedad, la necedad del cortejo vacío en el que siempre había actuado. Esta noche, por primera vez, tomé conciencia de que el Romeo era horrendo, y viejo, y pintado, de que la luz de la luna en el huerto era falsa, de que el decorado era vulgar, y de que las palabras que tenía que decir eran irreales, no eran mis palabras, no eran lo que yo quería decir. Usted me había traído algo más alto, algo de lo cual todo arte no es sino un reflejo. Me había hecho comprender lo que el amor es de verdad. ¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Príncipe Azul! ¡Príncipe de la vida! Me he hartado de las sombras. Es usted más para mí de lo que todo el arte podrá ser jamás. ¿Qué tengo yo que ver con los muñecos de una obra? Cuando salí esta noche, no podía comprender cómo era que todo me había abandonado. Creía que iba a estar maravillosa. Descubrí que no podía hacer nada. De pronto despuntó en mi alma lo que todo aquello significaba. Aquel saber me resultó exquisito. Los oí silbar, y sonreí. ¿Qué podían saber ellos de un amor como el nuestro? Lléveme lejos, Dorian—lléveme lejos con usted, donde podamos estar del todo solos. Odio el escenario. Podría fingir una pasión que no siento, pero no puedo fingir una que me abrasa como el fuego. Ay, Dorian, Dorian, ¿comprende ahora lo que significa? Aunque pudiera hacerlo, sería una profanación para mí jugar a estar enamorada. Usted me lo ha hecho ver."

Él se dejó caer en el sofá y volvió el rostro. "Ha matado mi amor", masculló.

Ella lo miró con asombro y rió. Él no respondió. Ella se acercó a él y, con sus dedos menudos, le acarició el cabello. Se arrodilló y apretó las manos de él contra sus labios. Él las apartó, y un estremecimiento lo recorrió.

Entonces se puso en pie de un salto y fue hacia la puerta. "Sí", exclamó, "ha matado mi amor. Antes despertaba mi imaginación. Ahora ni siquiera despierta mi curiosidad. Sencillamente no produce efecto alguno. La amaba porque era maravillosa, porque tenía genio e inteligencia, porque hacía realidad los sueños de los grandes poetas y daba forma y sustancia a las sombras del arte. Lo ha echado todo por la borda. Es superficial y estúpida. ¡Dios mío! ¡Qué loco fui al amarla! ¡Qué necio he sido! Ya no es nada para mí. No volveré a verla jamás. No volveré a pensar en usted. No volveré a mencionar su nombre. No sabe lo que fue para mí, en otro tiempo. Pues, en otro tiempo... ¡Ay, no soporto pensarlo! ¡Ojalá nunca hubiera puesto los ojos en usted! Ha echado a perder el romance de mi vida. ¡Qué poco puede saber del amor, si dice que estropea su arte! Sin su arte, no es nada. Yo la habría hecho famosa, espléndida, magnífica. El mundo la habría adorado, y habría llevado mi nombre. ¿Qué es ahora? Una actriz de tercera con una cara bonita."

La muchacha se puso blanca, y tembló. Apretó las manos una contra otra, y la voz pareció quebrársele en la garganta. "No habla en serio, ¿verdad, Dorian?", murmuró. "Está actuando."

"¡Actuar! Eso se lo dejo a usted. Lo hace tan bien", respondió él con amargura.

Ella se levantó de sus rodillas y, con una lastimosa expresión de dolor en el rostro, cruzó la habitación hacia él. Le puso la mano en el brazo y lo miró a los ojos. Él la rechazó de un empujón. "¡No me toque!", exclamó.

Un gemido apagado brotó de ella, y se arrojó a los pies de él y quedó allí tendida como una flor pisoteada. "¡Dorian, Dorian, no me deje!", susurró. "Siento tanto no haber actuado bien. Pensaba en usted todo el tiempo. Pero lo intentaré—de veras, lo intentaré. Me sobrevino tan de repente, mi amor por usted. Creo que jamás lo habría conocido si usted no me hubiera besado—si no nos hubiéramos besado el uno al otro. Béseme otra vez, amor mío. No se aleje de mí. No podría soportarlo. ¡Ay! No se aleje de mí. Mi hermano... No; no importa. No lo decía en serio. Estaba de broma... Pero usted, ¡ay! ¿no puede perdonarme por lo de esta noche? Trabajaré con tanto ahínco y trataré de mejorar. No sea cruel conmigo, porque lo quiero más que a nada en el mundo. Después de todo, es solo esta vez que no lo he complacido. Pero tiene toda la razón, Dorian. Debería haberme mostrado más artista. Fue una necedad por mi parte, y sin embargo no pude evitarlo. Ay, no me deje, no me deje." Un acceso de sollozos apasionados la ahogó. Se acurrucó en el suelo como una criatura herida, y Dorian Gray, con sus hermosos ojos, la miró desde arriba, y sus labios cincelados se curvaron en un desdén exquisito. Siempre hay algo de ridículo en las emociones de las personas a quienes uno ha dejado de amar. Sibyl Vane le parecía absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos lo irritaban.

"Me voy", dijo él al fin con su voz serena y clara. "No deseo ser cruel, pero no puedo volver a verla. Me ha decepcionado."

Ella lloró en silencio, y no respondió, sino que se arrastró más cerca. Sus manos menudas se tendieron a ciegas, y parecían buscarlo. Él giró sobre sus talones y salió de la habitación. En unos instantes estaba fuera del teatro.

Apenas sabía adónde iba. Recordaba haber vagado por calles mal iluminadas, ante arcadas macilentas y de negras sombras y casas de aspecto siniestro. Mujeres de voces roncas y risa áspera lo habían llamado a su paso. Borrachos habían pasado tambaleándose, maldiciendo y parloteando consigo mismos como simios monstruosos. Había visto niños grotescos apiñados en los umbrales, y había oído chillidos y juramentos desde patios lúgubres.

Cuando el alba justo despuntaba, se encontró cerca de Covent Garden. La oscuridad se levantó y, arrebolado de fuegos tenues, el cielo se ahuecó en una perla perfecta. Enormes carretas cargadas de azucenas cabeceantes rodaban lentamente por la calle vacía y reluciente. El aire estaba cargado con el perfume de las flores, y su belleza parecía traerle un lenitivo para su dolor. Entró en el mercado y observó a los hombres descargando sus carromatos. Un carretero de blusón blanco le ofreció unas cerezas. Le dio las gracias, se preguntó por qué se negaba a aceptar dinero alguno por ellas, y empezó a comerlas con desgana. Las habían recogido a medianoche, y en ellas había entrado el frío de la luna. Una larga fila de muchachos que acarreaban cajones de tulipanes rayados, y de rosas amarillas y rojas, desfiló ante él, abriéndose paso entre los enormes montones de hortalizas de un verde jade. Bajo el pórtico, con sus pilares grises descoloridos por el sol, holgazaneaba una tropa de muchachas desaliñadas y descubiertas, esperando a que terminara la subasta. Otras se agolpaban en torno a las puertas batientes de la cafetería de la plaza. Los pesados caballos de tiro resbalaban y pateaban sobre las piedras ásperas, sacudiendo sus cascabeles y arreos. Algunos de los cocheros yacían dormidos sobre un montón de sacos. De cuello irisado y patas rosadas, las palomas correteaban picoteando semillas.

Al cabo de un rato, llamó a un coche de alquiler y se hizo llevar a casa. Durante unos instantes se demoró en el umbral, contemplando la plaza silenciosa, con sus ventanas ciegas de postigos cerrados y sus persianas de fija mirada. El cielo era ahora de ópalo puro, y los tejados de las casas relucían como plata contra él. De alguna chimenea de enfrente se alzaba una fina voluta de humo. Se enroscaba, cinta violeta, en el aire de color nácar.

En el enorme farol veneciano dorado, botín de la barca de algún dux, que colgaba del techo del gran vestíbulo de entrada revestido de roble, aún ardían las luces de tres mecheros vacilantes: finos pétalos azules de llama parecían, ribeteados de fuego blanco. Los apagó y, tras arrojar el sombrero y la capa sobre la mesa, atravesó la biblioteca hacia la puerta de su dormitorio, una gran cámara octogonal de la planta baja que, en su recién nacida afición al lujo, acababa de mandar decorar para sí y adornar con unos curiosos tapices renacentistas que se habían encontrado guardados en un desván en desuso de Selby Royal. Cuando estaba girando el pomo de la puerta, sus ojos se posaron en el retrato que Basil Hallward le había pintado. Retrocedió sobresaltado, como sorprendido. Luego entró en su propia habitación, con aire un tanto perplejo. Después de quitarse la flor del ojal de la levita, pareció vacilar. Por fin, volvió sobre sus pasos, se acercó al cuadro y lo examinó. En la escasa luz detenida que se filtraba a través de las persianas de seda color crema, el rostro le pareció un poco cambiado. La expresión se veía distinta. Se hubiera dicho que había un rasgo de crueldad en la boca. Era desde luego extraño.

Se dio la vuelta y, acercándose a la ventana, subió la persiana. El alba luminosa inundó la habitación y barrió las fantásticas sombras hacia los rincones oscuros, donde quedaron estremeciéndose. Pero la extraña expresión que había advertido en el rostro del retrato parecía persistir allí, incluso más intensificada. La trémula y ardiente luz del sol le mostró las líneas de crueldad en torno a la boca con tanta claridad como si se hubiera mirado en un espejo después de cometer algún acto espantoso.

Hizo una mueca y, cogiendo de la mesa un espejo ovalado enmarcado en cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que Lord Henry le había hecho, echó una ojeada apresurada a sus pulidas profundidades. Ninguna línea semejante deformaba sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Se frotó los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. No había señal alguna de cambio cuando miraba la pintura misma, y sin embargo no cabía duda de que toda la expresión se había alterado. No era una simple fantasía suya. La cosa resultaba horriblemente evidente.

Se dejó caer en una silla y empezó a pensar. De pronto cruzó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día en que el cuadro se había terminado. Sí, lo recordaba a la perfección. Había pronunciado el deseo insensato de que él mismo pudiera seguir joven, y el retrato envejecer; de que su propia belleza permaneciera intacta, y el rostro del lienzo llevara la carga de sus pasiones y sus pecados; de que la imagen pintada quedara marcada con las líneas del sufrimiento y del pensamiento, y de que él pudiera conservar toda la delicada lozanía y hermosura de su adolescencia entonces recién consciente. ¿Acaso su deseo no se había cumplido? Tales cosas eran imposibles. Parecía monstruoso siquiera pensarlas. Y, sin embargo, allí estaba el cuadro ante él, con el rasgo de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Acaso había sido cruel? La culpa era de la muchacha, no suya. Había soñado con ella como una gran artista, le había entregado su amor porque la había creído grande. Luego ella lo había decepcionado. Había sido superficial e indigna. Y, sin embargo, una sensación de infinito pesar se apoderó de él al pensar en ella tendida a sus pies, sollozando como una niña pequeña. Recordó con qué insensibilidad la había mirado. ¿Por qué lo habían hecho así? ¿Por qué se le había dado un alma semejante? Pero también él había sufrido. Durante las tres horas terribles que había durado la obra, había vivido siglos de dolor, eón tras eón de tortura. Su vida bien valía la de ella. Ella lo había estropeado por un momento, si él la había herido por toda una era. Además, las mujeres estaban mejor dotadas que los hombres para soportar la pena. Vivían de sus emociones. Solo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban amantes, era meramente para tener a alguien con quien pudieran montar escenas. Lord Henry se lo había dicho, y Lord Henry sabía lo que eran las mujeres. ¿Por qué habría de inquietarse por Sibyl Vane? Ya no era nada para él.

¿Pero el cuadro? ¿Qué habría de decir de aquello? Guardaba el secreto de su vida, y contaba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría a aborrecer su propia alma? ¿Volvería a mirarlo alguna vez?

No; no era sino una ilusión obrada sobre los sentidos perturbados. La horrible noche que había pasado había dejado fantasmas tras de sí. De pronto había caído sobre su cerebro esa diminuta mota escarlata que enloquece a los hombres. El cuadro no había cambiado. Era una locura pensarlo.

Y sin embargo lo estaba observando, con su hermoso rostro estropeado y su sonrisa cruel. Sus cabellos radiantes brillaban a la temprana luz del sol. Sus ojos azules se encontraron con los suyos. Una sensación de infinita piedad, no por sí mismo, sino por la imagen pintada de sí mismo, se apoderó de él. Ya se había alterado, y se alteraría aún más. Su oro se marchitaría en gris. Sus rosas rojas y blancas morirían. Por cada pecado que cometiera, una mancha salpicaría y arruinaría su hermosura. Pero él no pecaría. El cuadro, cambiado o inalterado, sería para él el emblema visible de la conciencia. Resistiría la tentación. No volvería a ver a Lord Henry—no escucharía, en todo caso, aquellas sutiles y ponzoñosas teorías que en el jardín de Basil Hallward habían despertado por primera vez en su interior la pasión por las cosas imposibles. Volvería con Sibyl Vane, la resarciría, se casaría con ella, intentaría amarla de nuevo. Sí, era su deber hacerlo. Ella debía de haber sufrido más que él. ¡Pobre niña! Él había sido egoísta y cruel con ella. La fascinación que ella había ejercido sobre él volvería. Serían felices juntos. Su vida con ella sería bella y pura.

Se levantó de su silla y corrió un gran biombo justo delante del retrato, estremeciéndose al mirarlo. "¡Qué horrible!", murmuró para sí, y cruzó hasta la ventana y la abrió. Cuando salió a la hierba, respiró hondo. El fresco aire de la mañana pareció ahuyentar todas sus pasiones sombrías. Solo pensaba en Sibyl. Un débil eco de su amor le volvió. Repitió su nombre una y otra vez. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío parecían hablarles de ella a las flores.