Chapter IX
As he was sitting at breakfast next morning, Basil Hallward was shown into the room.
A la mañana siguiente, mientras desayunaba, hicieron pasar a la habitación a Basil Hallward.
“I am so glad I have found you, Dorian,” he said gravely. “I called last night, and they told me you were at the opera. Of course, I knew that was impossible. But I wish you had left word where you had really gone to. I passed a dreadful evening, half afraid that one tragedy might be followed by another. I think you might have telegraphed for me when you heard of it first. I read of it quite by chance in a late edition of The Globe that I picked up at the club. I came here at once and was miserable at not finding you. I can’t tell you how heart-broken I am about the whole thing. I know what you must suffer. But where were you? Did you go down and see the girl’s mother? For a moment I thought of following you there. They gave the address in the paper. Somewhere in the Euston Road, isn’t it? But I was afraid of intruding upon a sorrow that I could not lighten. Poor woman! What a state she must be in! And her only child, too! What did she say about it all?”
"Cuánto me alegro de haberlo encontrado, Dorian", dijo con gravedad. "Vine anoche y me dijeron que estaba usted en la ópera. Por supuesto, sabía que eso era imposible. Pero ojalá hubiera dejado dicho a dónde había ido en realidad. Pasé una velada espantosa, medio temeroso de que a una tragedia siguiera otra. Creo que podría haberme mandado un telegrama en cuanto se enteró. Lo leí por pura casualidad en una edición tardía de The Globe que cogí en el club. Vine aquí enseguida y me sentí fatal al no encontrarlo. No puedo decirle lo destrozado que estoy por todo este asunto. Sé lo que debe usted sufrir. Pero ¿dónde estaba? ¿Fue a ver a la madre de la muchacha? Por un momento pensé en seguirlo hasta allí. Daban la dirección en el periódico. En algún lugar de la Euston Road, ¿verdad? Pero temí entrometerme en un dolor que no podía aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe de hallarse! ¡Y su única hija, además! ¿Qué dijo de todo ello?"
“My dear Basil, how do I know?” murmured Dorian Gray, sipping some pale-yellow wine from a delicate, gold-beaded bubble of Venetian glass and looking dreadfully bored. “I was at the opera. You should have come on there. I met Lady Gwendolen, Harry’s sister, for the first time. We were in her box. She is perfectly charming; and Patti sang divinely. Don’t talk about horrid subjects. If one doesn’t talk about a thing, it has never happened. It is simply expression, as Harry says, that gives reality to things. I may mention that she was not the woman’s only child. There is a son, a charming fellow, I believe. But he is not on the stage. He is a sailor, or something. And now, tell me about yourself and what you are painting.”
"Mi querido Basil, ¿cómo voy a saberlo?", murmuró Dorian Gray, bebiendo a sorbos un vino de un amarillo pálido de una delicada burbuja de cristal veneciano ribeteada de oro y con aire terriblemente aburrido. "Estaba en la ópera. Debería usted haber venido allí. Conocí a lady Gwendolen, la hermana de Harry, por primera vez. Estuvimos en su palco. Es de lo más encantadora; y la Patti cantó divinamente. No hable de asuntos horribles. Si uno no habla de una cosa, es como si nunca hubiera pasado. Es simplemente la expresión, como dice Harry, la que da realidad a las cosas. Puedo mencionar que ella no era la única hija de aquella mujer. Hay un hijo, un muchacho encantador, según creo. Pero no está en el teatro. Es marinero, o algo así. Y ahora, hábleme de usted y de lo que está pintando."
“You went to the opera?” said Hallward, speaking very slowly and with a strained touch of pain in his voice. “You went to the opera while Sibyl Vane was lying dead in some sordid lodging? You can talk to me of other women being charming, and of Patti singing divinely, before the girl you loved has even the quiet of a grave to sleep in? Why, man, there are horrors in store for that little white body of hers!”
"¿Fue usted a la ópera?", dijo Hallward, hablando muy despacio y con un tenso matiz de dolor en la voz. "¿Fue a la ópera mientras Sibyl Vane yacía muerta en algún sórdido alojamiento? ¿Puede hablarme de que otras mujeres son encantadoras, y de que la Patti cantó divinamente, antes de que la muchacha a la que amó tenga siquiera la quietud de una tumba en que dormir? ¡Vamos, hombre, hay horrores reservados para ese pobre cuerpecillo blanco suyo!"
“Stop, Basil! I won’t hear it!” cried Dorian, leaping to his feet. “You must not tell me about things. What is done is done. What is past is past.”
"¡Basta, Basil! ¡No pienso escucharlo!", exclamó Dorian, poniéndose en pie de un salto. "No debe usted contarme esas cosas. Lo hecho, hecho está. Lo pasado, pasado está."
“You call yesterday the past?”
"¿Al día de ayer lo llama usted el pasado?"
“What has the actual lapse of time got to do with it? It is only shallow people who require years to get rid of an emotion. A man who is master of himself can end a sorrow as easily as he can invent a pleasure. I don’t want to be at the mercy of my emotions. I want to use them, to enjoy them, and to dominate them.”
"¿Qué tiene que ver con esto el lapso de tiempo transcurrido? Solo las personas superficiales necesitan años para deshacerse de una emoción. Un hombre dueño de sí mismo puede poner fin a una pena con la misma facilidad con que inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas y dominarlas."
“Dorian, this is horrible! Something has changed you completely. You look exactly the same wonderful boy who, day after day, used to come down to my studio to sit for his picture. But you were simple, natural, and affectionate then. You were the most unspoiled creature in the whole world. Now, I don’t know what has come over you. You talk as if you had no heart, no pity in you. It is all Harry’s influence. I see that.”
"¡Dorian, esto es horrible! Algo lo ha cambiado a usted por completo. Tiene exactamente el mismo aspecto del muchacho maravilloso que, día tras día, venía a mi estudio a posar para su retrato. Pero entonces era usted sencillo, natural y afectuoso. Era la criatura más pura de todo el mundo. Ahora no sé qué le ha pasado. Habla como si no tuviera corazón, ni piedad alguna. Todo es influencia de Harry. Bien lo veo."
The lad flushed up and, going to the window, looked out for a few moments on the green, flickering, sun-lashed garden. “I owe a great deal to Harry, Basil,” he said at last, “more than I owe to you. You only taught me to be vain.”
El muchacho se ruborizó y, acercándose a la ventana, contempló unos instantes el jardín verde, trémulo, azotado por el sol. "Debo mucho a Harry, Basil", dijo al fin, "más de lo que le debo a usted. Usted solo me enseñó a ser vanidoso."
“Well, I am punished for that, Dorian—or shall be some day.”
"Bien, ya estoy castigado por ello, Dorian, o lo estaré algún día."
“I don’t know what you mean, Basil,” he exclaimed, turning round. “I don’t know what you want. What do you want?”
"No sé qué quiere decir, Basil", exclamó, dándose la vuelta. "No sé qué quiere. ¿Qué es lo que quiere?"
“I want the Dorian Gray I used to paint,” said the artist sadly.
"Quiero al Dorian Gray que yo solía pintar", dijo el artista con tristeza.
“Basil,” said the lad, going over to him and putting his hand on his shoulder, “you have come too late. Yesterday, when I heard that Sibyl Vane had killed herself—”
"Basil", dijo el muchacho, acercándose a él y poniéndole la mano en el hombro, "ha llegado usted demasiado tarde. Ayer, cuando supe que Sibyl Vane se había quitado la vida..."
“Killed herself! Good heavens! is there no doubt about that?” cried Hallward, looking up at him with an expression of horror.
"¡Se quitó la vida! ¡Santo cielo! ¿No hay duda de ello?", exclamó Hallward, alzando la mirada hacia él con una expresión de horror.
“My dear Basil! Surely you don’t think it was a vulgar accident? Of course she killed herself.”
"¡Mi querido Basil! ¿No creerá usted que fue un vulgar accidente? Por supuesto que se quitó la vida."
The elder man buried his face in his hands. “How fearful,” he muttered, and a shudder ran through him.
El mayor de los dos hundió el rostro entre las manos. "Qué espanto", murmuró, y un estremecimiento lo recorrió.
“No,” said Dorian Gray, “there is nothing fearful about it. It is one of the great romantic tragedies of the age. As a rule, people who act lead the most commonplace lives. They are good husbands, or faithful wives, or something tedious. You know what I mean—middle-class virtue and all that kind of thing. How different Sibyl was! She lived her finest tragedy. She was always a heroine. The last night she played—the night you saw her—she acted badly because she had known the reality of love. When she knew its unreality, she died, as Juliet might have died. She passed again into the sphere of art. There is something of the martyr about her. Her death has all the pathetic uselessness of martyrdom, all its wasted beauty. But, as I was saying, you must not think I have not suffered. If you had come in yesterday at a particular moment—about half-past five, perhaps, or a quarter to six—you would have found me in tears. Even Harry, who was here, who brought me the news, in fact, had no idea what I was going through. I suffered immensely. Then it passed away. I cannot repeat an emotion. No one can, except sentimentalists. And you are awfully unjust, Basil. You come down here to console me. That is charming of you. You find me consoled, and you are furious. How like a sympathetic person! You remind me of a story Harry told me about a certain philanthropist who spent twenty years of his life in trying to get some grievance redressed, or some unjust law altered—I forget exactly what it was. Finally he succeeded, and nothing could exceed his disappointment. He had absolutely nothing to do, almost died of ennui, and became a confirmed misanthrope. And besides, my dear old Basil, if you really want to console me, teach me rather to forget what has happened, or to see it from a proper artistic point of view. Was it not Gautier who used to write about la consolation des arts? I remember picking up a little vellum-covered book in your studio one day and chancing on that delightful phrase. Well, I am not like that young man you told me of when we were down at Marlow together, the young man who used to say that yellow satin could console one for all the miseries of life. I love beautiful things that one can touch and handle. Old brocades, green bronzes, lacquer-work, carved ivories, exquisite surroundings, luxury, pomp—there is much to be got from all these. But the artistic temperament that they create, or at any rate reveal, is still more to me. To become the spectator of one’s own life, as Harry says, is to escape the suffering of life. I know you are surprised at my talking to you like this. You have not realized how I have developed. I was a schoolboy when you knew me. I am a man now. I have new passions, new thoughts, new ideas. I am different, but you must not like me less. I am changed, but you must always be my friend. Of course, I am very fond of Harry. But I know that you are better than he is. You are not stronger—you are too much afraid of life—but you are better. And how happy we used to be together! Don’t leave me, Basil, and don’t quarrel with me. I am what I am. There is nothing more to be said.”
"No", dijo Dorian Gray, "no hay en ello nada espantoso. Es una de las grandes tragedias románticas de la época. Por lo común, la gente que actúa lleva las vidas más vulgares. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igual de tedioso. Ya sabe usted a qué me refiero: la virtud de la clase media y todo ese tipo de cosas. ¡Qué distinta era Sibyl! Vivió su tragedia más hermosa. Fue siempre una heroína. La última noche que actuó, la noche en que usted la vio, actuó mal porque había conocido la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como habría podido morir Julieta. Volvió a pasar a la esfera del arte. Hay en ella algo de mártir. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza malgastada. Pero, como le decía, no debe usted creer que no he sufrido. Si hubiera entrado usted ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quizá, o las seis menos cuarto, me habría encontrado deshecho en lágrimas. Ni siquiera Harry, que estaba aquí, que fue de hecho quien me trajo la noticia, tuvo idea de lo que yo estaba pasando. Sufrí inmensamente. Luego se me pasó. No soy capaz de repetir una emoción. Nadie lo es, salvo los sentimentales. Y usted es tremendamente injusto, Basil. Viene aquí a consolarme. Es un detalle encantador de su parte. Me encuentra consolado, y se pone furioso. ¡Vaya con la persona compasiva! Me recuerda usted a una historia que me contó Harry sobre cierto filántropo que pasó veinte años de su vida intentando reparar algún agravio, o modificar alguna ley injusta; ya no recuerdo bien qué era. Al final lo consiguió, y nada pudo superar su decepción. No tenía absolutamente nada que hacer, casi se murió de ennui y acabó convertido en un misántropo redomado. Y además, mi querido y viejo Basil, si de verdad quiere usted consolarme, enséñeme más bien a olvidar lo que ha ocurrido, o a verlo desde un punto de vista debidamente artístico. ¿No era Gautier quien solía escribir sobre la consolation des arts? Recuerdo que un día, en su estudio, tomé un librito encuadernado en pergamino y di por casualidad con esa deliciosa frase. En fin, yo no soy como aquel joven del que usted me habló cuando estuvimos juntos en Marlow, aquel joven que decía que el raso amarillo podía consolar a uno de todas las miserias de la vida. Me encantan las cosas hermosas que uno puede tocar y manejar. Viejos brocados, bronces verdosos, lacas, marfiles tallados, entornos exquisitos, lujo, pompa: mucho puede extraerse de todo ello. Pero el temperamento artístico que crean, o en todo caso revelan, es aún más para mí. Convertirse en espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar del sufrimiento de la vida. Sé que le sorprende que le hable así. No se ha dado usted cuenta de cuánto he madurado. Era yo un colegial cuando me conoció. Ahora soy un hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. He cambiado, pero no debe usted quererme menos. He cambiado, pero debe usted seguir siendo siempre mi amigo. Por supuesto, le tengo mucho cariño a Harry. Pero sé que usted es mejor que él. No es más fuerte; le tiene usted demasiado miedo a la vida, pero es mejor. ¡Y qué felices solíamos ser juntos! No me abandone, Basil, y no discuta conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que decir."
The painter felt strangely moved. The lad was infinitely dear to him, and his personality had been the great turning point in his art. He could not bear the idea of reproaching him any more. After all, his indifference was probably merely a mood that would pass away. There was so much in him that was good, so much in him that was noble.
El pintor se sintió extrañamente conmovido. El muchacho le era infinitamente querido, y su personalidad había sido el gran punto de inflexión de su arte. No soportaba la idea de reprocharle nada más. Al fin y al cabo, su indiferencia no era probablemente sino un estado de ánimo que se pasaría. Había en él tanto de bueno, tanto de noble.
“Well, Dorian,” he said at length, with a sad smile, “I won’t speak to you again about this horrible thing, after to-day. I only trust your name won’t be mentioned in connection with it. The inquest is to take place this afternoon. Have they summoned you?”
"En fin, Dorian", dijo al cabo, con una sonrisa triste, "no volveré a hablarle de este horrible asunto después de hoy. Solo confío en que su nombre no se mencione en relación con él. La investigación se celebra esta tarde. ¿Lo han citado a usted?"
Dorian shook his head, and a look of annoyance passed over his face at the mention of the word “inquest.” There was something so crude and vulgar about everything of the kind. “They don’t know my name,” he answered.
Dorian negó con la cabeza, y una expresión de fastidio le cruzó el rostro al oír la palabra "investigación". Había algo tan crudo y vulgar en todo lo de esa índole. "No saben mi nombre", respondió.
“But surely she did?”
"Pero ella sí lo sabría, ¿no?"
“Only my Christian name, and that I am quite sure she never mentioned to any one. She told me once that they were all rather curious to learn who I was, and that she invariably told them my name was Prince Charming. It was pretty of her. You must do me a drawing of Sibyl, Basil. I should like to have something more of her than the memory of a few kisses and some broken pathetic words.”
"Solo mi nombre de pila, y estoy bastante seguro de que nunca se lo mencionó a nadie. Me dijo una vez que todos sentían no poca curiosidad por saber quién era yo, y que ella les decía invariablemente que me llamaba Príncipe Azul. Fue un gesto bonito de su parte. Tiene usted que hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener de ella algo más que el recuerdo de unos cuantos besos y unas cuantas palabras entrecortadas y patéticas."
“I will try and do something, Dorian, if it would please you. But you must come and sit to me yourself again. I can’t get on without you.”
"Intentaré hacer algo, Dorian, si con eso le complazco. Pero tiene usted que volver a posar para mí en persona. No puedo seguir adelante sin usted."
“I can never sit to you again, Basil. It is impossible!” he exclaimed, starting back.
"Nunca podré volver a posar para usted, Basil. ¡Es imposible!", exclamó, echándose hacia atrás.
The painter stared at him. “My dear boy, what nonsense!” he cried. “Do you mean to say you don’t like what I did of you? Where is it? Why have you pulled the screen in front of it? Let me look at it. It is the best thing I have ever done. Do take the screen away, Dorian. It is simply disgraceful of your servant hiding my work like that. I felt the room looked different as I came in.”
El pintor se quedó mirándolo. "¡Pero, muchacho, qué disparate!", exclamó. "¿Me está diciendo que no le gusta lo que hice de usted? ¿Dónde está? ¿Por qué ha corrido el biombo por delante? Déjeme verlo. Es lo mejor que he hecho en mi vida. Aparte el biombo, Dorian. Es sencillamente vergonzoso que su criado esconda así mi obra. Al entrar noté que la habitación tenía otro aspecto."
“My servant has nothing to do with it, Basil. You don’t imagine I let him arrange my room for me? He settles my flowers for me sometimes—that is all. No; I did it myself. The light was too strong on the portrait.”
"Mi criado no tiene nada que ver, Basil. ¿No irá usted a imaginar que le dejo arreglarme la habitación? A veces me coloca las flores; eso es todo. No; lo hice yo mismo. La luz daba demasiado fuerte sobre el retrato."
“Too strong! Surely not, my dear fellow? It is an admirable place for it. Let me see it.” And Hallward walked towards the corner of the room.
"¡Demasiado fuerte! Seguro que no, mi querido amigo. Es un sitio admirable para él. Déjeme verlo." Y Hallward se encaminó hacia el rincón de la habitación.
A cry of terror broke from Dorian Gray’s lips, and he rushed between the painter and the screen. “Basil,” he said, looking very pale, “you must not look at it. I don’t wish you to.”
Un grito de terror brotó de los labios de Dorian Gray, y se abalanzó entre el pintor y el biombo. "Basil", dijo, muy pálido, "no debe usted mirarlo. No quiero que lo haga."
“Not look at my own work! You are not serious. Why shouldn’t I look at it?” exclaimed Hallward, laughing.
"¡No mirar mi propia obra! No lo dice usted en serio. ¿Por qué no habría de mirarla?", exclamó Hallward, entre risas.
“If you try to look at it, Basil, on my word of honour I will never speak to you again as long as I live. I am quite serious. I don’t offer any explanation, and you are not to ask for any. But, remember, if you touch this screen, everything is over between us.”
"Si intenta usted mirarlo, Basil, le doy mi palabra de honor de que no volveré a dirigirle la palabra mientras viva. Lo digo muy en serio. No ofrezco explicación alguna, y usted no debe pedírmela. Pero recuerde: si toca este biombo, todo ha terminado entre nosotros."
Hallward was thunderstruck. He looked at Dorian Gray in absolute amazement. He had never seen him like this before. The lad was actually pallid with rage. His hands were clenched, and the pupils of his eyes were like disks of blue fire. He was trembling all over.
Hallward se quedó atónito. Miró a Dorian Gray con absoluto asombro. Nunca lo había visto así. El muchacho estaba en verdad lívido de rabia. Tenía los puños apretados, y las pupilas de sus ojos eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.
“Dorian!”
"¡Dorian!"
“Don’t speak!”
"¡No hable!"
“But what is the matter? Of course I won’t look at it if you don’t want me to,” he said, rather coldly, turning on his heel and going over towards the window. “But, really, it seems rather absurd that I shouldn’t see my own work, especially as I am going to exhibit it in Paris in the autumn. I shall probably have to give it another coat of varnish before that, so I must see it some day, and why not to-day?”
"Pero ¿qué ocurre? Por supuesto que no lo miraré si usted no lo desea", dijo con cierta frialdad, girando sobre los talones y dirigiéndose hacia la ventana. "Pero, la verdad, parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando voy a exponerla en París en otoño. Probablemente tendré que darle otra capa de barniz antes de eso, así que he de verla algún día, ¿y por qué no hoy?"
“To exhibit it! You want to exhibit it?” exclaimed Dorian Gray, a strange sense of terror creeping over him. Was the world going to be shown his secret? Were people to gape at the mystery of his life? That was impossible. Something—he did not know what—had to be done at once.
"¡Exponerlo! ¿Quiere usted exponerlo?", exclamó Dorian Gray, invadido por una extraña sensación de terror. ¿Iba a mostrarse su secreto al mundo entero? ¿Iba la gente a quedarse boquiabierta ante el misterio de su vida? Eso era imposible. Algo, no sabía qué, tenía que hacerse de inmediato.
“Yes; I don’t suppose you will object to that. Georges Petit is going to collect all my best pictures for a special exhibition in the Rue de Sèze, which will open the first week in October. The portrait will only be away a month. I should think you could easily spare it for that time. In fact, you are sure to be out of town. And if you keep it always behind a screen, you can’t care much about it.”
"Sí; no supongo que vaya usted a oponerse a ello. Georges Petit va a reunir todos mis mejores cuadros para una exposición especial en la Rue de Sèze, que abrirá la primera semana de octubre. El retrato solo estará fuera un mes. Diría que bien puede usted prescindir de él durante ese tiempo. De hecho, seguro que estará usted fuera de la ciudad. Y si lo tiene siempre detrás de un biombo, no debe de importarle demasiado."
Dorian Gray passed his hand over his forehead. There were beads of perspiration there. He felt that he was on the brink of a horrible danger. “You told me a month ago that you would never exhibit it,” he cried. “Why have you changed your mind? You people who go in for being consistent have just as many moods as others have. The only difference is that your moods are rather meaningless. You can’t have forgotten that you assured me most solemnly that nothing in the world would induce you to send it to any exhibition. You told Harry exactly the same thing.” He stopped suddenly, and a gleam of light came into his eyes. He remembered that Lord Henry had said to him once, half seriously and half in jest, “If you want to have a strange quarter of an hour, get Basil to tell you why he won’t exhibit your picture. He told me why he wouldn’t, and it was a revelation to me.” Yes, perhaps Basil, too, had his secret. He would ask him and try.
Dorian Gray se pasó la mano por la frente. Tenía en ella gotas de sudor. Sintió que estaba al borde de un peligro horrible. "Hace un mes me dijo usted que nunca lo expondría", exclamó. "¿Por qué ha cambiado de idea? Ustedes, los que presumen de ser coherentes, tienen tantos caprichos como los demás. La única diferencia es que sus caprichos carecen bastante de sentido. No puede usted haber olvidado que me aseguró de la manera más solemne que nada en el mundo lo induciría a enviarlo a exposición alguna. A Harry le dijo exactamente lo mismo." Se detuvo de pronto, y un destello de luz le asomó a los ojos. Recordó que Lord Henry le había dicho una vez, medio en serio medio en broma: "Si quiere pasar un cuarto de hora curioso, consiga que Basil le cuente por qué no quiere exponer su retrato. A mí me contó por qué no quería, y fue toda una revelación." Sí, quizá también Basil tuviera su secreto. Se lo preguntaría y lo tantearía.
“Basil,” he said, coming over quite close and looking him straight in the face, “we have each of us a secret. Let me know yours, and I shall tell you mine. What was your reason for refusing to exhibit my picture?”
"Basil", dijo, acercándose bastante y mirándolo directamente a la cara, "cada uno de nosotros tiene un secreto. Déjeme conocer el suyo, y yo le contaré el mío. ¿Cuál fue su razón para negarse a exponer mi retrato?"
The painter shuddered in spite of himself. “Dorian, if I told you, you might like me less than you do, and you would certainly laugh at me. I could not bear your doing either of those two things. If you wish me never to look at your picture again, I am content. I have always you to look at. If you wish the best work I have ever done to be hidden from the world, I am satisfied. Your friendship is dearer to me than any fame or reputation.”
El pintor se estremeció a su pesar. "Dorian, si se lo contara, quizá me quisiera usted menos de lo que me quiere, y sin duda se reiría de mí. No soportaría que hiciera ninguna de esas dos cosas. Si desea usted que no vuelva a mirar su retrato, me conformo. Siempre lo tengo a usted para mirarlo. Si desea que la mejor obra que he hecho en mi vida quede oculta al mundo, me doy por satisfecho. Su amistad me es más preciada que cualquier fama o reputación."
“No, Basil, you must tell me,” insisted Dorian Gray. “I think I have a right to know.” His feeling of terror had passed away, and curiosity had taken its place. He was determined to find out Basil Hallward’s mystery.
"No, Basil, tiene usted que contármelo", insistió Dorian Gray. "Creo que tengo derecho a saberlo." Su sensación de terror se había disipado, y la curiosidad había ocupado su lugar. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hallward.
“Let us sit down, Dorian,” said the painter, looking troubled. “Let us sit down. And just answer me one question. Have you noticed in the picture something curious?—something that probably at first did not strike you, but that revealed itself to you suddenly?”
"Sentémonos, Dorian", dijo el pintor, con aire preocupado. "Sentémonos. Y respóndame solo a una pregunta. ¿Ha notado usted en el retrato algo curioso, algo que probablemente al principio no le llamó la atención, pero que de pronto se le reveló?"
“Basil!” cried the lad, clutching the arms of his chair with trembling hands and gazing at him with wild startled eyes.
"¡Basil!", exclamó el muchacho, aferrando los brazos de su butaca con manos temblorosas y clavándole unos ojos desorbitados y sobresaltados.
“I see you did. Don’t speak. Wait till you hear what I have to say. Dorian, from the moment I met you, your personality had the most extraordinary influence over me. I was dominated, soul, brain, and power, by you. You became to me the visible incarnation of that unseen ideal whose memory haunts us artists like an exquisite dream. I worshipped you. I grew jealous of every one to whom you spoke. I wanted to have you all to myself. I was only happy when I was with you. When you were away from me, you were still present in my art.... Of course, I never let you know anything about this. It would have been impossible. You would not have understood it. I hardly understood it myself. I only knew that I had seen perfection face to face, and that the world had become wonderful to my eyes—too wonderful, perhaps, for in such mad worships there is peril, the peril of losing them, no less than the peril of keeping them.... Weeks and weeks went on, and I grew more and more absorbed in you. Then came a new development. I had drawn you as Paris in dainty armour, and as Adonis with huntsman’s cloak and polished boar-spear. Crowned with heavy lotus-blossoms you had sat on the prow of Adrian’s barge, gazing across the green turbid Nile. You had leaned over the still pool of some Greek woodland and seen in the water’s silent silver the marvel of your own face. And it had all been what art should be—unconscious, ideal, and remote. One day, a fatal day I sometimes think, I determined to paint a wonderful portrait of you as you actually are, not in the costume of dead ages, but in your own dress and in your own time. Whether it was the realism of the method, or the mere wonder of your own personality, thus directly presented to me without mist or veil, I cannot tell. But I know that as I worked at it, every flake and film of colour seemed to me to reveal my secret. I grew afraid that others would know of my idolatry. I felt, Dorian, that I had told too much, that I had put too much of myself into it. Then it was that I resolved never to allow the picture to be exhibited. You were a little annoyed; but then you did not realize all that it meant to me. Harry, to whom I talked about it, laughed at me. But I did not mind that. When the picture was finished, and I sat alone with it, I felt that I was right.... Well, after a few days the thing left my studio, and as soon as I had got rid of the intolerable fascination of its presence, it seemed to me that I had been foolish in imagining that I had seen anything in it, more than that you were extremely good-looking and that I could paint. Even now I cannot help feeling that it is a mistake to think that the passion one feels in creation is ever really shown in the work one creates. Art is always more abstract than we fancy. Form and colour tell us of form and colour—that is all. It often seems to me that art conceals the artist far more completely than it ever reveals him. And so when I got this offer from Paris, I determined to make your portrait the principal thing in my exhibition. It never occurred to me that you would refuse. I see now that you were right. The picture cannot be shown. You must not be angry with me, Dorian, for what I have told you. As I said to Harry, once, you are made to be worshipped.”
"Ya veo que sí. No hable. Espere a oír lo que tengo que decir. Dorian, desde el momento en que lo conocí, su personalidad ejerció sobre mí la más extraordinaria influencia. Me sentí dominado por usted en alma, mente y voluntad. Se convirtió para mí en la encarnación visible de ese ideal invisible cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un sueño exquisito. Lo adoré. Sentí celos de todos aquellos con quienes usted hablaba. Quería tenerlo solo para mí. Únicamente era feliz cuando estaba con usted. Cuando se hallaba lejos de mí, seguía estando presente en mi arte... Por supuesto, jamás le dejé saber nada de esto. Habría sido imposible. No lo habría entendido. Yo mismo apenas lo entendía. Solo sabía que había visto la perfección cara a cara, y que el mundo se había vuelto maravilloso a mis ojos; demasiado maravilloso, quizá, pues en tales adoraciones enloquecidas hay un peligro, el peligro de perderlas, no menor que el peligro de conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y cada vez me sentía más absorto en usted. Luego llegó un nuevo giro. Lo había dibujado como Paris con delicada armadura, y como Adonis con capa de cazador y bruñido venablo. Coronado con densas flores de loto, se había sentado en la proa de la barca de Adriano, con la mirada perdida sobre el verde y turbio Nilo. Se había asomado a la quieta charca de algún bosque griego y había visto en la plata silenciosa del agua el prodigio de su propio rostro. Y todo ello había sido lo que el arte debe ser: inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatal a veces pienso, resolví pintar un retrato maravilloso de usted tal como es en realidad, no con el atuendo de épocas muertas, sino con su propia ropa y en su propio tiempo. Si fue el realismo del método, o el mero prodigio de su propia personalidad, así presentada ante mí directamente, sin bruma ni velo, no sabría decirlo. Pero sé que, a medida que lo trabajaba, cada mota y cada capa de color me parecían revelar mi secreto. Empecé a temer que los demás descubrieran mi idolatría. Sentí, Dorian, que había contado demasiado, que había puesto demasiado de mí mismo en él. Fue entonces cuando resolví no permitir jamás que el cuadro se expusiera. A usted le molestó un poco; pero entonces no comprendía todo lo que significaba para mí. Harry, con quien hablé de ello, se rió de mí. Pero eso no me importó. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, sentí que tenía razón... En fin, al cabo de unos días la cosa salió de mi estudio, y en cuanto me libré de la intolerable fascinación de su presencia, me pareció que había sido un necio al imaginar que había visto en él algo más que el hecho de que usted es extremadamente apuesto y de que yo sé pintar. Aun ahora no puedo evitar sentir que es un error creer que la pasión que uno siente al crear se muestre alguna vez de verdad en la obra que crea. El arte es siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color nos hablan de forma y color; eso es todo. A menudo me parece que el arte oculta al artista mucho más por completo de lo que jamás lo revela. Y así, cuando me llegó esta oferta de París, resolví hacer de su retrato la pieza principal de mi exposición. Nunca se me ocurrió que usted se negaría. Ahora veo que tenía razón. El cuadro no puede mostrarse. No debe usted enfadarse conmigo, Dorian, por lo que le he contado. Como le dije a Harry una vez, está usted hecho para ser adorado."
Dorian Gray drew a long breath. The colour came back to his cheeks, and a smile played about his lips. The peril was over. He was safe for the time. Yet he could not help feeling infinite pity for the painter who had just made this strange confession to him, and wondered if he himself would ever be so dominated by the personality of a friend. Lord Henry had the charm of being very dangerous. But that was all. He was too clever and too cynical to be really fond of. Would there ever be some one who would fill him with a strange idolatry? Was that one of the things that life had in store?
Dorian Gray inspiró hondo. El color volvió a sus mejillas, y una sonrisa le jugueteó en los labios. El peligro había pasado. Estaba a salvo por el momento. Aun así, no pudo evitar sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella extraña confesión, y se preguntó si él mismo llegaría alguna vez a estar tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero eso era todo. Era demasiado ingenioso y demasiado cínico para llegar a apreciarlo de verdad. ¿Habría alguna vez alguien que lo llenara de una extraña idolatría? ¿Era esa una de las cosas que la vida le tenía reservadas?
“It is extraordinary to me, Dorian,” said Hallward, “that you should have seen this in the portrait. Did you really see it?”
"Me resulta extraordinario, Dorian", dijo Hallward, "que usted haya visto esto en el retrato. ¿De verdad lo vio?"
“I saw something in it,” he answered, “something that seemed to me very curious.”
"Vi algo en él", respondió, "algo que me pareció muy curioso."
“Well, you don’t mind my looking at the thing now?”
"Bien, ¿no le importa que ahora eche un vistazo a la cosa?"
Dorian shook his head. “You must not ask me that, Basil. I could not possibly let you stand in front of that picture.”
Dorian negó con la cabeza. "No debe usted pedirme eso, Basil. De ningún modo podría dejarlo plantarse delante de ese cuadro."
“You will some day, surely?”
"Pero algún día sí me dejará, ¿verdad?"
“Never.”
"Nunca."
“Well, perhaps you are right. And now good-bye, Dorian. You have been the one person in my life who has really influenced my art. Whatever I have done that is good, I owe to you. Ah! you don’t know what it cost me to tell you all that I have told you.”
"En fin, quizá tenga usted razón. Y ahora adiós, Dorian. Ha sido usted la única persona en mi vida que ha influido de verdad en mi arte. Todo lo bueno que he hecho se lo debo a usted. ¡Ah! No sabe lo que me ha costado contarle todo lo que le he contado."
“My dear Basil,” said Dorian, “what have you told me? Simply that you felt that you admired me too much. That is not even a compliment.”
"Mi querido Basil", dijo Dorian, "¿qué me ha contado usted? Sencillamente que sentía que me admiraba en exceso. Eso ni siquiera es un cumplido."
“It was not intended as a compliment. It was a confession. Now that I have made it, something seems to have gone out of me. Perhaps one should never put one’s worship into words.”
"No pretendía ser un cumplido. Era una confesión. Ahora que la he hecho, parece que algo se me ha ido de dentro. Quizá uno nunca debería poner su adoración en palabras."
“It was a very disappointing confession.”
"Ha sido una confesión muy decepcionante."
“Why, what did you expect, Dorian? You didn’t see anything else in the picture, did you? There was nothing else to see?”
"Pero ¿qué esperaba usted, Dorian? No vio ninguna otra cosa en el cuadro, ¿verdad? ¿No había nada más que ver?"
“No; there was nothing else to see. Why do you ask? But you mustn’t talk about worship. It is foolish. You and I are friends, Basil, and we must always remain so.”
"No; no había nada más que ver. ¿Por qué lo pregunta? Pero no debe usted hablar de adoración. Es una necedad. Usted y yo somos amigos, Basil, y debemos seguir siéndolo siempre."
“You have got Harry,” said the painter sadly.
"Tiene usted a Harry", dijo el pintor con tristeza.
“Oh, Harry!” cried the lad, with a ripple of laughter. “Harry spends his days in saying what is incredible and his evenings in doing what is improbable. Just the sort of life I would like to lead. But still I don’t think I would go to Harry if I were in trouble. I would sooner go to you, Basil.”
"¡Ah, Harry!", exclamó el muchacho, con una cascada de risa. "Harry pasa los días diciendo lo increíble y las tardes haciendo lo improbable. Justo la clase de vida que a mí me gustaría llevar. Pero, aun así, no creo que acudiera a Harry si me viera en apuros. Antes acudiría a usted, Basil."
“You will sit to me again?”
"¿Volverá usted a posar para mí?"
“Impossible!”
"¡Imposible!"
“You spoil my life as an artist by refusing, Dorian. No man comes across two ideal things. Few come across one.”
"Al negarse me arruina usted la vida como artista, Dorian. Ningún hombre se topa con dos cosas ideales. Pocos se topan con una."
“I can’t explain it to you, Basil, but I must never sit to you again. There is something fatal about a portrait. It has a life of its own. I will come and have tea with you. That will be just as pleasant.”
"No puedo explicárselo, Basil, pero nunca debo volver a posar para usted. Hay algo fatídico en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té con usted. Será igual de agradable."
“Pleasanter for you, I am afraid,” murmured Hallward regretfully. “And now good-bye. I am sorry you won’t let me look at the picture once again. But that can’t be helped. I quite understand what you feel about it.”
"Más agradable para usted, me temo", murmuró Hallward con pesar. "Y ahora adiós. Lamento que no me deje mirar el cuadro una vez más. Pero no hay remedio. Comprendo perfectamente lo que usted siente al respecto."
As he left the room, Dorian Gray smiled to himself. Poor Basil! How little he knew of the true reason! And how strange it was that, instead of having been forced to reveal his own secret, he had succeeded, almost by chance, in wresting a secret from his friend! How much that strange confession explained to him! The painter’s absurd fits of jealousy, his wild devotion, his extravagant panegyrics, his curious reticences—he understood them all now, and he felt sorry. There seemed to him to be something tragic in a friendship so coloured by romance.
Cuando salió de la habitación, Dorian Gray sonrió para sus adentros. ¡Pobre Basil! ¡Qué poco sabía de la verdadera razón! Y qué extraño era que, en lugar de haberse visto obligado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancarle un secreto a su amigo. ¡Cuántas cosas le explicaba aquella extraña confesión! Los absurdos arrebatos de celos del pintor, su desbordante devoción, sus extravagantes panegíricos, sus curiosas reticencias: ahora lo entendía todo, y lo lamentó. Le parecía que había algo trágico en una amistad tan teñida de romanticismo.
He sighed and touched the bell. The portrait must be hidden away at all costs. He could not run such a risk of discovery again. It had been mad of him to have allowed the thing to remain, even for an hour, in a room to which any of his friends had access.
Suspiró y tocó la campanilla. El retrato debía ocultarse a toda costa. No podía volver a correr semejante riesgo de que lo descubrieran. Había sido una locura por su parte permitir que la cosa siguiera, aunque solo fuera una hora, en una habitación a la que tenía acceso cualquiera de sus amigos.