Chapter XI

Durante años, Dorian Gray no logró liberarse de la influencia de este libro. O quizá sería más exacto decir que nunca buscó liberarse de él. Se procuró desde París nada menos que nueve ejemplares en papel de gran formato de la primera edición, y los hizo encuadernar en distintos colores, para que se ajustaran a sus diversos estados de ánimo y a los caprichos cambiantes de una naturaleza sobre la cual, a veces, parecía haber perdido casi por completo el dominio. El héroe, el maravilloso joven parisino en quien se mezclaban de forma tan extraña los temperamentos romántico y científico, llegó a ser para él una especie de figura anticipada de sí mismo. Y, en efecto, el libro entero parecía contener la historia de su propia vida, escrita antes de que él la hubiera vivido.

En un punto era más afortunado que el fantástico héroe de la novela. Nunca conoció —nunca, en verdad, tuvo motivo para conocer— aquel pavor un tanto grotesco a los espejos, a las superficies de metal pulido y al agua quieta que se apoderó del joven parisino tan pronto en su vida, y que había ocasionado la súbita ruina de una belleza que en otro tiempo, al parecer, había sido tan notable. Era con una alegría casi cruel —y quizá en casi toda alegría, como sin duda en todo placer, la crueldad tiene su lugar— como acostumbraba leer la última parte del libro, con su relato en verdad trágico, aunque algo enfatizado en exceso, del dolor y la desesperación de quien había perdido él mismo lo que más caramente había valorado en los demás y en el mundo.

Pues la maravillosa belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward, y a muchos otros además de él, parecía no abandonarlo nunca. Incluso quienes habían oído las cosas más perversas en su contra —y de tanto en tanto extraños rumores sobre su modo de vida se colaban por Londres y se convertían en la habladuría de los clubes— no eran capaces de creer nada que lo deshonrara cuando lo veían. Tenía siempre el aire de quien se ha mantenido inmaculado del mundo. Los hombres que hablaban de forma grosera enmudecían cuando Dorian Gray entraba en la sala. Había algo en la pureza de su rostro que los reprendía. Su sola presencia parecía traerles a la memoria el recuerdo de la inocencia que ellos habían mancillado. Se preguntaban cómo alguien tan encantador y grácil como él había podido escapar a la mancha de una época que era a la vez sórdida y sensual.

A menudo, al regresar a casa de una de aquellas ausencias misteriosas y prolongadas que daban pie a tan extrañas conjeturas entre quienes eran sus amigos, o creían serlo, él mismo subía a hurtadillas hasta el cuarto cerrado con llave, abría la puerta con la llave que ya nunca lo abandonaba y se quedaba de pie, con un espejo, delante del retrato que Basil Hallward le había pintado, mirando ora el rostro malvado y envejecido del lienzo, ora el rostro joven y hermoso que le devolvía la risa desde el cristal pulido. La misma agudeza del contraste avivaba su sensación de placer. Se enamoraba cada vez más de su propia belleza, se interesaba cada vez más en la corrupción de su propia alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un deleite monstruoso y terrible, las líneas espantosas que surcaban la frente arrugada o reptaban en torno a la boca pesada y sensual, preguntándose a veces cuáles eran más horribles, si las señales del pecado o las señales de la edad. Ponía sus blancas manos junto a las manos toscas e hinchadas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y de los miembros vencidos.

Había momentos, en verdad, por la noche, en que, tendido insomne en su alcoba de delicado perfume, o en el cuarto sórdido de la pequeña taberna de mala fama cercana a los muelles que, bajo un nombre falso y disfrazado, solía frecuentar, pensaba en la ruina que había traído sobre su alma con una piedad tanto más punzante cuanto que era puramente egoísta. Pero momentos como aquellos eran raros. Aquella curiosidad por la vida que Lord Henry había despertado en él por primera vez, mientras estaban sentados juntos en el jardín de su amigo, parecía crecer con la satisfacción. Cuanto más sabía, más deseaba saber. Tenía hambres desatinadas que se volvían más voraces a medida que las alimentaba.

Con todo, no era en realidad temerario, al menos en su trato con la sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y cada miércoles por la tarde mientras duraba la temporada, abría de par en par al mundo su hermosa casa y contrataba a los músicos más célebres del momento para encantar a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus pequeñas cenas, en cuya disposición Lord Henry siempre le ayudaba, eran célebres tanto por la cuidadosa selección y colocación de los invitados como por el gusto exquisito que mostraba la decoración de la mesa, con sus sutiles arreglos sinfónicos de flores exóticas, sus manteles bordados y su antigua vajilla de oro y plata. En efecto, había muchos, sobre todo entre los jóvenes, que veían, o imaginaban ver, en Dorian Gray la verdadera realización de un tipo con el que a menudo habían soñado en sus días de Eton o de Oxford, un tipo que había de combinar algo de la verdadera cultura del erudito con toda la gracia, la distinción y el trato perfecto de un ciudadano del mundo. A ellos les parecía pertenecer a la compañía de aquellos a quienes Dante describe como los que buscaron "perfeccionarse mediante el culto a la belleza". Como Gautier, era uno de aquellos para quienes "el mundo visible existía".

Y, sin duda, para él la vida misma era el primero, el mayor de los artes, y todos los demás artes no parecían sino una preparación para ella. La moda, por la cual lo que es de veras fantástico se vuelve por un instante universal, y el dandismo, que, a su manera, es un intento de afirmar la absoluta modernidad de la belleza, tenían, por supuesto, su fascinación para él. Su modo de vestir, y los estilos particulares que de tanto en tanto adoptaba, ejercían una marcada influencia sobre los jóvenes elegantes de los bailes de Mayfair y de los ventanales de los clubes de Pall Mall, que lo imitaban en todo cuanto hacía y trataban de reproducir el encanto casual de sus airosas afectaciones, que para él solo eran medio serias.

Pues, aunque estaba más que dispuesto a aceptar la posición que se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la mayoría de edad, y hallaba, en efecto, un sutil placer en la idea de que pudiera llegar a ser para el Londres de su tiempo lo que en la Roma imperial de Nerón había sido en otro tiempo el autor del Satiricón, en lo más hondo de su corazón deseaba ser algo más que un mero arbiter elegantiarum, al que se consulta sobre cómo llevar una joya, o el nudo de una corbata, o el manejo de un bastón. Buscaba elaborar algún nuevo plan de vida que tuviera su filosofía razonada y sus principios ordenados, y hallar en la espiritualización de los sentidos su realización más alta.

El culto a los sentidos ha sido a menudo, y con mucha razón, denostado, pues los hombres sienten un instinto natural de terror ante pasiones y sensaciones que parecen más fuertes que ellos mismos, y que saben que comparten con las formas de existencia menos evolucionadas. Pero a Dorian Gray le parecía que la verdadera naturaleza de los sentidos jamás se había comprendido, y que habían permanecido salvajes y animales por el mero hecho de que el mundo había querido someterlos a fuerza de hambre o matarlos a fuerza de dolor, en lugar de aspirar a hacer de ellos elementos de una nueva espiritualidad cuya característica dominante fuera un fino instinto para la belleza. Al volver la vista sobre el hombre avanzando a través de la historia, lo perseguía una sensación de pérdida. ¡Cuánto se había renunciado! ¡Y con tan poco propósito! Había habido rechazos locos y obstinados, monstruosas formas de autotortura y de renuncia, cuyo origen era el miedo y cuyo resultado era una degradación infinitamente más terrible que aquella degradación imaginaria de la que, en su ignorancia, habían buscado escapar; la Naturaleza, en su maravillosa ironía, expulsando al anacoreta para que comiera con las fieras del desierto y dando al ermitaño las bestias del campo por compañeras.

Sí: habría de haber, como Lord Henry había profetizado, un nuevo hedonismo que recrearía la vida y la salvaría de aquel puritanismo áspero y desabrido que, en nuestros propios días, tiene su curioso resurgir. Tendría, sin duda, su culto al intelecto, mas nunca aceptaría teoría ni sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier modo de experiencia apasionada. Su fin, en efecto, sería la experiencia misma, y no los frutos de la experiencia, por dulces o amargos que pudieran ser. Del ascetismo que amortece los sentidos, como de la vulgar disipación que los embota, nada querría saber. Pero enseñaría al hombre a concentrarse en los instantes de una vida que no es en sí misma sino un instante.

Pocos somos los que no hemos despertado alguna vez antes del alba, ya tras una de esas noches sin sueños que casi nos enamoran de la muerte, ya tras una de esas noches de horror y deforme gozo, cuando por las cámaras del cerebro cruzan fantasmas más terribles que la realidad misma, henchidos de esa vívida vida que acecha en todo lo grotesco y que presta al arte gótico su duradera vitalidad, siendo este arte, cabría imaginar, sobre todo el arte de aquellos cuyas mentes se han visto turbadas por la dolencia de la ensoñación. Poco a poco, blancos dedos se deslizan por entre las cortinas, y parecen temblar. En negras y fantásticas formas, sombras mudas reptan hacia los rincones del cuarto y allí se agazapan. Fuera se oye el agitarse de los pájaros entre las hojas, o el rumor de los hombres que salen a su trabajo, o el suspiro y el sollozo del viento que baja de las colinas y ronda la casa silenciosa, como si temiera despertar a los durmientes y sin embargo hubiera de hacer surgir el sueño de su gruta purpúrea. Velo tras velo de fina y sombría gasa se levanta, y por grados las formas y los colores de las cosas les son devueltos, y contemplamos el alba rehaciendo el mundo según su antiguo patrón. Los pálidos espejos recobran su vida imitativa. Los cirios sin llama siguen donde los habíamos dejado, y a su lado yace el libro a medio abrir que habíamos estado estudiando, o la flor sujeta con alambre que habíamos llevado en el baile, o la carta que habíamos temido leer, o que habíamos leído demasiadas veces. Nada nos parece cambiado. De las sombras irreales de la noche regresa la vida real que habíamos conocido. Hemos de reanudarla donde la habíamos dejado, y se apodera de nosotros una terrible conciencia de la necesidad de proseguir el esfuerzo en la misma fatigosa ronda de hábitos estereotipados, o un anhelo salvaje, tal vez, de que nuestros párpados se abrieran una mañana sobre un mundo que hubiera sido rehecho de nuevo en la oscuridad para nuestro placer, un mundo en que las cosas tuvieran formas y colores frescos, y estuvieran cambiadas, o tuvieran otros secretos, un mundo en que el pasado tuviera poco o ningún lugar, o sobreviviera, en todo caso, bajo ninguna forma consciente de obligación o de remordimiento, pues incluso el recuerdo del gozo tiene su amargura y las memorias del placer su dolor.

Era la creación de mundos como estos lo que a Dorian Gray le parecía ser el verdadero objeto, o uno de los verdaderos objetos, de la vida; y en su búsqueda de sensaciones que fueran a la vez nuevas y deliciosas, y poseyeran ese elemento de extrañeza tan esencial al romance, adoptaba a menudo ciertos modos de pensamiento que sabía en verdad ajenos a su naturaleza, se abandonaba a sus sutiles influencias y luego, tras haber, por así decirlo, captado su color y satisfecho su curiosidad intelectual, los dejaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un verdadero ardor de temperamento, y que, en efecto, según ciertos psicólogos modernos, suele ser una condición de él.

Se rumoreó de él en cierta ocasión que estaba a punto de ingresar en la comunión católica romana, y desde luego el ritual romano tuvo siempre para él un gran atractivo. El sacrificio diario, más pavoroso en verdad que todos los sacrificios del mundo antiguo, lo conmovía tanto por su soberbio rechazo del testimonio de los sentidos como por la primitiva sencillez de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que buscaba simbolizar. Le encantaba arrodillarse sobre el frío pavimento de mármol y observar al sacerdote, con su rígida dalmática floreada, apartar lenta y con blancas manos el velo del tabernáculo, o alzar en lo alto la custodia enjoyada en forma de linterna con aquella hostia pálida que a veces, quisiera uno creer, es en verdad el "panis cælestis", el pan de los ángeles, o bien, revestido con las vestiduras de la Pasión de Cristo, partir la Hostia sobre el cáliz y golpearse el pecho por sus pecados. Los humeantes incensarios que los graves monaguillos, con sus encajes y su escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas tenían para él su sutil fascinación. Al salir, solía mirar con asombro los negros confesonarios y ansiaba sentarse en la penumbra de uno de ellos y escuchar a hombres y mujeres susurrando a través de la desgastada rejilla la verdadera historia de sus vidas.

Pero jamás cayó en el error de detener su desarrollo intelectual mediante la aceptación formal de credo o sistema alguno, ni de confundir, con una casa en la que vivir, una posada que solo sirve para pasar la noche, o unas pocas horas de una noche en que no hay estrellas y la luna está de parto. El misticismo, con su maravilloso poder de tornar extrañas para nosotros las cosas comunes, y el sutil antinomismo que siempre parece acompañarlo, lo conmovieron por una temporada; y por una temporada se inclinó hacia las doctrinas materialistas del movimiento del Darwinismus en Alemania, y halló un curioso placer en rastrear los pensamientos y las pasiones de los hombres hasta alguna célula nacarada del cerebro, o algún nervio blanco del cuerpo, deleitándose en la idea de la absoluta dependencia del espíritu respecto de ciertas condiciones físicas, morbosas o sanas, normales o enfermas. Y sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoría de la vida le parecía tener importancia alguna comparada con la vida misma. Tenía viva conciencia de cuán estéril es toda especulación intelectual cuando se separa de la acción y del experimento. Sabía que los sentidos, no menos que el alma, tienen sus misterios espirituales que revelar.

Y así se puso ahora a estudiar los perfumes y los secretos de su elaboración, destilando aceites de intenso aroma y quemando gomas olorosas de Oriente. Vio que no había estado del ánimo que no tuviera su contrapartida en la vida de los sentidos, y se propuso descubrir sus verdaderas relaciones, preguntándose qué había en el incienso que volvía místico a uno, y en el ámbar gris que agitaba las pasiones, y en las violetas que despertaban el recuerdo de romances muertos, y en el almizcle que turbaba el cerebro, y en el champaca que manchaba la imaginación; y buscando a menudo elaborar una verdadera psicología de los perfumes, y calibrar las diversas influencias de las raíces olorosas y de las flores fragantes cargadas de polen; de los bálsamos aromáticos y de las maderas oscuras y fragantes; del nardo, que da náuseas; de la hovenia, que enloquece a los hombres; y del áloe, del que se dice que es capaz de expulsar la melancolía del alma.

En otra ocasión se entregó por entero a la música, y en una larga sala de celosías, con el techo de bermellón y oro y las paredes de laca verde oliva, solía dar curiosos conciertos en los que gitanos enloquecidos arrancaban música salvaje a pequeñas cítaras, o graves tunecinos de chal amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras negros de amplia sonrisa golpeaban monótonamente tambores de cobre y, agazapados sobre esteras escarlata, esbeltos indios con turbante soplaban por largos tubos de caña o de latón y encantaban —o fingían encantar— a grandes serpientes de capucha y horribles víboras cornudas. Los ásperos intervalos y los agudos discordes de la música bárbara lo conmovían a veces cuando la gracia de Schubert, y las hermosas tristezas de Chopin, y las poderosas armonías del propio Beethoven, caían inadvertidas en su oído. Reunió de todos los rincones del mundo los instrumentos más extraños que pudieran hallarse, ya en las tumbas de naciones muertas, ya entre las pocas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y le encantaba tocarlos y probarlos. Tenía el misterioso juruparí de los indios del Río Negro, que a las mujeres no les está permitido mirar y que ni siquiera los jóvenes pueden ver hasta haber sido sometidos al ayuno y a la flagelación, y las jarras de barro de los peruanos que tienen los agudos chillidos de los pájaros, y flautas de huesos humanos como las que Alfonso de Ovalle oyó en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se hallan cerca del Cuzco y emiten una nota de singular dulzura. Tenía calabazas pintadas llenas de guijarros que sonaban al agitarlas; el largo clarín de los mexicanos, en el que el ejecutante no sopla, sino a través del cual inhala el aire; el áspero ture de las tribus del Amazonas, que hacen sonar los centinelas que pasan el día entero encaramados en árboles altos, y que puede oírse, según se dice, a una distancia de tres leguas; el teponaztli, que tiene dos lengüetas vibrantes de madera y se golpea con palillos untados de una goma elástica obtenida del jugo lechoso de las plantas; las campanillas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos como uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que vio Bernal Díaz cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo lúgubre sonido nos ha dejado tan vívida descripción. El carácter fantástico de estos instrumentos lo fascinaba, y sentía un curioso deleite en la idea de que el arte, como la Naturaleza, tiene sus monstruos, cosas de forma bestial y de voces espantosas. Y sin embargo, al cabo de algún tiempo, se cansó de ellos, y solía sentarse en su palco de la ópera, ya solo, ya con Lord Henry, escuchando con embelesado placer "Tannhäuser" y viendo en el preludio de esa gran obra de arte una representación de la tragedia de su propia alma.

En cierta ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó en un baile de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje cubierto de quinientas sesenta perlas. Este gusto lo cautivó durante años, y en verdad puede decirse que nunca lo abandonó. A menudo pasaba un día entero acomodando y reacomodando en sus estuches las diversas piedras que había reunido, tales como el crisoberilo verde oliva que se torna rojo a la luz de la lámpara, la cimófana con su línea de plata delgada como un hilo, el peridoto color pistacho, los topacios rosados y amarillo vino, los carbunclos de escarlata encendido con estrellas trémulas de cuatro rayos, las piedras de canela rojas como la llama, las espinelas anaranjadas y violetas, y las amatistas con sus capas alternas de rubí y de zafiro. Amaba el oro rojo de la piedra del sol, y la blancura nacarada de la piedra de luna, y el arcoíris quebrado del ópalo lechoso. Se procuró desde Ámsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamaño y riqueza de color, y tenía una turquesa de la vieille roche que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrió también historias maravillosas acerca de las joyas. En la Clericalis Disciplina de Alfonso se mencionaba una serpiente con ojos de jacinto verdadero, y en la historia novelesca de Alejandro se decía que el Conquistador de Ematia había hallado en el valle del Jordán serpientes "con collares de esmeraldas verdaderas que les crecían sobre el lomo". Había una gema en el cerebro del dragón, nos contó Filóstrato, y "mediante la exhibición de letras doradas y una túnica escarlata" el monstruo podía ser sumido en un sueño mágico y muerto. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante volvía invisible al hombre, y el ágata de la India lo hacía elocuente. La cornalina apaciguaba la ira, y el jacinto provocaba el sueño, y la amatista ahuyentaba los vapores del vino. El granate expulsaba a los demonios, y el hidropico privaba a la luna de su color. La selenita crecía y menguaba con la luna, y el meloceo, que descubre a los ladrones, solo podía verse afectado por la sangre de cabritos. Leonardus Camillus había visto una piedra blanca extraída del cerebro de un sapo recién muerto, que era un antídoto seguro contra el veneno. El bezoar, que se hallaba en el corazón del ciervo de Arabia, era un talismán capaz de curar la peste. En los nidos de los pájaros de Arabia estaba el aspilates, que, según Demócrito, libraba a quien lo llevaba de todo peligro del fuego.

El rey de Ceilán cabalgaba por su ciudad con un gran rubí en la mano, como ceremonia de su coronación. Las puertas del palacio de Juan el Preste estaban "hechas de sardio, con el cuerno de la serpiente cornuda incrustado en ellas, para que ningún hombre pudiera introducir veneno dentro". Sobre el frontón había "dos manzanas de oro, en las que había dos carbunclos", de modo que el oro brillara de día y los carbunclos de noche. En la extraña novela de Lodge 'A Margarite of America' se afirmaba que en la cámara de la reina se podían contemplar "todas las castas damas del mundo, engarzadas en plata, mirando a través de hermosos espejos de crisólitos, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas". Marco Polo había visto a los habitantes de Zipango colocar perlas de color rosado en las bocas de los muertos. Un monstruo marino se había enamorado de la perla que el buceador llevó al rey Perozes, y había dado muerte al ladrón, y llorado durante siete lunas la pérdida de ella. Cuando los hunos atrajeron al rey al gran foso, la arrojó lejos —Procopio cuenta la historia— y nunca volvió a hallarse, aunque el emperador Anastasio ofreció por ella quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar había mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios que adoraba.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII de Francia, su caballo iba cargado de hojas de oro, según Brantôme, y su gorra tenía dobles hileras de rubíes que despedían una gran luz. Carlos de Inglaterra había cabalgado con estribos de los que colgaban cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un manto, valorado en treinta mil marcos, que estaba cubierto de rubíes balaje. Hall describió a Enrique VIII, camino de la Torre antes de su coronación, vistiendo "un jubón de oro en relieve, con la pechera bordada de diamantes y otras piedras ricas, y un gran tahalí al cuello de grandes balajes". Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes de esmeraldas engastadas en filigrana de oro. Eduardo II regaló a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro engastado con turquesas, y un solideo parsemé de perlas. Enrique II llevaba guantes enjoyados que le llegaban al codo, y tenía un guante de cetrería cosido con doce rubíes y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, el último duque de Borgoña de su estirpe, iba colgado de perlas en forma de pera y tachonado de zafiros.

¡Qué exquisita había sido antaño la vida! ¡Qué espléndida en su pompa y su ornato! Incluso leer sobre el lujo de los muertos era maravilloso.

Volvió después su atención a los bordados y a los tapices que hacían las veces de frescos en las gélidas estancias de las naciones septentrionales de Europa. A medida que investigaba el tema —y siempre tuvo una extraordinaria facultad para quedar absolutamente absorto por un instante en cualquier cosa que emprendiera— casi lo entristecía la reflexión sobre la ruina que el tiempo traía a las cosas bellas y maravillosas. Él, en todo caso, había escapado a eso. Verano seguía a verano, y los amarillos junquillos florecieron y murieron muchas veces, y noches de horror repitieron la historia de su vergüenza, mas él seguía sin cambiar. Ningún invierno marchitaba su rostro ni manchaba su lozanía de flor. ¡Cuán distinto era con las cosas materiales! ¿Adónde habían ido a parar? ¿Dónde estaba la gran túnica color azafrán, en la que los dioses combatían contra los gigantes, que habían tejido morenas muchachas para deleite de Atenea? ¿Dónde el enorme velario que Nerón había tendido sobre el Coliseo de Roma, aquella titánica vela de púrpura en la que se representaba el cielo estrellado, y Apolo guiando un carro tirado por corceles blancos de riendas doradas? Ansiaba ver las curiosas servilletas de mesa labradas para el Sacerdote del Sol, en las que se exhibían todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; los fantásticos ropajes que excitaron la indignación del obispo del Ponto y que iban figurados con "leones, panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores; todo, en fin, cuanto un pintor puede copiar de la naturaleza"; y el manto que en otro tiempo llevó Carlos de Orleans, en cuyas mangas iban bordados los versos de una canción que empezaba "Madame, je suis tout joyeux", con el acompañamiento musical de las palabras labrado en hilo de oro, y cada nota, de forma cuadrada en aquellos días, formada con cuatro perlas. Leyó sobre la cámara que se preparó en el palacio de Reims para uso de la reina Juana de Borgoña y que iba decorada con "mil trescientos veintiún papagayos, hechos en bordado y blasonados con las armas del rey, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas iban asimismo ornadas con las armas de la reina, todo ello labrado en oro". Catalina de Médicis tenía un lecho de luto hecho para ella de terciopelo negro salpicado de crecientes y de soles. Sus cortinas eran de damasco, con guirnaldas y coronas de hojas, figuradas sobre un fondo de oro y plata, y ribeteadas por los bordes con bordados de perlas, y se hallaba en una sala colgada con hileras de las divisas de la reina en terciopelo negro recortado sobre tela de plata. Luis XIV tenía en su aposento cariátides bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna bordado en turquesas con versos del Corán. Sus soportes eran de plata dorada, primorosamente cincelada, y profusamente engastados con medallones esmaltados y enjoyados. Había sido tomado del campamento turco ante Viena, y el estandarte de Mahoma había estado bajo el trémulo dorado de su dosel.

Y así, durante un año entero, se afanó por acumular los más exquisitos ejemplares que pudiera hallar de labor textil y bordada, procurándose las delicadas muselinas de Delhi, finamente labradas con palmetas de hilo de oro y cubiertas de puntadas con alas iridiscentes de escarabajos; las gasas de Dacca, que por su transparencia se conocen en Oriente como "aire tejido", "agua corriente" y "rocío del atardecer"; extrañas telas figuradas de Java; elaborados tapices amarillos de China; libros encuadernados en satenes leonados o en hermosas sedas azules y labrados con fleurs-de-lis, pájaros e imágenes; velos de lacis trabajados en punto de Hungría; brocados sicilianos y rígidos terciopelos españoles; labor georgiana, con sus monedas doradas, y Foukousas japoneses, con sus oros de tono verde y sus pájaros de maravilloso plumaje.

Tenía asimismo una pasión especial por las vestiduras eclesiásticas, como en verdad la tenía por todo cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia. En las largas arcas de cedro que revestían la galería oeste de su casa, había guardado muchos ejemplares raros y hermosos de lo que en realidad es el atavío de la Esposa de Cristo, que ha de vestir púrpura y joyas y fino lino para ocultar el pálido y macerado cuerpo desgastado por el sufrimiento que ella busca y herido por el dolor que a sí misma se inflige. Poseía una espléndida capa pluvial de seda carmesí y damasco de hilo de oro, figurada con un patrón repetido de granadas doradas engastadas en formales flores de seis pétalos, más allá de las cuales, a uno y otro lado, iba el motivo de la piña labrado en aljófar. Las cenefas estaban divididas en paneles que representaban escenas de la vida de la Virgen, y la coronación de la Virgen iba figurada en sedas de colores sobre el capillo. Esta era labor italiana del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordada con grupos de hojas de acanto en forma de corazón, de las que brotaban flores blancas de largo tallo, cuyos detalles iban resaltados con hilo de plata y cristales de colores. El broche llevaba una cabeza de serafín en labor realzada de hilo de oro. Las cenefas iban tejidas en un dibujo de rombos de seda roja y oro, y estaban tachonadas de medallones de muchos santos y mártires, entre los que se contaba san Sebastián. Tenía también casullas de seda color ámbar, y de seda azul y brocado de oro, y de damasco de seda amarillo y tela de oro, figuradas con representaciones de la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas de raso blanco y damasco de seda rosa, adornadas con tulipanes y delfines y fleurs-de-lis; frontales de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y muchos corporales, velos de cáliz y sudarios. En los oficios místicos a que tales cosas se destinaban había algo que avivaba su imaginación.

Pues estos tesoros, y todo cuanto reunía en su hermosa casa, habían de ser para él medios de olvido, modos con los que podía escapar, por una temporada, del miedo que a veces le parecía casi demasiado grande para soportarlo. En las paredes del solitario cuarto cerrado con llave donde había pasado tanto de su niñez, había colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyas facciones cambiantes le mostraban la verdadera degradación de su vida, y delante de él había dispuesto, a modo de cortina, el paño mortuorio de púrpura y oro. Durante semanas no iba allí, olvidaba aquella espantosa cosa pintada y recobraba su corazón ligero, su maravillosa alegría, su apasionada absorción en la mera existencia. Luego, de pronto, alguna noche salía a hurtadillas de la casa, bajaba a lugares atroces cerca de Blue Gate Fields y allí permanecía, día tras día, hasta que lo echaban. A su regreso se sentaba delante del cuadro, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero colmado, otras veces, de aquel orgullo del individualismo que es la mitad de la fascinación del pecado, y sonriendo con secreto placer al deforme espectro que había de cargar con el fardo que debiera haber sido el suyo.

Al cabo de unos años no soportaba estar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido en Trouville con Lord Henry, así como a la pequeña casa blanca cercada de muros en Argel donde más de una vez habían pasado el invierno. Detestaba separarse del cuadro que era una parte tan grande de su vida, y temía además que durante su ausencia alguien pudiera acceder al cuarto, a pesar de las elaboradas barras que había mandado colocar en la puerta.

Era muy consciente de que aquello no les revelaría nada. Era cierto que el retrato aún conservaba, bajo toda la inmundicia y la fealdad del rostro, su marcado parecido con él; pero ¿qué podían aprender de eso? Se reiría de cualquiera que intentara mofarse de él. Él no lo había pintado. ¿Qué le importaba lo vil y lleno de vergüenza que pareciera? Aunque se lo dijera, ¿lo creerían?

Y sin embargo tenía miedo. A veces, cuando estaba en su gran casa de Nottinghamshire, agasajando a los jóvenes elegantes de su propio rango que eran sus principales compañeros, y asombrando al condado con el desenfrenado lujo y el espléndido fasto de su modo de vida, dejaba de pronto a sus invitados y corría de vuelta a la ciudad para comprobar que nadie había forzado la puerta y que el cuadro seguía allí. ¿Y si lo robaran? La sola idea lo dejaba frío de horror. Sin duda el mundo conocería entonces su secreto. Quizá el mundo ya lo sospechaba.

Pues, aunque fascinaba a muchos, no eran pocos los que desconfiaban de él. Estuvo a punto de que le negaran la entrada en un club del West End del que su nacimiento y su posición social le daban pleno derecho a ser miembro, y se decía que en cierta ocasión, cuando un amigo lo llevó al salón de fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se levantaron de manera ostensible y salieron. Corrieron curiosas historias sobre él después de cumplidos los veinticinco años. Se rumoreaba que se le había visto reñir con marineros extranjeros en un antro miserable de los barrios más apartados de Whitechapel, y que se juntaba con ladrones y falsificadores de moneda y conocía los misterios de su oficio. Sus extraordinarias ausencias se volvieron notorias, y, cuando reaparecía de nuevo en sociedad, los hombres cuchicheaban entre sí por los rincones, o pasaban de largo con desdén, o lo miraban con ojos fríos y escrutadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

De tales insolencias y desaires intentados no hacía, por supuesto, ningún caso, y en opinión de la mayoría su trato franco y desenvuelto, su encantadora sonrisa juvenil y la infinita gracia de aquella maravillosa juventud que parecía no abandonarlo nunca eran de por sí respuesta suficiente a las calumnias, pues así las llamaban, que circulaban sobre él. Se advirtió, sin embargo, que algunos de los que habían sido más íntimos suyos parecían, con el tiempo, rehuirlo. A mujeres que lo habían adorado con locura, y que por su causa habían desafiado toda censura social y hecho frente a las convenciones, se las vio palidecer de vergüenza o de horror si Dorian Gray entraba en la sala.

Y sin embargo estos escándalos susurrados no hacían sino acrecentar a ojos de muchos su extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna era un cierto elemento de seguridad. La sociedad —la sociedad civilizada, al menos— jamás está muy dispuesta a creer nada en perjuicio de quienes son a la vez ricos y fascinantes. Siente por instinto que los modales importan más que la moral, y, en su opinión, la más alta respetabilidad vale mucho menos que la posesión de un buen chef. Y, después de todo, es muy pobre consuelo que a uno le digan que el hombre que le ha dado una mala cena, o un vino malo, es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales pueden compensar unos entrées medio fríos, como observó Lord Henry en cierta ocasión, en una discusión sobre el asunto, y quizá haya mucho que decir en favor de su punto de vista. Pues los cánones de la buena sociedad son, o deberían ser, los mismos que los cánones del arte. La forma le es absolutamente esencial. Debería tener la dignidad de una ceremonia, así como su irrealidad, y debería combinar el carácter insincero de una comedia romántica con el ingenio y la belleza que nos hacen deliciosas tales comedias. ¿Es la insinceridad algo tan terrible? Creo que no. No es más que un método con el que podemos multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, en todo caso, la opinión de Dorian Gray. Solía asombrarse de la superficial psicología de quienes conciben el yo en el hombre como algo simple, permanente, fiable y de una sola esencia. Para él, el hombre era un ser con miríadas de vidas y miríadas de sensaciones, una criatura compleja y multiforme que llevaba dentro de sí extraños legados de pensamiento y de pasión, y cuya carne misma estaba contaminada por las monstruosas dolencias de los muertos. Le encantaba pasear por la enjuta y fría galería de retratos de su casa de campo y contemplar los diversos retratos de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Aquí estaba Philip Herbert, descrito por Francis Osborne, en sus Memorias sobre los reinados de la reina Isabel y el rey Jacobo, como uno que fue "acariciado por la Corte por su hermoso rostro, que no le hizo compañía mucho tiempo". ¿Era la vida del joven Herbert la que él llevaba a veces? ¿Había reptado algún extraño germen venenoso de cuerpo en cuerpo hasta llegar al suyo? ¿Fue acaso alguna vaga conciencia de aquella gracia arruinada lo que le hizo, tan de repente y casi sin causa, dar voz, en el estudio de Basil Hallward, a la loca plegaria que tanto había cambiado su vida? Aquí, con jubón rojo bordado en oro, sobreveste enjoyada y gorguera y puños ribeteados de dorado, se erguía sir Anthony Sherard, con su armadura de plata y negro apilada a sus pies. ¿Cuál había sido el legado de este hombre? ¿Le había legado el amante de Giovanna de Nápoles alguna herencia de pecado y de vergüenza? ¿Eran sus propios actos meramente los sueños que el muerto no se había atrevido a realizar? Aquí, desde el lienzo desvaído, sonreía lady Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, su peto de perlas y sus mangas rosas acuchilladas. Tenía una flor en la mano derecha, y con la izquierda ceñía un collar esmaltado de rosas blancas y de damasco. Sobre una mesa a su lado yacían una mandolina y una manzana. Había grandes rosetas verdes sobre sus zapatitos puntiagudos. Él conocía su vida, y las extrañas historias que se contaban de sus amantes. ¿Tenía algo de su temperamento en sí? Aquellos ojos ovalados, de párpados pesados, parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con su cabello empolvado y sus fantásticos lunares postizos? ¡Qué malvado parecía! El rostro era saturnino y cetrino, y los labios sensuales parecían torcerse de desdén. Delicados vuelos de encaje caían sobre las enjutas manos amarillas tan cargadas de anillos. Había sido un petimetre del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de Lord Ferrars. ¿Y qué del segundo Lord Beckenham, compañero del Príncipe Regente en sus días más desenfrenados, y uno de los testigos del matrimonio secreto con Mrs. Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y apuesto era, con sus rizos castaños y su pose insolente! ¿Qué pasiones había legado? El mundo lo había tenido por infame. Había encabezado las orgías de Carlton House. La estrella de la Jarretera relucía sobre su pecho. Junto a él colgaba el retrato de su esposa, una mujer pálida, de labios finos, vestida de negro. También la sangre de ella se agitaba en su interior. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, con su rostro de lady Hamilton y sus labios húmedos y salpicados de vino: él sabía lo que había heredado de ella. De ella había heredado su belleza, y su pasión por la belleza de los demás. Se reía de él en su suelto atavío de bacante. Había hojas de vid en su cabello. La púrpura se derramaba de la copa que sostenía. Los claveles de la pintura se habían marchitado, pero los ojos seguían siendo maravillosos en su profundidad y en su brillante color. Parecían seguirlo dondequiera que iba.

Y sin embargo, uno tenía antepasados en la literatura tanto como en su propia estirpe, más cercanos quizá en tipo y temperamento, muchos de ellos, y desde luego con una influencia de la que uno era más absolutamente consciente. Había veces en que a Dorian Gray le parecía que la historia entera no era más que el registro de su propia vida, no tal como la había vivido en acto y circunstancia, sino tal como su imaginación se la había creado, tal como había sido en su cerebro y en sus pasiones. Sentía que los había conocido a todos, aquellas extrañas y terribles figuras que habían cruzado el escenario del mundo y habían hecho el pecado tan maravilloso y el mal tan lleno de sutileza. Le parecía que, de algún modo misterioso, las vidas de ellos habían sido la suya propia.

El héroe de la maravillosa novela que tanto había influido en su vida había conocido él mismo esta curiosa fantasía. En el capítulo séptimo cuenta cómo, coronado de laurel para que el rayo no lo hiriera, se había sentado, como Tiberio, en un jardín de Capri, leyendo los vergonzosos libros de Elefántide, mientras enanos y pavos reales se pavoneaban a su alrededor y el flautista se burlaba del que balanceaba el incensario; y cómo, como Calígula, había festejado con los jinetes de camisa verde en sus establos y cenado en un pesebre de marfil con un caballo de frontalera enjoyada; y cómo, como Domiciano, había vagado por un corredor revestido de espejos de mármol, buscando en torno con ojos demacrados el reflejo del puñal que había de poner fin a sus días, y enfermo de aquel hastío, aquel terrible tædium vitæ, que sobreviene a aquellos a quienes la vida nada niega; y cómo había escrutado a través de una clara esmeralda la roja matanza del circo y luego, en una litera de perla y púrpura tirada por mulas herradas de plata, había sido llevado por la Calle de las Granadas a una Casa de Oro y oído a los hombres aclamar a Nerón César al pasar; y cómo, como Heliogábalo, se había pintado el rostro con colores, y hecho girar la rueca entre las mujeres, y traído la Luna de Cartago para darla en místico matrimonio al Sol.

Una y otra vez leía Dorian este fantástico capítulo, y los dos capítulos que le seguían de inmediato, en los que, como en curiosos tapices o en esmaltes primorosamente labrados, se retrataban las formas espantosas y hermosas de aquellos a quienes el vicio y la sangre y el hastío habían vuelto monstruosos o dementes: Filippo, duque de Milán, que dio muerte a su esposa y le pintó los labios con un veneno escarlata para que su amante pudiera sorber la muerte de la cosa muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido como Paulo Segundo, que en su vanidad quiso asumir el título de Formoso, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compró al precio de un pecado terrible; Gian Maria Visconti, que usaba jaurías para dar caza a hombres vivos y cuyo cadáver asesinado fue cubierto de rosas por una ramera que lo había amado; el Borgia sobre su caballo blanco, con el Fratricidio cabalgando a su lado y el manto manchado con la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, cuya belleza solo igualaba su libertinaje, y que recibió a Leonor de Aragón en un pabellón de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y centauros, y doró a un muchacho para que sirviera en el festín como Ganímedes o Hilas; Ezzelino, cuya melancolía solo podía curarse con el espectáculo de la muerte, y que tenía pasión por la sangre roja, como otros hombres la tienen por el vino tinto: el hijo del Maligno, según se decía, y uno que había hecho trampas a su padre a los dados cuando jugaba con él su propia alma; Giambattista Cibo, que por burla tomó el nombre de Inocente y en cuyas venas aletargadas un médico judío infundió la sangre de tres muchachos; Sigismondo Malatesta, el amante de Isotta y señor de Rímini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estranguló a Polissena con una servilleta, y dio veneno a Ginevra d'Este en una copa de esmeralda, y en honor de una pasión vergonzosa edificó una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, que había adorado con tal locura a la mujer de su hermano que un leproso le advirtió de la demencia que se le venía encima, y que, cuando su cerebro enfermó y se volvió extraño, solo podía ser aplacado con naipes sarracenos pintados con las imágenes del amor y de la muerte y de la locura; y, con su ajustado jubón y su gorra enjoyada y sus rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su desposada, y a Simonetto junto con su paje, y cuya hermosura era tal que, mientras yacía moribundo en la amarilla plaza de Perugia, quienes lo habían odiado no pudieron menos que llorar, y Atalanta, que lo había maldecido, lo bendijo.

Había en todos ellos una horrible fascinación. Los veía de noche, y le turbaban la imaginación de día. El Renacimiento conoció extraños modos de envenenar: envenenar por medio de un yelmo y una antorcha encendida, de un guante bordado y un abanico enjoyado, de un pomo de olor dorado y de una cadena de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un libro. Había momentos en que veía el mal simplemente como un modo a través del cual podía realizar su concepción de lo bello.