Chapter XIII

Salió de la habitación y empezó a subir, con Basil Hallward siguiéndolo de cerca. Caminaban con sigilo, como hacen los hombres instintivamente de noche. La lámpara proyectaba sombras fantásticas en la pared y en la escalera. Un viento que arreciaba hacía traquetear algunas de las ventanas.

Cuando llegaron al último rellano, Dorian dejó la lámpara en el suelo y, sacando la llave, la giró en la cerradura. "¿Insiste usted en saberlo, Basil?", preguntó en voz baja.

"Sí."

"Me encanta", respondió sonriendo. Luego añadió, con cierta aspereza: "Es usted el único hombre en el mundo con derecho a saberlo todo sobre mí. Ha tenido usted más que ver con mi vida de lo que cree"; y, tomando la lámpara, abrió la puerta y entró. Una corriente de aire frío pasó junto a ellos, y la luz se avivó un instante en una llama de un naranja turbio. Se estremeció. "Cierre la puerta al entrar", susurró mientras dejaba la lámpara sobre la mesa.

Hallward paseó la mirada a su alrededor con expresión desconcertada. La habitación parecía deshabitada desde hacía años. Un tapiz flamenco descolorido, un cuadro cubierto por una cortina, un viejo cassone italiano y una librería casi vacía: eso era todo cuanto parecía contener, aparte de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendía una vela medio consumida que había sobre la repisa de la chimenea, vio que todo el lugar estaba cubierto de polvo y que la alfombra estaba llena de agujeros. Un ratón correteó a la carrera detrás del zócalo. Había un olor húmedo a moho.

"¿Así que cree usted que solo Dios ve el alma, Basil? Descorra esa cortina y verá la mía."

La voz que habló era fría y cruel. "Está usted loco, Dorian, o representando un papel", masculló Hallward frunciendo el ceño.

"¿No quiere? Entonces tendré que hacerlo yo mismo", dijo el joven, y arrancó la cortina de su barra y la arrojó al suelo.

Una exclamación de horror escapó de los labios del pintor al ver, en la luz mortecina, el rostro repugnante del lienzo que le sonreía con mueca burlona. Había algo en su expresión que lo llenó de asco y aborrecimiento. ¡Cielo santo! ¡Era el propio rostro de Dorian Gray lo que estaba mirando! El horror, fuera cual fuese, aún no había echado a perder del todo aquella belleza portentosa. Quedaba todavía algo de oro en el cabello ralo y algo de escarlata en la boca sensual. Los ojos empañados habían conservado algo del encanto de su azul, las nobles curvas no se habían borrado aún por completo de las aletas cinceladas de la nariz ni de la garganta plástica. Sí, era el propio Dorian. Pero ¿quién lo había hecho? Le parecía reconocer su propia pincelada, y el marco era de su propio diseño. La idea era monstruosa, y aun así sintió miedo. Agarró la vela encendida y la acercó al cuadro. En el ángulo izquierdo estaba su propio nombre, trazado en largas letras de bermellón vivo.

Era una parodia inmunda, una sátira infame e innoble. Él nunca había hecho tal cosa. Y, sin embargo, era su propio cuadro. Lo sabía, y sintió como si su sangre hubiera pasado en un instante del fuego a un hielo perezoso. ¡Su propio cuadro! ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había cambiado? Se volvió y miró a Dorian Gray con los ojos de un enfermo. La boca se le crispó, y la lengua reseca parecía incapaz de articular palabra. Se pasó la mano por la frente. La tenía húmeda de un sudor viscoso.

El joven estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, observándolo con esa extraña expresión que se ve en el rostro de quienes están absortos en una obra cuando actúa algún gran artista. No había en ella ni auténtica pena ni auténtica alegría. Había simplemente la pasión del espectador, quizá con un destello de triunfo en los ojos. Se había quitado la flor del ojal y la olía, o fingía olerla.

"¿Qué significa esto?", exclamó Hallward al fin. Su propia voz le sonó chillona y extraña en los oídos.

"Hace años, cuando yo era un muchacho", dijo Dorian Gray estrujando la flor en la mano, "me conoció usted, me halagó y me enseñó a envanecerme de mi buena presencia. Un día me presentó a un amigo suyo, que me explicó el prodigio de la juventud, y usted terminó un retrato mío que me reveló el prodigio de la belleza. En un momento de locura que, todavía hoy, no sé si lamento o no, formulé un deseo, quizá usted lo llamaría una plegaria..."

"¡Lo recuerdo! ¡Ah, qué bien lo recuerdo! ¡No! Eso es imposible. La habitación está húmeda. El moho se ha metido en el lienzo. Las pinturas que usé llevaban algún miserable veneno mineral. Le digo que eso es imposible."

"Ah, ¿qué es imposible?", murmuró el joven, acercándose a la ventana y apoyando la frente contra el cristal frío y velado por la neblina.

"Me dijo usted que lo había destruido."

"Me equivoqué. Él me ha destruido a mí."

"No creo que sea mi cuadro."

"¿No puede usted ver en él su ideal?", dijo Dorian con amargura.

"Mi ideal, como usted lo llama..."

"Como lo llamaba usted."

"No había en él nada malvado, nada vergonzoso. Fue usted para mí un ideal como no volveré a encontrar jamás. Este es el rostro de un sátiro."

"Es el rostro de mi alma."

"¡Cristo! ¡Qué cosa he debido de adorar! Tiene los ojos de un demonio."

"Cada uno de nosotros lleva dentro el cielo y el infierno, Basil", exclamó Dorian con un gesto desesperado y salvaje.

Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y lo contempló. "¡Dios mío! Si es cierto", exclamó, "y esto es lo que ha hecho usted con su vida, ¡pues entonces debe de ser incluso peor de lo que lo imaginan quienes hablan mal de usted!" Volvió a acercar la luz al lienzo y lo examinó. La superficie parecía intacta y tal como él la había dejado. De dentro, al parecer, era de donde había brotado la inmundicia y el horror. Por algún extraño avivarse de la vida interior, las lepras del pecado iban devorando la cosa lentamente. La putrefacción de un cadáver en una tumba anegada no resultaba tan espantosa.

Le temblaba la mano, y la vela se cayó de su soporte al suelo y quedó allí chisporroteando. Puso el pie encima y la apagó. Luego se dejó caer en la desvencijada silla que había junto a la mesa y hundió el rostro entre las manos.

"¡Santo Dios, Dorian, qué lección! ¡Qué lección tan terrible!" No hubo respuesta, pero podía oír al joven sollozar junto a la ventana. "Rece, Dorian, rece", murmuró. "¿Qué es lo que a uno le enseñaban a decir en la infancia? 'No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Lava nuestras iniquidades.' Digámoslo juntos. La plegaria de su orgullo ha sido escuchada. La plegaria de su arrepentimiento también será escuchada. Lo adoré a usted demasiado. Estoy castigado por ello. Usted se adoró a sí mismo demasiado. Ambos estamos castigados."

Dorian Gray se volvió despacio y lo miró con los ojos empañados de lágrimas. "Es demasiado tarde, Basil", balbuceó.

"Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y probemos a ver si no logramos recordar una plegaria. ¿No hay en alguna parte un versículo que dice: 'Aunque tus pecados sean como la grana, yo los volveré blancos como la nieve'?"

"Esas palabras ya no significan nada para mí."

"¡Calle! No diga eso. Bastante mal ha hecho usted en su vida. ¡Dios mío! ¿No ve esa cosa maldita que nos mira con sorna?"

Dorian Gray echó una mirada al cuadro, y de pronto lo invadió un incontenible sentimiento de odio hacia Basil Hallward, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, susurrado al oído por aquellos labios de mueca burlona. Las pasiones enloquecidas de un animal acosado se agitaron en su interior, y aborreció al hombre sentado a la mesa más de lo que en toda su vida había aborrecido nada. Miró en derredor con extravío. Algo relucía sobre el arcón pintado que tenía enfrente. Se le fueron los ojos hacia ello. Sabía lo que era. Era un cuchillo que había subido, unos días antes, para cortar un trozo de cuerda, y que había olvidado llevarse. Se dirigió despacio hacia él, pasando junto a Hallward al hacerlo. En cuanto estuvo detrás de él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward se removió en la silla como si fuera a levantarse. Se abalanzó sobre él y le hundió el cuchillo en la gran vena que hay detrás de la oreja, aplastando la cabeza del hombre contra la mesa y apuñalándolo una y otra vez.

Se oyó un gemido ahogado y el horrible sonido de alguien que se atraganta con su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron convulsos, agitando en el aire unas manos grotescas, de dedos rígidos. Lo apuñaló dos veces más, pero el hombre no se movió. Algo empezó a gotear en el suelo. Aguardó un instante, sin dejar de apretar la cabeza contra la mesa. Luego arrojó el cuchillo sobre la mesa y escuchó.

No alcanzaba a oír nada, salvo el goteo, goteo sobre la raída alfombra. Abrió la puerta y salió al rellano. La casa estaba absolutamente en silencio. No había nadie alrededor. Durante unos segundos permaneció inclinado sobre la balaustrada, escrutando el negro y bullente pozo de oscuridad. Luego sacó la llave y volvió a la habitación, encerrándose por dentro al hacerlo.

La cosa seguía sentada en la silla, encorvada sobre la mesa con la cabeza gacha, la espalda arqueada y los largos brazos fantasmales. De no ser por el desgarrón rojo y mellado en el cuello y por el negro charco cuajado que se iba ensanchando lentamente sobre la mesa, se habría dicho que el hombre simplemente dormía.

¡Qué deprisa se había hecho todo! Se sentía extrañamente sereno y, acercándose a la ventana, la abrió y salió al balcón. El viento se había llevado la niebla, y el cielo era como una monstruosa cola de pavo real, tachonado de miríadas de ojos dorados. Miró hacia abajo y vio al policía haciendo su ronda y dirigiendo el largo haz de su linterna sobre las puertas de las casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche de punto que merodeaba relució en la esquina y luego se desvaneció. Una mujer con un chal ondeante se deslizaba despacio junto a la verja, tambaleándose al andar. De vez en cuando se detenía y miraba hacia atrás. En una ocasión, se puso a cantar con voz ronca. El policía se acercó sin prisa y le dijo algo. Ella se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga cortante barrió la plaza. Las farolas de gas parpadearon y se volvieron azules, y los árboles sin hojas sacudían de un lado a otro sus negras ramas de hierro. Se estremeció y volvió adentro, cerrando la ventana tras de sí.

Cuando llegó a la puerta, giró la llave y la abrió. Ni siquiera dirigió una mirada al hombre asesinado. Sentía que el secreto de todo aquello estaba en no hacerse cargo de la situación. El amigo que había pintado el retrato fatal al que se debía toda su desdicha había desaparecido de su vida. Con eso bastaba.

Entonces se acordó de la lámpara. Era una lámpara bastante curiosa, de factura morisca, hecha de plata mate con incrustaciones de arabescos de acero bruñido, y tachonada de toscas turquesas. Quizá su criado notara su falta, y le harían preguntas. Vaciló un momento, luego se volvió y la tomó de la mesa. No pudo evitar ver la cosa muerta. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente blancas se veían las largas manos! Era como una espantosa figura de cera.

Tras cerrar la puerta con llave a su espalda, bajó las escaleras con sigilo. La madera crujía y parecía gritar como de dolor. Se detuvo varias veces y aguardó. No: todo estaba en silencio. No era más que el ruido de sus propios pasos.

Cuando llegó a la biblioteca, vio el maletín y el abrigo en el rincón. Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un armario secreto que había en el zócalo, un armario en el que guardaba sus propios y curiosos disfraces, y los metió dentro. Podía quemarlos con facilidad más tarde. Luego sacó el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentó y se puso a pensar. Cada año, casi cada mes, había hombres a los que ahorcaban en Inglaterra por lo que él había hecho. Había habido una locura de asesinato en el aire. Alguna estrella roja se había acercado demasiado a la tierra... Y, sin embargo, ¿qué pruebas había contra él? Basil Hallward había salido de la casa a las once. Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había acostado... ¡París! Sí. Era a París adonde había ido Basil, y en el tren de medianoche, tal como se proponía. Con sus curiosos hábitos reservados, pasarían meses antes de que despertara la menor sospecha. ¡Meses! Todo podía destruirse mucho antes de eso.

De repente lo asaltó una idea. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y salió al vestíbulo. Allí se detuvo, oyendo el paso lento y pesado del policía en la acera de fuera y viendo el destello de la linterna sorda reflejado en la ventana. Aguardó y contuvo la respiración.

Al cabo de unos instantes descorrió el pestillo y se escurrió afuera, cerrando la puerta muy suavemente tras de sí. Luego se puso a tocar el timbre. Al cabo de unos cinco minutos apareció su ayuda de cámara, a medio vestir y con aspecto muy soñoliento.

"Siento haber tenido que despertarlo, Francis", dijo entrando; "pero me había olvidado la llave. ¿Qué hora es?"

"Las dos y diez, señor", respondió el hombre, mirando el reloj y parpadeando.

"¿Las dos y diez? ¡Qué horriblemente tarde! Tiene que despertarme a las nueve mañana. Tengo trabajo que hacer."

"Muy bien, señor."

"¿Vino alguien esta noche?"

"Mr. Hallward, señor. Estuvo aquí hasta las once y luego se marchó para tomar su tren."

"¡Ah! Lamento no haberlo visto. ¿Dejó algún recado?"

"No, señor, salvo que le escribiría a usted desde París, si no lo encontraba en el club."

"Está bien, Francis. No olvide llamarme a las nueve mañana."

"No, señor."

El hombre se alejó arrastrando los pies por el pasillo, en zapatillas.

Dorian Gray arrojó el sombrero y el abrigo sobre la mesa y pasó a la biblioteca. Durante un cuarto de hora anduvo de un lado a otro de la habitación, mordiéndose el labio y pensando. Luego bajó el Blue Book de uno de los estantes y empezó a pasar las hojas. "Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair." Sí; ese era el hombre que buscaba.