Chapter XX
It was a lovely night, so warm that he threw his coat over his arm and did not even put his silk scarf round his throat. As he strolled home, smoking his cigarette, two young men in evening dress passed him. He heard one of them whisper to the other, "That is Dorian Gray." He remembered how pleased he used to be when he was pointed out, or stared at, or talked about. He was tired of hearing his own name now. Half the charm of the little village where he had been so often lately was that no one knew who he was. He had often told the girl whom he had lured to love him that he was poor, and she had believed him. He had told her once that he was wicked, and she had laughed at him and answered that wicked people were always very old and very ugly. What a laugh she had!—just like a thrush singing. And how pretty she had been in her cotton dresses and her large hats! She knew nothing, but she had everything that he had lost.
Era una noche hermosa, tan cálida que se echó el abrigo al brazo y ni siquiera se puso la bufanda de seda alrededor del cuello. Mientras caminaba despacio hacia casa, fumando su cigarrillo, dos jóvenes de etiqueta pasaron a su lado. Oyó que uno le susurraba al otro: "Ese es Dorian Gray". Recordó lo mucho que le complacía en otro tiempo que lo señalaran, lo miraran o hablaran de él. Ahora estaba cansado de oír su propio nombre. La mitad del encanto de la pequeña aldea donde había estado tan a menudo en los últimos tiempos era que nadie sabía quién era. Muchas veces le había dicho a la muchacha a quien había seducido para que lo amara que era pobre, y ella lo había creído. Una vez le había dicho que era malvado, y ella se había reído de él y le había respondido que la gente malvada era siempre muy vieja y muy fea. ¡Qué risa la suya!—igual que el canto de un tordo. ¡Y qué bonita había estado con sus vestidos de algodón y sus grandes sombreros! Ella no sabía nada, pero tenía todo lo que él había perdido.
When he reached home, he found his servant waiting up for him. He sent him to bed, and threw himself down on the sofa in the library, and began to think over some of the things that Lord Henry had said to him.
Cuando llegó a casa, encontró a su criado esperándolo despierto. Lo mandó a acostarse, se dejó caer en el sofá de la biblioteca y empezó a repasar algunas de las cosas que Lord Henry le había dicho.
Was it really true that one could never change? He felt a wild longing for the unstained purity of his boyhood—his rose-white boyhood, as Lord Henry had once called it. He knew that he had tarnished himself, filled his mind with corruption and given horror to his fancy; that he had been an evil influence to others, and had experienced a terrible joy in being so; and that of the lives that had crossed his own, it had been the fairest and the most full of promise that he had brought to shame. But was it all irretrievable? Was there no hope for him?
¿Era de verdad cierto que uno nunca podía cambiar? Sintió un anhelo salvaje por la pureza inmaculada de su niñez—su niñez blanca y rosada, como una vez la había llamado Lord Henry. Sabía que se había mancillado, que había llenado su mente de corrupción y había dado horror a su imaginación; que había sido una mala influencia para los demás y que había sentido un gozo terrible al serlo; y que, de las vidas que se habían cruzado con la suya, había sido la más pura y la más llena de promesas la que él había arrastrado a la deshonra. Pero ¿era todo irremediable? ¿No había esperanza para él?
Ah! in what a monstrous moment of pride and passion he had prayed that the portrait should bear the burden of his days, and he keep the unsullied splendour of eternal youth! All his failure had been due to that. Better for him that each sin of his life had brought its sure swift penalty along with it. There was purification in punishment. Not "Forgive us our sins" but "Smite us for our iniquities" should be the prayer of man to a most just God.
¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y pasión había rogado que el retrato cargara con el peso de sus días, y que él conservara el esplendor inmaculado de la juventud eterna! Toda su ruina se debía a eso. Mejor habría sido para él que cada pecado de su vida hubiera traído consigo su segura y rápida condena. Había purificación en el castigo. No "perdónanos nuestros pecados", sino "castíganos por nuestras iniquidades" debería ser la oración del hombre a un Dios justísimo.
The curiously carved mirror that Lord Henry had given to him, so many years ago now, was standing on the table, and the white-limbed Cupids laughed round it as of old. He took it up, as he had done on that night of horror when he had first noted the change in the fatal picture, and with wild, tear-dimmed eyes looked into its polished shield. Once, some one who had terribly loved him had written to him a mad letter, ending with these idolatrous words: "The world is changed because you are made of ivory and gold. The curves of your lips rewrite history." The phrases came back to his memory, and he repeated them over and over to himself. Then he loathed his own beauty, and flinging the mirror on the floor, crushed it into silver splinters beneath his heel. It was his beauty that had ruined him, his beauty and the youth that he had prayed for. But for those two things, his life might have been free from stain. His beauty had been to him but a mask, his youth but a mockery. What was youth at best? A green, an unripe time, a time of shallow moods, and sickly thoughts. Why had he worn its livery? Youth had spoiled him.
El espejo curiosamente labrado que Lord Henry le había regalado, hacía ya tantos años, estaba sobre la mesa, y los Cupidos de miembros blancos reían a su alrededor como en otro tiempo. Lo tomó, como había hecho aquella noche de horror en que advirtió por primera vez el cambio en el cuadro fatal, y con ojos extraviados, nublados por las lágrimas, miró su pulida superficie. En cierta ocasión, alguien que lo había amado terriblemente le había escrito una carta insensata que terminaba con estas palabras idolátricas: "El mundo ha cambiado porque estás hecho de marfil y oro. Las curvas de tus labios reescriben la historia". Las frases volvieron a su memoria, y se las repitió una y otra vez. Luego aborreció su propia belleza y, arrojando el espejo al suelo, lo aplastó en astillas de plata bajo el tacón. Había sido su belleza la que lo había arruinado, su belleza y la juventud que había suplicado. De no ser por esas dos cosas, su vida podría haberse librado de toda mancha. Su belleza no había sido para él sino una máscara; su juventud, sino una burla. ¿Qué era la juventud, en el mejor de los casos? Una época verde, no madura, una época de humores superficiales y pensamientos enfermizos. ¿Por qué había vestido su librea? La juventud lo había echado a perder.
It was better not to think of the past. Nothing could alter that. It was of himself, and of his own future, that he had to think. James Vane was hidden in a nameless grave in Selby churchyard. Alan Campbell had shot himself one night in his laboratory, but had not revealed the secret that he had been forced to know. The excitement, such as it was, over Basil Hallward’s disappearance would soon pass away. It was already waning. He was perfectly safe there. Nor, indeed, was it the death of Basil Hallward that weighed most upon his mind. It was the living death of his own soul that troubled him. Basil had painted the portrait that had marred his life. He could not forgive him that. It was the portrait that had done everything. Basil had said things to him that were unbearable, and that he had yet borne with patience. The murder had been simply the madness of a moment. As for Alan Campbell, his suicide had been his own act. He had chosen to do it. It was nothing to him.
Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía alterarlo. Era en sí mismo, y en su propio futuro, en lo que debía pensar. James Vane yacía oculto en una tumba sin nombre en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había pegado un tiro una noche en su laboratorio, pero no había revelado el secreto que se había visto obligado a conocer. El revuelo, tal como era, en torno a la desaparición de Basil Hallward pronto se apagaría. Ya iba disminuyendo. Allí estaba perfectamente a salvo. Y, en realidad, no era la muerte de Basil Hallward lo que más le pesaba en el ánimo. Era la muerte en vida de su propia alma lo que lo atormentaba. Basil había pintado el retrato que le había echado a perder la vida. No podía perdonarle aquello. Había sido el retrato el que lo había hecho todo. Basil le había dicho cosas insoportables, que sin embargo él había soportado con paciencia. El asesinato no había sido sino la locura de un instante. En cuanto a Alan Campbell, su suicidio había sido obra suya. Él había elegido hacerlo. Nada tenía que ver con él.
A new life! That was what he wanted. That was what he was waiting for. Surely he had begun it already. He had spared one innocent thing, at any rate. He would never again tempt innocence. He would be good.
¡Una vida nueva! Eso era lo que quería. Eso era lo que esperaba. Sin duda ya la había comenzado. Al menos había perdonado a una criatura inocente. Nunca volvería a tentar la inocencia. Sería bueno.
As he thought of Hetty Merton, he began to wonder if the portrait in the locked room had changed. Surely it was not still so horrible as it had been? Perhaps if his life became pure, he would be able to expel every sign of evil passion from the face. Perhaps the signs of evil had already gone away. He would go and look.
Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato de la habitación cerrada habría cambiado. Sin duda ya no seguiría siendo tan horrible como había sido. Quizá, si su vida se volvía pura, lograra borrar del rostro toda señal de pasión perversa. Quizá las señales del mal ya se hubieran ido. Iría a mirar.
He took the lamp from the table and crept upstairs. As he unbarred the door, a smile of joy flitted across his strangely young-looking face and lingered for a moment about his lips. Yes, he would be good, and the hideous thing that he had hidden away would no longer be a terror to him. He felt as if the load had been lifted from him already.
Cogió la lámpara de la mesa y subió sigilosamente la escalera. Al descorrer el cerrojo de la puerta, una sonrisa de alegría cruzó su rostro de aspecto extrañamente joven y se demoró un instante en sus labios. Sí, sería bueno, y aquella cosa espantosa que había ocultado ya no sería un terror para él. Sintió como si la carga se le hubiera quitado ya de encima.
He went in quietly, locking the door behind him, as was his custom, and dragged the purple hanging from the portrait. A cry of pain and indignation broke from him. He could see no change, save that in the eyes there was a look of cunning and in the mouth the curved wrinkle of the hypocrite. The thing was still loathsome—more loathsome, if possible, than before—and the scarlet dew that spotted the hand seemed brighter, and more like blood newly spilled. Then he trembled. Had it been merely vanity that had made him do his one good deed? Or the desire for a new sensation, as Lord Henry had hinted, with his mocking laugh? Or that passion to act a part that sometimes makes us do things finer than we are ourselves? Or, perhaps, all these? And why was the red stain larger than it had been? It seemed to have crept like a horrible disease over the wrinkled fingers. There was blood on the painted feet, as though the thing had dripped—blood even on the hand that had not held the knife. Confess? Did it mean that he was to confess? To give himself up and be put to death? He laughed. He felt that the idea was monstrous. Besides, even if he did confess, who would believe him? There was no trace of the murdered man anywhere. Everything belonging to him had been destroyed. He himself had burned what had been below-stairs. The world would simply say that he was mad. They would shut him up if he persisted in his story.... Yet it was his duty to confess, to suffer public shame, and to make public atonement. There was a God who called upon men to tell their sins to earth as well as to heaven. Nothing that he could do would cleanse him till he had told his own sin. His sin? He shrugged his shoulders. The death of Basil Hallward seemed very little to him. He was thinking of Hetty Merton. For it was an unjust mirror, this mirror of his soul that he was looking at. Vanity? Curiosity? Hypocrisy? Had there been nothing more in his renunciation than that? There had been something more. At least he thought so. But who could tell? ... No. There had been nothing more. Through vanity he had spared her. In hypocrisy he had worn the mask of goodness. For curiosity’s sake he had tried the denial of self. He recognized that now.
Entró en silencio, cerrando la puerta con llave tras de sí, según su costumbre, y arrancó del retrato la colgadura púrpura. Un grito de dolor e indignación se le escapó. No veía ningún cambio, salvo que en los ojos había una expresión de astucia y en la boca la arruga curva del hipócrita. Aquello seguía siendo repugnante—más repugnante, si cabía, que antes—y el rocío escarlata que salpicaba la mano parecía más vivo, más semejante a sangre recién derramada. Entonces se echó a temblar. ¿Había sido mera vanidad lo que le había hecho realizar su única buena acción? ¿O el deseo de una sensación nueva, como Lord Henry había insinuado con su risa burlona? ¿O aquella pasión por representar un papel que a veces nos lleva a hacer cosas mejores de lo que somos? ¿O, quizá, todo esto a la vez? ¿Y por qué era la mancha roja mayor de lo que había sido? Parecía haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos arrugados. Había sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado—sangre incluso en la mano que no había empuñado el cuchillo. ¿Confesar? ¿Significaba aquello que debía confesar? ¿Entregarse y ser ejecutado? Se rio. Le pareció que la idea era monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién le creería? No había rastro del hombre asesinado en ninguna parte. Todo lo que le había pertenecido había sido destruido. Él mismo había quemado cuanto había en el sótano. El mundo se limitaría a decir que estaba loco. Lo encerrarían si insistía en su historia.... Y sin embargo era su deber confesar, sufrir la vergüenza pública y hacer expiación pública. Había un Dios que llamaba a los hombres a confesar sus pecados tanto a la tierra como al cielo. Nada de lo que hiciera lo limpiaría hasta que confesara su propio pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Estaba pensando en Hetty Merton. Porque era un espejo injusto, este espejo de su alma en el que se miraba. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido nada más en su renuncia que eso? Había habido algo más. Al menos así lo creía. Pero ¿quién podía saberlo? ... No. No había habido nada más. Por vanidad la había perdonado. Por hipocresía se había puesto la máscara de la bondad. Por curiosidad había probado la negación de sí mismo. Ahora lo reconocía.
But this murder—was it to dog him all his life? Was he always to be burdened by his past? Was he really to confess? Never. There was only one bit of evidence left against him. The picture itself—that was evidence. He would destroy it. Why had he kept it so long? Once it had given him pleasure to watch it changing and growing old. Of late he had felt no such pleasure. It had kept him awake at night. When he had been away, he had been filled with terror lest other eyes should look upon it. It had brought melancholy across his passions. Its mere memory had marred many moments of joy. It had been like conscience to him. Yes, it had been conscience. He would destroy it.
Pero este asesinato—¿iba a perseguirlo toda la vida? ¿Iba a cargar siempre con su pasado? ¿Iba de verdad a confesar? Nunca. Solo quedaba una prueba contra él. El cuadro mismo—esa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había conservado tanto tiempo? En otro tiempo le había dado placer verlo cambiar y envejecer. Últimamente no había sentido semejante placer. Lo había mantenido despierto por las noches. Cuando estaba fuera, lo llenaba el terror de que otros ojos pudieran mirarlo. Había arrojado melancolía sobre sus pasiones. Su solo recuerdo había echado a perder muchos momentos de dicha. Había sido como una conciencia para él. Sí, había sido conciencia. Lo destruiría.
He looked round and saw the knife that had stabbed Basil Hallward. He had cleaned it many times, till there was no stain left upon it. It was bright, and glistened. As it had killed the painter, so it would kill the painter’s work, and all that that meant. It would kill the past, and when that was dead, he would be free. It would kill this monstrous soul-life, and without its hideous warnings, he would be at peace. He seized the thing, and stabbed the picture with it.
Miró en torno y vio el cuchillo que había apuñalado a Basil Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que no le quedó ninguna mancha. Estaba brillante y relucía. Así como había matado al pintor, mataría la obra del pintor y todo lo que ella significaba. Mataría el pasado, y cuando este estuviera muerto, él sería libre. Mataría esta monstruosa vida del alma y, sin sus espantosas advertencias, hallaría la paz. Empuñó aquel objeto y apuñaló el cuadro con él.
There was a cry heard, and a crash. The cry was so horrible in its agony that the frightened servants woke and crept out of their rooms. Two gentlemen, who were passing in the square below, stopped and looked up at the great house. They walked on till they met a policeman and brought him back. The man rang the bell several times, but there was no answer. Except for a light in one of the top windows, the house was all dark. After a time, he went away and stood in an adjoining portico and watched.
Se oyó un grito y un estrépito. El grito fue tan horrible en su agonía que los criados, aterrados, despertaron y salieron a hurtadillas de sus cuartos. Dos caballeros que pasaban por la plaza de abajo se detuvieron y alzaron la vista hacia la gran casa. Siguieron caminando hasta encontrar a un policía y lo trajeron consigo. El hombre tocó el timbre varias veces, pero no hubo respuesta. Salvo por una luz en una de las ventanas de arriba, la casa estaba toda a oscuras. Al cabo de un rato, se alejó y se quedó bajo un pórtico contiguo, observando.
“Whose house is that, Constable?” asked the elder of the two gentlemen.
"¿De quién es esa casa, agente?", preguntó el mayor de los dos caballeros.
“Mr. Dorian Gray’s, sir,” answered the policeman.
"De Mr. Dorian Gray, señor", respondió el policía.
They looked at each other, as they walked away, and sneered. One of them was Sir Henry Ashton’s uncle.
Se miraron el uno al otro, mientras se alejaban, y esbozaron una mueca de desdén. Uno de ellos era tío de Sir Henry Ashton.
Inside, in the servants’ part of the house, the half-clad domestics were talking in low whispers to each other. Old Mrs. Leaf was crying and wringing her hands. Francis was as pale as death.
Dentro, en la parte del servicio, los criados a medio vestir hablaban entre sí en voz baja y susurrante. La vieja Mrs. Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba pálido como la muerte.
After about a quarter of an hour, he got the coachman and one of the footmen and crept upstairs. They knocked, but there was no reply. They called out. Everything was still. Finally, after vainly trying to force the door, they got on the roof and dropped down on to the balcony. The windows yielded easily—their bolts were old.
Al cabo de un cuarto de hora, más o menos, reunió al cochero y a uno de los lacayos y subieron sigilosamente la escalera. Llamaron, pero no hubo respuesta. Dieron voces. Todo estaba en silencio. Por fin, tras intentar en vano forzar la puerta, subieron al tejado y se dejaron caer sobre el balcón. Las ventanas cedieron con facilidad—sus cerrojos eran viejos.
When they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was not till they had examined the rings that they recognized who it was.
Cuando entraron, hallaron colgado en la pared un espléndido retrato de su amo tal como lo habían visto la última vez, en todo el prodigio de su exquisita juventud y belleza. Tendido en el suelo había un hombre muerto, de etiqueta, con un cuchillo en el corazón. Estaba ajado, arrugado y de rostro repugnante. No fue hasta que examinaron los anillos cuando reconocieron de quién se trataba.