The Repairer of Reputations

"Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre.... Voila toute la différence."

Hacia finales del año 1920 el Gobierno de los Estados Unidos había completado prácticamente el programa adoptado durante los últimos meses de la administración del presidente Winthrop. El país estaba en apariencia tranquilo. Todo el mundo sabe cómo se resolvieron las cuestiones del arancel y del trabajo. La guerra con Alemania, a raíz de la ocupación por ese país de las islas Samoa, no había dejado cicatrices visibles en la república, y la ocupación temporal de Norfolk por el ejército invasor se había olvidado con la alegría de las repetidas victorias navales, y del posterior ridículo aprieto de las fuerzas del general Von Gartenlaube en el estado de Nueva Jersey. Las inversiones en Cuba y Hawái habían rendido el cien por cien y el territorio de Samoa bien valía su coste como estación carbonera. El país se hallaba en un magnífico estado de defensa. Toda ciudad costera había sido bien provista de fortificaciones terrestres; el ejército, bajo la mirada paternal del Estado Mayor General, organizado según el sistema prusiano, se había aumentado hasta 300.000 hombres, con una reserva territorial de un millón; y seis magníficos escuadrones de cruceros y acorazados patrullaban las seis estaciones de los mares navegables, dejando una reserva a vapor sobradamente equipada para dominar las aguas nacionales. Los caballeros del Oeste se habían visto por fin obligados a reconocer que una escuela para la formación de diplomáticos era tan necesaria como lo son las facultades de derecho para la formación de abogados; en consecuencia, ya no se nos representaba en el extranjero mediante patriotas incompetentes. La nación era próspera; Chicago, por un momento paralizada tras un segundo gran incendio, se había alzado de sus ruinas, blanca e imperial, y más hermosa que la ciudad blanca que se había construido como su juguete en 1893. Por todas partes la buena arquitectura reemplazaba a la mala e, incluso en Nueva York, un súbito anhelo de decoro había barrido gran parte de los horrores existentes. Se habían ensanchado calles, pavimentado e iluminado como es debido, se habían plantado árboles, trazado plazas, demolido las estructuras elevadas y construido vías subterráneas para reemplazarlas. Los nuevos edificios gubernamentales y los cuarteles eran hermosas muestras de arquitectura, y el largo sistema de muelles de piedra que rodeaba por completo la isla se había convertido en parques que resultaron una bendición para la población. La subvención del teatro estatal y de la ópera estatal trajo su propia recompensa. La Academia Nacional de Diseño de los Estados Unidos se parecía mucho a las instituciones europeas de la misma clase. Nadie envidiaba al secretario de Bellas Artes, ni su puesto en el gabinete ni su cartera. El secretario de Silvicultura y Conservación de la Caza lo tenía mucho más fácil, gracias al nuevo sistema de Policía Montada Nacional. Nos habíamos beneficiado bien de los últimos tratados con Francia e Inglaterra; la exclusión de los judíos nacidos en el extranjero como medida de autoconservación, el establecimiento del nuevo estado negro independiente de Suanee, la contención de la inmigración, las nuevas leyes sobre naturalización, y la gradual centralización del poder en el ejecutivo, todo contribuía a la calma y la prosperidad nacionales. Cuando el Gobierno resolvió el problema indio y escuadrones de exploradores de caballería india con traje autóctono sustituyeron a las lastimosas organizaciones acopladas a la cola de regimientos esqueléticos por un anterior secretario de Guerra, la nación exhaló un largo suspiro de alivio. Cuando, tras el colosal Congreso de las Religiones, la beatería y la intolerancia fueron llevadas a la tumba y la bondad y la caridad empezaron a acercar entre sí a las sectas en pugna, muchos creyeron que el milenio había llegado, al menos al nuevo mundo, que después de todo es un mundo aparte.

Pero la autoconservación es la primera ley, y los Estados Unidos hubieron de contemplar con impotente pesar cómo Alemania, Italia, España y Bélgica se retorcían en las convulsiones de la Anarquía, mientras Rusia, al acecho desde el Cáucaso, se agachaba y las maniataba una a una.

En la ciudad de Nueva York el verano de 1899 quedó marcado por el desmantelamiento de los Ferrocarriles Elevados. El verano de 1900 vivirá en la memoria de las gentes de Nueva York por muchos ciclos; la estatua de Dodge fue retirada aquel año. El invierno siguiente comenzó aquella agitación en pro de la derogación de las leyes que prohibían el suicidio, la cual dio su fruto definitivo en el mes de abril de 1920, cuando se abrió la primera Cámara Letal del Gobierno en Washington Square.

Había bajado aquel día andando desde la casa del Dr. Archer en Madison Avenue, adonde había ido por mera formalidad. Desde aquella caída de mi caballo, cuatro años atrás, me habían atormentado a veces dolores en la nuca y el cuello, pero llevaban ya meses ausentes, y el médico me despachó aquel día diciendo que no quedaba nada más que curarme. Apenas valía sus honorarios que me dijeran eso; yo mismo lo sabía. Aun así, no le regateé el dinero. Lo que me molestaba era el error que cometió al principio. Cuando me recogieron del pavimento donde yacía inconsciente, y alguien misericordiosamente había metido una bala en la cabeza de mi caballo, me llevaron al Dr. Archer, y él, dictaminando que mi cerebro estaba afectado, me internó en su manicomio privado, donde me vi obligado a soportar un tratamiento contra la locura. Por fin decidió que estaba bien y yo, sabiendo que mi mente siempre había estado tan sana como la suya, si no más, "pagué mi matrícula", como él lo llamaba en broma, y me marché. Le dije, sonriendo, que le devolvería la jugada por su error, y rio de buena gana, y me pidió que pasara a verle de vez en cuando. Así lo hice, esperando una oportunidad de saldar cuentas, pero no me la dio, y le dije que esperaría.

La caída de mi caballo, por fortuna, no había dejado secuelas nefastas; al contrario, había cambiado todo mi carácter para mejor. De ser un joven ocioso y mundano, me había vuelto activo, enérgico, sobrio y, por encima de todo —ah, por encima de todo lo demás—, ambicioso. Solo había una cosa que me inquietaba; me reía de mi propio desasosiego y, sin embargo, me inquietaba.

Durante mi convalecencia había comprado y leído por primera vez El Rey de Amarillo. Recuerdo que, tras terminar el primer acto, se me ocurrió que sería mejor parar. Me incorporé de un salto y arrojé el libro a la chimenea; el volumen chocó contra la rejilla y cayó abierto sobre el hogar, a la luz del fuego. De no haber alcanzado a vislumbrar las primeras palabras del segundo acto, jamás lo habría terminado, pero al inclinarme para recogerlo, mis ojos quedaron clavados en la página abierta y, con un grito de terror, o quizá de una alegría tan punzante que sufría en cada nervio, arranqué aquello de entre las brasas y me arrastré tembloroso hasta mi alcoba, donde lo leí y lo releí, y lloré y reí y temblé con un horror que a veces me asalta todavía. Esto es lo que me inquieta, pues no puedo olvidar Carcosa, donde estrellas negras penden en los cielos; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan por la tarde, cuando los soles gemelos se hunden en el lago de Hali; y mi mente llevará por siempre el recuerdo de la Máscara Pálida. Ruego a Dios que maldiga al escritor, como el escritor ha maldecido al mundo con esta creación hermosa y estupenda, terrible en su sencillez, irresistible en su verdad: un mundo que ahora tiembla ante el Rey de Amarillo. Cuando el Gobierno francés incautó los ejemplares traducidos que acababan de llegar a París, Londres, por supuesto, se moría de ganas de leerlo. Es bien sabido cómo el libro se propagó como una enfermedad contagiosa, de ciudad en ciudad, de continente en continente, vedado aquí, confiscado allá, denunciado por la prensa y el púlpito, censurado hasta por los más avanzados de los anarquistas literarios. No se había violado ningún principio definido en aquellas páginas perversas, no se había promulgado doctrina alguna, ni ultrajado convicción alguna. No podía juzgarse por ningún criterio conocido, pero, aunque se reconocía que en El Rey de Amarillo se había alcanzado la nota suprema del arte, todos sentían que la naturaleza humana no podía soportar la tensión, ni prosperar con palabras en las que acechaba la esencia del más puro veneno. La misma banalidad e inocencia del primer acto solo permitía que el golpe cayera después con efecto más espantoso.

Fue, lo recuerdo, el 13 de abril de 1920 cuando se estableció la primera Cámara Letal del Gobierno en el lado sur de Washington Square, entre Wooster Street y South Fifth Avenue. La manzana, que antes se componía de un puñado de viejos edificios destartalados, usados como cafés y restaurantes para extranjeros, había sido adquirida por el Gobierno en el invierno de 1898. Los cafés y restaurantes franceses e italianos fueron derribados; toda la manzana quedó cercada por una verja de hierro dorado y convertida en un hermoso jardín con céspedes, flores y fuentes. En el centro del jardín se alzaba un pequeño edificio blanco, de arquitectura severamente clásica, rodeado de macizos de flores. Seis columnas jónicas sostenían el techo, y la única puerta era de bronce. Un espléndido grupo de mármol de las "Parcas" se erguía ante la puerta, obra de un joven escultor americano, Boris Yvain, que había muerto en París a los veintitrés años.

Las ceremonias de inauguración estaban en marcha cuando crucé University Place y entré en la plaza. Me abrí paso entre la silenciosa muchedumbre de espectadores, pero me detuvo en Fourth Street un cordón de policía. Un regimiento de lanceros de los Estados Unidos estaba formado en cuadro hueco alrededor de la Cámara Letal. En una tribuna elevada frente a Washington Park se hallaba el gobernador de Nueva York, y detrás de él se agrupaban el alcalde de Nueva York y Brooklyn, el inspector general de Policía, el comandante de las tropas del estado, el coronel Livingston, ayudante militar del presidente de los Estados Unidos, el general Blount, al mando en Governor's Island, el general de división Hamilton, al mando de la guarnición de Nueva York y Brooklyn, el almirante Buffby de la flota del North River, el cirujano general Lanceford, el personal del Hospital Nacional Gratuito, los senadores Wyse y Franklin de Nueva York, y el comisario de Obras Públicas. La tribuna estaba rodeada por un escuadrón de húsares de la Guardia Nacional.

El gobernador estaba concluyendo su respuesta al breve discurso del cirujano general. Le oí decir: "Las leyes que prohíben el suicidio y disponen castigo para todo intento de autodestrucción han sido derogadas. El Gobierno ha tenido a bien reconocer el derecho del hombre a poner fin a una existencia que puede habérsele hecho intolerable, por el sufrimiento físico o la desesperación mental. Se cree que la comunidad se beneficiará de la retirada de tales personas de su seno. Desde la aprobación de esta ley, el número de suicidios en los Estados Unidos no ha aumentado. Ahora que el Gobierno ha resuelto establecer una Cámara Letal en cada ciudad, pueblo y aldea del país, queda por ver si esa clase de criaturas humanas de cuyas desalentadas filas caen a diario nuevas víctimas de la autodestrucción aceptará el alivio así dispuesto". Hizo una pausa y se volvió hacia la blanca Cámara Letal. El silencio en la calle era absoluto. "Allí una muerte sin dolor aguarda a quien ya no pueda soportar las penas de esta vida. Si la muerte es bienvenida, que la busque allí". Luego, volviéndose rápidamente hacia el ayudante militar de la casa del presidente, dijo: "Declaro abierta la Cámara Letal", y de nuevo, de cara a la vasta multitud, gritó con voz clara: "Ciudadanos de Nueva York y de los Estados Unidos de América, por mi conducto el Gobierno declara abierta la Cámara Letal".

El solemne silencio fue roto por un agudo grito de mando, el escuadrón de húsares desfiló tras el carruaje del gobernador, los lanceros giraron y formaron a lo largo de la Fifth Avenue para esperar al comandante de la guarnición, y la policía montada los siguió. Dejé a la multitud boquiabierta contemplando la blanca Cámara de la Muerte de mármol y, cruzando South Fifth Avenue, caminé por el lado oeste de aquella vía hasta Bleecker Street. Luego torcí a la derecha y me detuve ante una tienducha mugrienta que llevaba el rótulo:

HAWBERK, ARMERO.

Eché un vistazo hacia el interior de la entrada y vi a Hawberk atareado en su pequeña tienda al fondo del zaguán. Alzó la vista y, al divisarme, gritó con su voz profunda y cordial: "¡Pase, Mr. Castaigne!". Constance, su hija, se levantó para recibirme al cruzar yo el umbral, y me tendió su bonita mano, pero vi el rubor de la decepción en sus mejillas, y supe que era a otro Castaigne a quien había esperado, a mi primo Louis. Sonreí ante su turbación y la elogié por el estandarte que bordaba a partir de una lámina en color. El viejo Hawberk estaba sentado remachando las gastadas grebas de alguna antigua armadura, y el ¡tin! ¡tin! ¡tin! de su martillito sonaba agradablemente en la pintoresca tienda. Al poco dejó caer el martillo, y se afanó un momento con una diminuta llave. El suave tintineo de la malla me envió un estremecimiento de placer. Me encantaba oír la música del acero rozando el acero, el sonoro choque del mazo contra las quijoteras, y el tintineo de la cota de malla. Esa era la única razón por la que iba a ver a Hawberk. Nunca me había interesado personalmente, ni tampoco Constance, salvo por el hecho de estar enamorada de Louis. Esto sí ocupaba mi atención, y a veces incluso me desvelaba de noche. Pero sabía en mi corazón que todo saldría bien, y que yo dispondría su futuro como esperaba disponer el de mi buen médico, John Archer. En todo caso, jamás me habría tomado la molestia de visitarlos precisamente entonces, de no ser porque, como digo, la música del martillo tintineante ejercía sobre mí esta fuerte fascinación. Me quedaba sentado durante horas, escuchando y escuchando, y cuando un rayo de sol perdido incidía en el acero taraceado, la sensación que me producía era casi demasiado intensa para soportarla. Mis ojos se quedaban fijos, dilatándose con un placer que tensaba cada nervio casi hasta el punto de quiebra, hasta que algún movimiento del viejo armero cortaba el rayo de sol; entonces, aún estremeciéndome en secreto, me recostaba y escuchaba de nuevo el sonido del paño de pulir, ¡fru! ¡fru!, frotando el óxido de los remaches.

Constance trabajaba con el bordado sobre las rodillas, deteniéndose de vez en cuando para examinar más de cerca el motivo de la lámina en color del Museo Metropolitano.

"¿Para quién es este?", pregunté.

Hawberk explicó que, además de los tesoros de armaduras del Museo Metropolitano, del que había sido nombrado armero, también tenía a su cargo varias colecciones pertenecientes a ricos aficionados. Esta era la greba que faltaba de una célebre armadura que un cliente suyo había rastreado hasta una tiendecita de París, en el Quai d'Orsay. Él, Hawberk, había negociado y conseguido la greba, y ahora la armadura estaba completa. Dejó el martillo y me leyó la historia de la armadura, seguida desde 1450 de dueño en dueño hasta que la adquirió Thomas Stainbridge. Cuando su soberbia colección se vendió, este cliente de Hawberk compró la armadura, y desde entonces se había proseguido la búsqueda de la greba que faltaba hasta que, casi por accidente, se la localizó en París.

"¿Continuó la búsqueda con tanta persistencia sin certeza alguna de que la greba siguiera existiendo?", inquirí.

"Por supuesto", respondió con frialdad.

Entonces, por primera vez, sentí un interés personal por Hawberk.

"Le representaba un buen dinero", aventuré.

"No", respondió riendo, "mi placer al encontrarla fue mi recompensa".

"¿No tiene ambición de ser rico?", pregunté sonriendo.

"Mi única ambición es ser el mejor armero del mundo", respondió con gravedad.

Constance me preguntó si había visto las ceremonias en la Cámara Letal. Ella misma había reparado en la caballería que subía por Broadway aquella mañana, y había deseado ver la inauguración, pero su padre quería el estandarte terminado, y ella se había quedado a petición suya.

"¿Vio usted allí a su primo, Mr. Castaigne?", preguntó, con el más leve temblor de sus suaves pestañas.

"No", respondí con indiferencia. "El regimiento de Louis está de maniobras en el condado de Westchester." Me levanté y cogí mi sombrero y mi bastón.

"¿Va a subir a ver otra vez al chiflado?", rio el viejo Hawberk. Si Hawberk supiera cuánto detesto esa palabra, "chiflado", jamás la usaría en mi presencia. Despierta en mí ciertos sentimientos que no me apetece explicar. En todo caso, le respondí con calma: "Creo que subiré a ver a Mr. Wilde un momento o dos".

"Pobre hombre", dijo Constance, negando con la cabeza, "debe de ser duro vivir solo, año tras año, pobre, tullido y casi demente. Es muy noble por su parte, Mr. Castaigne, visitarle tan a menudo como lo hace".

"Creo que es un ser vicioso", observó Hawberk, empezando de nuevo con su martillo. Escuché el dorado tintineo sobre las placas de la greba; cuando hubo terminado, respondí:

"No, no es vicioso, ni está en lo más mínimo demente. Su mente es una cámara de prodigios, de la que puede extraer tesoros que usted y yo daríamos años de nuestra vida por adquirir."

Hawberk rio.

Proseguí con cierta impaciencia: "Conoce la historia como nadie podría conocerla. Nada, por trivial que sea, escapa a su indagación, y su memoria es tan absoluta, tan precisa en los detalles, que si en Nueva York se supiera que existe semejante hombre, la gente no podría honrarle bastante".

"Tonterías", masculló Hawberk, buscando en el suelo un remache caído.

"¿Es una tontería", pregunté, logrando reprimir lo que sentía, "es una tontería cuando dice que las escarcelas y quijoteras de la armadura esmaltada comúnmente conocida como la 'Blasonada del Príncipe' pueden encontrarse entre un montón de atrezos teatrales herrumbrosos, estufas rotas y desechos de trapero en un desván de Pell Street?"

El martillo de Hawberk cayó al suelo, pero lo recogió y preguntó, con mucha calma, cómo sabía yo que las escarcelas y la quijotera izquierda faltaban de la 'Blasonada del Príncipe'.

"No lo supe hasta que Mr. Wilde me lo mencionó el otro día. Dijo que estaban en el desván del 998 de Pell Street."

"Tonterías", exclamó, pero noté que le temblaba la mano bajo el mandil de cuero.

"¿Es esto también una tontería?", pregunté con amabilidad, "es una tontería cuando Mr. Wilde no deja de hablar de usted como el marqués de Avonshire, y de Miss Constance..."

No terminé, pues Constance se había puesto en pie de un salto con el terror escrito en cada rasgo. Hawberk me miró y alisó lentamente su mandil de cuero.

"Eso es imposible", observó, "puede que Mr. Wilde sepa muchísimas cosas..."

"Sobre armaduras, por ejemplo, y la 'Blasonada del Príncipe'", intercalé sonriendo.

"Sí", continuó lentamente, "sobre armaduras también, quizá, pero se equivoca respecto al marqués de Avonshire, quien, como usted sabe, mató al difamador de su esposa hace años, y se fue a Australia, donde no sobrevivió mucho a su mujer."

"Mr. Wilde se equivoca", murmuró Constance. Tenía los labios pálidos, pero su voz era dulce y serena.

"Convengamos, si le parece, en que en esta sola circunstancia Mr. Wilde se equivoca", dije.

Subí los tres tramos de escaleras destartaladas, que tan a menudo había subido antes, y llamé a una puertecita al final del corredor. Mr. Wilde abrió la puerta y entré.

Cuando hubo cerrado la puerta con doble vuelta y empujado contra ella un pesado arcón, vino a sentarse a mi lado, escrutando mi rostro con sus ojillos claros. Media docena de arañazos nuevos le cubrían la nariz y las mejillas, y los alambres de plata que sostenían sus orejas artificiales se le habían descolocado. Creí no haberlo visto nunca tan horrendamente fascinante. No tenía orejas. Las artificiales, que ahora sobresalían en ángulo del fino alambre, eran su única debilidad. Estaban hechas de cera y pintadas de un rosa concha, pero el resto de su rostro era amarillo. Mejor habría hecho en darse el lujo de unos dedos artificiales para la mano izquierda, que carecía por completo de dedos, pero no parecía causarle inconveniente alguno, y se contentaba con sus orejas de cera. Era muy pequeño, apenas más alto que un niño de diez años, pero sus brazos estaban magníficamente desarrollados, y sus muslos eran tan gruesos como los de cualquier atleta. Con todo, lo más notable de Mr. Wilde era que un hombre de su prodigiosa inteligencia y saber tuviera semejante cabeza. Era plana y puntiaguda, como las cabezas de muchos de aquellos desdichados que la gente encierra en asilos para débiles mentales. Muchos lo llamaban demente, pero yo lo sabía tan cuerdo como yo mismo.

No niego que fuera excéntrico; la manía que tenía de guardar aquella gata y de provocarla hasta que le saltaba a la cara como un demonio era, desde luego, excéntrica. Nunca pude entender por qué guardaba a la criatura, ni qué placer hallaba en encerrarse en su cuarto con aquella bestia hosca y feroz. Recuerdo que una vez, alzando la vista del manuscrito que estudiaba a la luz de unos velones de sebo, vi a Mr. Wilde acuclillado inmóvil en su silla alta, con los ojos literalmente encendidos de excitación, mientras la gata, que se había levantado de su sitio ante la estufa, venía reptando por el suelo derecho hacia él. Antes de que yo pudiera moverme, ella aplastó el vientre contra el suelo, se agazapó, tembló y saltó a su cara. Aullando y echando espuma rodaron una y otra vez por el suelo, arañando y zarpeando, hasta que la gata chilló y huyó bajo el armario, y Mr. Wilde se volvió de espaldas, con los miembros contrayéndose y encogiéndose como las patas de una araña moribunda. Era excéntrico.

Mr. Wilde se había encaramado a su silla alta y, tras estudiar mi rostro, cogió un libro mayor con las esquinas dobladas y lo abrió.

"Henry B. Matthews", leyó, "tenedor de libros de Whysot Whysot y Compañía, tratantes en ornamentos de iglesia. Se presentó el 3 de abril. Reputación dañada en el hipódromo. Conocido como moroso. Reputación a reparar antes del 1 de agosto. Anticipo: cinco dólares". Pasó la página y recorrió con sus nudillos sin dedos las columnas de apretada escritura.

"P. Greene Dusenberry, ministro del Evangelio, Fairbeach, Nueva Jersey. Reputación dañada en el Bowery. A reparar cuanto antes. Anticipo: 100 dólares."

Tosió y añadió: "Se presentó el 6 de abril".

"Entonces no le hace falta dinero, Mr. Wilde", inquirí.

"Escuche", tosió de nuevo.

"Mrs. C. Hamilton Chester, de Chester Park, ciudad de Nueva York. Se presentó el 7 de abril. Reputación dañada en Dieppe, Francia. A reparar antes del 1 de octubre. Anticipo: 500 dólares.

"Nota: C. Hamilton Chester, capitán del U.S.S. 'Avalanche', con orden de regreso desde el Escuadrón de los Mares del Sur el 1 de octubre."

"Vaya", dije, "la profesión de reparador de reputaciones es lucrativa".

Sus ojos incoloros buscaron los míos: "Solo quería demostrar que yo tenía razón. Usted dijo que era imposible triunfar como reparador de reputaciones; que aunque lograra el éxito en ciertos casos, me costaría más de lo que ganaría con ello. Hoy tengo quinientos hombres a mi servicio, que cobran poco, pero que persiguen el trabajo con un entusiasmo que quizá nazca del miedo. Estos hombres se introducen en todos los matices y grados de la sociedad; algunos son incluso pilares de los templos sociales más exclusivos; otros son el sostén y el orgullo del mundo financiero; y otros ejercen un dominio indiscutible entre la 'Afición y el Talento'. Los elijo a mi antojo de entre quienes responden a mis anuncios. Es bastante fácil, todos son cobardes. Podría triplicar el número en veinte días si quisiera. De modo que ya ve, a quienes tienen bajo su custodia las reputaciones de sus conciudadanos, yo los tengo a sueldo."

"Podrían volverse contra usted", sugerí.

Se frotó el pulgar contra las orejas recortadas, y ajustó los sustitutos de cera. "Creo que no", murmuró pensativo, "rara vez tengo que aplicar el látigo, y entonces solo una vez. Además, les gusta su paga".

"¿Cómo aplica el látigo?", inquirí.

Su cara por un momento fue espantosa de contemplar. Sus ojos se redujeron a un par de chispas verdes.

"Los invito a venir a charlar un poco conmigo", dijo con voz suave.

Un golpe en la puerta lo interrumpió, y su cara recobró su expresión afable.

"¿Quién es?", preguntó.

"Mr. Steylette", fue la respuesta.

"Venga mañana", respondió Mr. Wilde.

"Imposible", empezó el otro, pero lo silenció una especie de ladrido de Mr. Wilde.

"Venga mañana", repitió.

Oímos a alguien alejarse de la puerta y doblar la esquina junto a la escalera.

"¿Quién es ese?", pregunté.

"Arnold Steylette, propietario y director en jefe del gran diario de Nueva York."

Tamborileó sobre el libro mayor con su mano sin dedos, añadiendo: "Le pago muy mal, pero él lo considera una buena ganga".

"¡Arnold Steylette!", repetí atónito.

"Sí", dijo Mr. Wilde, con una tos de satisfacción.

La gata, que había entrado en el cuarto mientras hablaba, vaciló, alzó la vista hacia él y bufó. Se bajó de la silla y, acuclillándose en el suelo, tomó a la criatura en brazos y la acarició. La gata dejó de bufar y al poco empezó un sonoro ronroneo que parecía cobrar timbre a medida que él la acariciaba. "¿Dónde están las notas?", pregunté. Señaló la mesa, y por centésima vez cogí el fajo de manuscrito titulado:

"LA DINASTÍA IMPERIAL DE AMÉRICA."

Una a una estudié las páginas bien gastadas, gastadas solo por mi propio manoseo y, aunque me lo sabía todo de memoria, desde el comienzo, "Cuando desde Carcosa, las Híades, Hastur y Aldebarán", hasta "Castaigne, Louis de Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1877", lo leí con ávida y arrobada atención, deteniéndome a repetir partes en voz alta, y demorándome en especial en "Hildred de Calvados, hijo único de Hildred Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en la sucesión", etcétera, etcétera.

Cuando terminé, Mr. Wilde asintió y tosió.

"Hablando de su legítima ambición", dijo, "¿cómo se llevan Constance y Louis?"

"Ella lo ama", respondí sin más.

La gata sobre su rodilla se volvió de pronto y le lanzó un zarpazo a los ojos, y él la arrojó lejos y se encaramó a la silla frente a mí.

"¡Y el Dr. Archer! Pero ese es un asunto que puede usted resolver cuando quiera", añadió.

"Sí", respondí, "el Dr. Archer puede esperar, pero ya es hora de que vea a mi primo Louis".

"Ya es hora", repitió. Luego cogió otro libro mayor de la mesa y pasó las hojas con rapidez. "Estamos ahora en comunicación con diez mil hombres", masculló. "Podemos contar con cien mil dentro de las primeras veintiocho horas, y en cuarenta y ocho horas el estado se alzará en masa. El país sigue al estado, y la porción que no lo haga, me refiero a California y el Noroeste, mejor habría hecho en no estar nunca habitada. A ellos no les enviaré el Signo Amarillo."

La sangre me subió a la cabeza, pero solo respondí: "Escoba nueva barre bien".

"La ambición de César y de Napoleón palidece ante aquella que no pudo descansar hasta apoderarse de las mentes de los hombres y dominar incluso sus pensamientos por nacer", dijo Mr. Wilde.

"Habla usted del Rey de Amarillo", gemí, con un escalofrío.

"Es un rey a quien han servido emperadores."

"Me contento con servirle", respondí.

Mr. Wilde se quedó frotándose las orejas con su mano lisiada. "Quizá Constance no lo ame", sugirió.

Empecé a responder, pero un súbito estallido de música militar desde la calle de abajo ahogó mi voz. El vigésimo regimiento de dragones, antes de guarnición en Mount St. Vincent, regresaba de las maniobras del condado de Westchester a su nuevo cuartel en East Washington Square. Era el regimiento de mi primo. Eran un buen puñado de mozos, con sus chaquetillas azul pálido ceñidas, sus airosos morriones de piel y sus pantalones de montar blancos con la doble franja amarilla, en los que sus miembros parecían moldeados. Un escuadrón sí y otro no iba armado con lanzas, de cuyas puntas metálicas ondeaban banderines amarillos y blancos. La banda pasó, tocando la marcha del regimiento; luego vinieron el coronel y su plana mayor, apiñándose y pisoteando los caballos, mientras sus cabezas se mecían al unísono y los banderines ondeaban en las puntas de las lanzas. Los soldados, que cabalgaban con el bello asiento inglés, se veían morenos como bayas de su incruenta campaña entre las granjas de Westchester, y la música de sus sables contra los estribos, y el tintineo de espuelas y carabinas, me resultaba delicioso. Vi a Louis cabalgando con su escuadrón. Era el oficial más apuesto que he visto jamás. Mr. Wilde, que se había subido a una silla junto a la ventana, también lo vio, pero no dijo nada. Louis se volvió y miró de lleno hacia la tienda de Hawberk al pasar, y pude ver el rubor en sus morenas mejillas. Creo que Constance debía de estar en la ventana. Cuando el último de los soldados hubo pasado con estrépito, y el último banderín se desvaneció en South Fifth Avenue, Mr. Wilde bajó a gatas de su silla y apartó el arcón de la puerta.

"Sí", dijo, "ya es hora de que vea a su primo Louis".

Abrió la puerta con llave y yo cogí mi sombrero y mi bastón y salí al corredor. La escalera estaba oscura. Tanteando a ciegas, puse el pie sobre algo blando, que bufó y escupió, y le asesté a la gata un golpe asesino, pero mi bastón se astilló contra la balaustrada, y la bestia se escabulló de vuelta al cuarto de Mr. Wilde.

Al pasar de nuevo por la puerta de Hawberk lo vi todavía trabajando en la armadura, pero no me detuve y, saliendo a Bleecker Street, la seguí hasta Wooster, bordeé los terrenos de la Cámara Letal y, cruzando Washington Park, fui derecho a mis habitaciones en el Benedick. Aquí almorcé cómodamente, leí el Herald y el Meteor, y por fin fui a la caja fuerte de acero de mi alcoba y ajusté la combinación temporizada. Los tres minutos y tres cuartos que hace falta esperar mientras se abre el cierre de tiempo son para mí momentos dorados. Desde el instante en que ajusto la combinación hasta el momento en que agarro los pomos y abro de par en par las macizas puertas de acero, vivo en un éxtasis de expectación. Aquellos momentos deben de ser como momentos pasados en el Paraíso. Sé lo que voy a encontrar al término del plazo. Sé lo que la maciza caja guarda a buen recaudo para mí, para mí solo, y el exquisito placer de la espera apenas se acrecienta cuando la caja se abre y levanto, de su corona de terciopelo, una diadema del oro más puro, refulgente de diamantes. Hago esto cada día y, sin embargo, el gozo de esperar y por fin tocar de nuevo la diadema solo parece aumentar a medida que pasan los días. Es una diadema digna de un Rey entre reyes, de un Emperador entre emperadores. El Rey de Amarillo podría desdeñarla, pero la llevará su regio servidor.

La sostuve en mis brazos hasta que la alarma de la caja sonó ásperamente, y entonces, con ternura, con orgullo, volví a colocarla y cerré las puertas de acero. Volví andando lentamente a mi estudio, que da a Washington Square, y me apoyé en el alféizar de la ventana. El sol de la tarde entraba a raudales por mis ventanas, y una suave brisa agitaba las ramas de los olmos y arces del parque, ahora cubiertos de brotes y tierno follaje. Una bandada de palomas describía círculos en torno a la torre de la Iglesia Conmemorativa; unas veces posándose en el tejado de tejas púrpura, otras descendiendo en giro hasta la fuente de los lotos frente al arco de mármol. Los jardineros se afanaban con los macizos de flores alrededor de la fuente, y la tierra recién removida olía dulce y a especias. Una segadora de césped, tirada por un rollizo caballo blanco, avanzaba tintineando por el verde césped, y los carros de riego derramaban rociadas de agua sobre los paseos de asfalto. En torno a la estatua de Peter Stuyvesant, que en 1897 había reemplazado a la monstruosidad que supuestamente representaba a Garibaldi, jugaban unos niños al sol de primavera, y las niñeras empujaban elaborados cochecitos de bebé con un temerario desdén por sus pastosos ocupantes, que probablemente pudiera explicarse por la presencia de media docena de gallardos dragones repantigados con languidez en los bancos. Entre los árboles, el Arco Conmemorativo de Washington relucía como la plata al sol y, más allá, en el extremo oriental de la plaza, los cuarteles de piedra gris de los dragones y las cuadras de artillería de granito blanco bullían de color y movimiento.

Miré la Cámara Letal en la esquina opuesta de la plaza. Unas pocas personas curiosas seguían rondando la verja de hierro dorado, pero dentro de los terrenos los senderos estaban desiertos. Observé las fuentes rizarse y centellear; los gorriones ya habían descubierto este nuevo rincón de baño, y los pilones estaban cubiertos de aquellas criaturillas de plumas polvorientas. Dos o tres pavos reales blancos avanzaban con cuidado por los céspedes, y una paloma de color pardo permanecía tan inmóvil sobre el brazo de una de las "Parcas" que parecía formar parte de la piedra esculpida.

Cuando me apartaba con indiferencia, un ligero revuelo en el grupo de curiosos ociosos en torno a las verjas atrajo mi atención. Un joven había entrado, y avanzaba a nerviosas zancadas por el sendero de grava que conduce a las puertas de bronce de la Cámara Letal. Se detuvo un momento ante las "Parcas" y, al alzar la cabeza hacia aquellos tres rostros misteriosos, la paloma se levantó de su percha esculpida, describió un círculo un momento y viró hacia el este. El joven se llevó la mano a la cara y luego, con un gesto indefinible, subió de un salto los escalones de mármol, las puertas de bronce se cerraron tras él y, media hora después, los ociosos se marcharon arrastrando los pies, y la asustada paloma regresó a su percha en los brazos de la Parca.

Me puse el sombrero y salí al parque a dar un pequeño paseo antes de cenar. Al cruzar el paseo central pasó un grupo de oficiales, y uno de ellos gritó: "¡Hola, Hildred!", y volvió para estrecharme la mano. Era mi primo Louis, que se quedó sonriendo y golpeándose los talones espolados con la fusta.

"Acabo de volver de Westchester", dijo; "he estado haciendo de campesino; leche y cuajada, ya sabes, lecheras con papalinas que dicen 'jaeou' y 'no creo yo' cuando les dices que son guapas. Estoy medio muerto por una comida decente en Delmonico's. ¿Qué hay de nuevo?"

"No hay nada", respondí con amabilidad. "Vi entrar a tu regimiento esta mañana."

"¿Ah, sí? Yo no te vi. ¿Dónde estabas?"

"En la ventana de Mr. Wilde."

"¡Ah, diablos!", empezó con impaciencia, "¡ese hombre está loco de remate! No entiendo por qué tú..."

Vio lo molesto que me sentí por aquel exabrupto, y me pidió disculpas.

"De verdad, viejo amigo", dijo, "no pretendo poner de vuelta y media a un hombre que te cae bien, pero por mi vida que no logro ver qué demonios tienes en común con Mr. Wilde. No es de buena crianza, por decirlo con generosidad; es horrendamente deforme; su cabeza es la cabeza de un demente criminal. Tú mismo sabes que ha estado en un manicomio..."

"Yo también", lo interrumpí con calma.

Louis se quedó sobresaltado y confuso un momento, pero se recobró y me dio una cordial palmada en el hombro. "Estabas completamente curado", empezó; pero volví a interrumpirlo.

"Supongo que quieres decir que simplemente se reconoció que yo nunca había estado loco."

"Claro que... eso es lo que quería decir", rio.

Me disgustó su risa porque sabía que era forzada, pero asentí alegremente y le pregunté adónde iba. Louis siguió con la mirada a sus compañeros oficiales, que ya casi habían llegado a Broadway.

"Teníamos pensado tomar un cóctel Brunswick, pero a decir verdad andaba deseando una excusa para ir a ver a Hawberk en su lugar. Vamos, te haré mi excusa."

Encontramos al viejo Hawberk, pulcramente ataviado con un traje nuevo de primavera, de pie a la puerta de su tienda y husmeando el aire.

"Justo había decidido llevar a Constance a dar un pequeño paseo antes de cenar", respondió al impetuoso aluvión de preguntas de Louis. "Habíamos pensado pasear por la terraza del parque a lo largo del North River."

En ese momento apareció Constance y palideció y se sonrojó por turnos mientras Louis se inclinaba sobre sus pequeños dedos enguantados. Traté de excusarme, alegando un compromiso en la zona alta, pero Louis y Constance no quisieron ni oírlo, y vi que se esperaba que me quedara y entretuviera al viejo Hawberk. Después de todo, sería igual de bien que no le quitara ojo a Louis, pensé, y cuando llamaron a un tranvía de caballos de Spring Street, subí tras ellos y tomé asiento junto al armero.

La hermosa línea de parques y terrazas de granito que dominan los muelles a lo largo del North River, construidos en 1910 y terminados en el otoño de 1917, se había convertido en uno de los paseos más populares de la metrópolis. Se extendían desde la Batería hasta la calle 190, dominando el noble río y ofreciendo una hermosa vista de la costa de Jersey y las Tierras Altas de enfrente. Cafés y restaurantes se hallaban dispersos aquí y allá entre los árboles, y dos veces por semana las bandas militares de la guarnición tocaban en los quioscos de los parapetos.

Nos sentamos al sol en el banco al pie de la estatua ecuestre del general Sheridan. Constance ladeó su sombrilla para resguardarse los ojos, y ella y Louis entablaron una conversación en murmullos que era imposible captar. El viejo Hawberk, apoyado en su bastón de puño de marfil, encendió un excelente cigarro, gemelo del que yo rehusé cortésmente, y sonrió a la nada. El sol pendía bajo sobre los bosques de Staten Island, y la bahía estaba teñida de matices dorados reflejados por las velas caldeadas por el sol de los buques del puerto.

Bergantines, goletas, yates, torpes transbordadores con las cubiertas hormigueantes de gente, transportes ferroviarios que acarreaban hileras de vagones de mercancías pardos, azules y blancos, majestuosos vapores del estrecho, vapores errantes desclasados, cabotajes, dragas, gabarras, y por todas partes, invadiendo la bahía entera, insolentes remolcadorcillos que resoplaban y silbaban con oficiosidad: tales eran las embarcaciones que batían las aguas soleadas hasta donde alcanzaba la vista. En sereno contraste con el ajetreo de veleros y vapores, una silenciosa flota de blancos buques de guerra yacía inmóvil en medio de la corriente.

La alegre risa de Constance me sacó de mi ensimismamiento.

"¿Qué es lo que mira tan fijamente?", inquirió.

"Nada; la flota", sonreí.

Entonces Louis nos dijo qué eran las embarcaciones, señalando cada una por su posición relativa respecto al viejo Fuerte Rojo de Governor's Island.

"Esa cosilla con forma de cigarro es un torpedero", explicó; "hay cuatro más juntos ahí cerca. Son el Tarpon, el Falcon, el Sea Fox y el Octopus. Las cañoneras de ahí arriba son el Princeton, el Champlain, el Still Water y el Erie. Al lado están los cruceros Faragut y Los Angeles, y encima de ellos los acorazados California y Dakota, y el Washington, que es el buque insignia. Esos dos rechonchos pedazos de metal fondeados allá frente a Castle William son los monitores de doble torreta Terrible y Magnificent; detrás de ellos está el ariete, Osceola."

Constance lo miró con profunda aprobación en sus hermosos ojos. "Cuántas cosas sabes para ser un soldado", dijo, y todos nos unimos a la risa que siguió.

Al poco Louis se levantó con una inclinación de cabeza hacia nosotros y ofreció el brazo a Constance, y se alejaron paseando a lo largo del muro del río. Hawberk los observó un momento y luego se volvió hacia mí.

"Mr. Wilde tenía razón", dijo. "He encontrado las escarcelas y la quijotera izquierda que faltaban de la 'Blasonada del Príncipe', en un vil y viejo desván de chatarra en Pell Street."

"¿En el 998?", inquirí con una sonrisa.

"Sí."

"Mr. Wilde es un hombre muy inteligente", observé.

"Quiero darle el mérito de este importantísimo descubrimiento", continuó Hawberk. "Y tengo la intención de que se sepa que le corresponde la fama de ello."

"No se lo agradecerá", respondí con sequedad; "por favor, no diga nada al respecto".

"¿Sabe cuánto vale?", dijo Hawberk.

"No, cincuenta dólares, quizá."

"Está tasado en quinientos, pero el dueño de la 'Blasonada del Príncipe' dará dos mil dólares a quien complete su armadura; esa recompensa también le pertenece a Mr. Wilde."

"¡No la quiere! ¡La rechaza!", respondí con enfado. "¿Qué sabe usted de Mr. Wilde? No necesita el dinero. Es rico, o lo será, más rico que cualquier hombre vivo salvo yo mismo. ¿Qué nos importará entonces el dinero? ¿Qué nos importará, a él y a mí, cuando, cuando...?"

"¿Cuando qué?", inquirió Hawberk, atónito.

"Ya lo verá", respondí, de nuevo en guardia.

Me miró con detenimiento, muy al modo en que solía hacerlo el doctor Archer, y supe que pensaba que yo estaba mentalmente perturbado. Quizá fue una suerte para él que no usara la palabra chiflado justo entonces.

"No", respondí a su pensamiento no formulado, "no soy débil mental; mi mente está tan sana como la de Mr. Wilde. No me apetece explicar aún qué traigo entre manos, pero es una inversión que rendirá más que simple oro, plata y piedras preciosas. Asegurará la felicidad y la prosperidad de un continente; ¡sí, de un hemisferio!"

"Ah", dijo Hawberk.

"Y con el tiempo", proseguí más sosegado, "asegurará la felicidad del mundo entero".

"¿Y de paso su propia felicidad y prosperidad, además de la de Mr. Wilde?"

"Exactamente", sonreí. Pero habría podido estrangularlo por adoptar ese tono.

Me miró en silencio un rato y luego dijo con mucha suavidad: "¿Por qué no deja sus libros y sus estudios, Mr. Castaigne, y se echa una caminata por las montañas en algún sitio u otro? Antes le gustaba la pesca. Eche un par de lances a las truchas en los Rangeley".

"Ya no me interesa la pesca", respondí, sin un asomo de fastidio en la voz.

"Antes le gustaba todo", continuó; "el atletismo, la vela, el tiro, la equitación..."

"Nunca me ha apetecido montar desde mi caída", dije con calma.

"Ah, sí, su caída", repitió, apartando la mirada de mí.

Pensé que esta tontería había llegado bastante lejos, así que devolví la conversación a Mr. Wilde; pero él volvía a escrutar mi rostro de una manera altamente ofensiva para mí.

"Mr. Wilde", repitió, "¿sabe lo que hizo esta tarde? Bajó las escaleras y clavó un rótulo sobre la puerta del zaguán contigua a la mía; decía:"

"MR. WILDE, REPARADOR DE REPUTACIONES. Tercer timbre."

"¿Sabe lo que puede ser un reparador de reputaciones?"

"Lo sé", respondí, reprimiendo la ira interior.

"Ah", dijo de nuevo.

Louis y Constance vinieron paseando y se detuvieron a preguntar si queríamos unirnos a ellos. Hawberk miró su reloj. En ese mismo instante una bocanada de humo brotó de las casamatas de Castle William, y el estampido del cañonazo de la puesta de sol rodó sobre el agua y fue devuelto en eco desde las Tierras Altas de enfrente. La bandera bajó corriendo por el asta, los clarines sonaron sobre las blancas cubiertas de los buques de guerra, y la primera luz eléctrica destelló desde la costa de Jersey.

Al internarme en la ciudad con Hawberk oí a Constance murmurar algo a Louis que no comprendí; pero Louis susurró "cariño mío" en respuesta; y de nuevo, caminando por delante con Hawberk a través de la plaza, oí un murmullo de "amor mío" y "mi querida Constance", y supe que casi había llegado el momento en que debía hablar de asuntos importantes con mi primo Louis.

Una mañana temprano de mayo me hallaba ante la caja fuerte de acero de mi alcoba, probándome la corona de oro y pedrería. Los diamantes lanzaban destellos de fuego al volverme hacia el espejo, y el pesado oro batido ardía como un halo alrededor de mi cabeza. Recordé el grito de agonía de Camilla y las espantosas palabras resonando por las tenues calles de Carcosa. Eran las últimas líneas del primer acto, y no me atrevía a pensar en lo que seguía; no me atrevía, ni siquiera al sol de primavera, allí en mi propio cuarto, rodeado de objetos familiares, tranquilizado por el bullicio de la calle y las voces de los criados en el pasillo de fuera. Pues aquellas palabras envenenadas habían caído lentamente en mi corazón, como el sudor de la muerte cae sobre una sábana y es absorbido. Temblando, me quité la diadema de la cabeza y me enjugué la frente, pero pensé en Hastur y en mi propia legítima ambición, y recordé a Mr. Wilde tal como lo había dejado por última vez, con la cara toda desgarrada y ensangrentada por las garras de aquella criatura del diablo, y lo que dijo; ah, lo que dijo. La campana de alarma de la caja empezó a zumbar ásperamente, y supe que se me había agotado el tiempo; pero no le hice caso y, volviendo a colocarme el fulgurante círculo sobre la cabeza, me volví desafiante hacia el espejo. Permanecí largo rato absorto en la cambiante expresión de mis propios ojos. El espejo reflejaba un rostro que era como el mío, pero más blanco, y tan enflaquecido que apenas lo reconocí. Y todo el tiempo seguí repitiendo entre dientes apretados: "¡El día ha llegado! ¡El día ha llegado!", mientras la alarma de la caja zumbaba y clamaba, y los diamantes centelleaban y llameaban sobre mi frente. Oí abrirse una puerta pero no le hice caso. Solo cuando vi dos rostros en el espejo; solo cuando otro rostro se alzó sobre mi hombro, y otros dos ojos se encontraron con los míos. Giré en redondo como un relámpago y agarré un largo cuchillo de mi tocador, y mi primo saltó hacia atrás muy pálido, gritando: "¡Hildred, por el amor de Dios!", y luego, al caer mi mano, dijo: "Soy yo, Louis, ¿no me conoces?". Me quedé callado. No habría podido hablar ni por mi vida. Se acercó a mí y me quitó el cuchillo de la mano.

"¿Qué es todo esto?", inquirió, con voz suave. "¿Estás enfermo?"

"No", respondí. Pero dudo que me oyera.

"Vamos, vamos, viejo amigo", exclamó, "quítate esa corona de latón y ven al estudio. ¿Vas a un baile de máscaras? ¿Qué es toda esta oropel teatral, en fin?"

Me alegré de que creyera que la corona era de latón y bisutería, aunque no por ello me cayó mejor por pensarlo así. Dejé que me la quitara de la mano, sabiendo que lo mejor era seguirle la corriente. Lanzó la espléndida diadema al aire y, atrapándola, se volvió hacia mí sonriendo.

"Es cara a cincuenta centavos", dijo. "¿Para qué es?"

No respondí, sino que le quité el aro de las manos y, colocándolo en la caja, cerré la maciza puerta de acero. La alarma cesó de golpe su infernal estruendo. Me observó con curiosidad, pero no pareció notar el súbito cese de la alarma. Sí habló, en cambio, de la caja como si fuera una caja de galletas. Temiendo que examinara la combinación, lo conduje al estudio. Louis se echó en el sofá y espantaba moscas con su eterna fusta. Vestía su uniforme de faena con la chaqueta trenzada y la airosa gorra, y noté que sus botas de montar estaban todas salpicadas de barro rojo.

"¿Dónde has estado?", inquirí.

"Saltando arroyos de barro en Jersey", dijo. "No he tenido tiempo de cambiarme aún; tenía bastante prisa por verte. ¿No tienes un vaso de algo? Estoy muerto de cansancio; llevo veinticuatro horas en la silla."

Le di un poco de coñac de mi reserva medicinal, que bebió con una mueca.

"Menudo brebaje asqueroso", observó. "Te daré una dirección donde venden coñac que es coñac."

"Es lo bastante bueno para mis necesidades", dije con indiferencia. "Lo uso para frotarme el pecho." Me miró fijamente y espantó otra mosca.

"Mira, viejo amigo", empezó, "tengo algo que proponerte. Llevas ya cuatro años encerrado aquí como una lechuza, sin ir nunca a ninguna parte, sin hacer nunca ejercicio saludable, sin hacer maldita la cosa salvo empollar esos libros de ahí, sobre la repisa de la chimenea".

Recorrió con la mirada la hilera de estantes. "¡Napoleón, Napoleón, Napoleón!", leyó. "Por el amor del cielo, ¿no tienes ahí más que Napoleones?"

"Ojalá estuvieran encuadernados en oro", dije. "Pero espera, sí, hay otro libro, El Rey de Amarillo." Lo miré fijamente a los ojos.

"¿Nunca lo has leído?", pregunté.

"¿Yo? ¡No, gracias a Dios! No quiero que me vuelvan loco."

Vi que lamentó su comentario en cuanto lo hubo pronunciado. Solo hay una palabra que aborrezco más que chiflado, y esa palabra es loco. Pero me dominé y le pregunté por qué consideraba peligroso El Rey de Amarillo.

"Ah, no sé", dijo, apresurado. "Solo recuerdo el revuelo que causó y las denuncias del púlpito y la prensa. Creo que el autor se pegó un tiro tras engendrar esta monstruosidad, ¿no?"

"Tengo entendido que sigue vivo", respondí.

"Eso es probablemente cierto", masculló; "las balas no podrían matar a un demonio así".

"Es un libro de grandes verdades", dije.

"Sí", respondió, "de 'verdades' que enloquecen a los hombres y arruinan sus vidas. Me da igual que la cosa sea, como dicen, la mismísima esencia suprema del arte. Es un crimen haberlo escrito, y yo, por mi parte, jamás abriré sus páginas".

"¿Es eso lo que has venido a decirme?", pregunté.

"No", dijo, "he venido a decirte que voy a casarme".

Creo que por un momento mi corazón dejó de latir, pero mantuve los ojos fijos en su rostro.

"Sí", continuó, sonriendo feliz, "casarme con la muchacha más dulce de la tierra".

"Constance Hawberk", dije maquinalmente.

"¿Cómo lo sabías?", exclamó atónito. "Yo mismo no lo supe hasta aquella tarde del pasado abril, cuando bajamos paseando al malecón antes de cenar."

"¿Cuándo va a ser?", pregunté.

"Iba a ser el próximo septiembre, pero hace una hora llegó un despacho que ordena a nuestro regimiento ir al Presidio, San Francisco. Partimos mañana al mediodía. Mañana", repitió. "Solo piensa, Hildred, mañana seré el tipo más feliz que jamás haya respirado en este alegre mundo, pues Constance vendrá conmigo."

Le ofrecí mi mano en felicitación, y la agarró y la sacudió como el bonachón necio que era, o fingía ser.

"Voy a conseguir mi escuadrón como regalo de bodas", parloteó sin parar. "El capitán Louis Castaigne y señora, ¿eh, Hildred?"

Luego me contó dónde iba a ser y quiénes estarían, y me hizo prometer que iría y sería su padrino. Apreté los dientes y escuché su cháchara pueril sin mostrar lo que sentía, pero...

Estaba llegando al límite de mi aguante y, cuando se puso en pie de un salto y, haciendo tintinear las espuelas, dijo que debía irse, no lo retuve.

"Hay una cosa que quiero pedirte", dije con calma.

"Suéltalo, está prometido", rio.

"Quiero que te reúnas conmigo para una charla de un cuarto de hora esta noche."

"Por supuesto, si quieres", dijo, algo desconcertado. "¿Dónde?"

"En cualquier parte, ahí en el parque."

"¿A qué hora, Hildred?"

"A medianoche."

"¿Qué demonios...?", empezó, pero se contuvo y asintió riendo. Lo observé bajar las escaleras y alejarse apresurado, con el sable golpeando a cada zancada. Torció hacia Bleecker Street, y supe que iba a ver a Constance. Le di diez minutos para desaparecer y luego lo seguí sobre sus pasos, llevándome la corona enjoyada y el manto de seda bordado con el Signo Amarillo. Cuando torcí hacia Bleecker Street y entré por el portal que lucía el rótulo:

MR. WILDE, REPARADOR DE REPUTACIONES. Tercer timbre.

Vi al viejo Hawberk moverse por su tienda, e imaginé que oía la voz de Constance en el saloncito; pero los evité a ambos y subí a toda prisa las temblorosas escaleras hasta la vivienda de Mr. Wilde. Llamé y entré sin ceremonias. Mr. Wilde yacía gimiendo en el suelo, la cara cubierta de sangre, la ropa hecha jirones. Había gotas de sangre desperdigadas por la alfombra, que también había sido rasgada y deshilachada en la lucha, evidentemente reciente.

"Es esa maldita gata", dijo, cesando sus gemidos y volviendo hacia mí sus ojos incoloros; "me atacó mientras dormía. Creo que aún acabará matándome".

Aquello fue demasiado, así que fui a la cocina y, agarrando un hacha de la despensa, me dispuse a encontrar a la infernal bestia y ajustarle las cuentas allí mismo. Mi búsqueda fue infructuosa, y al cabo de un rato desistí y volví para encontrar a Mr. Wilde acuclillado en su silla alta junto a la mesa. Se había lavado la cara y cambiado de ropa. Los grandes surcos que las garras de la gata le habían arado en la cara los había rellenado con colodión, y un trapo ocultaba la herida de la garganta. Le dije que mataría a la gata en cuanto me la topara, pero él se limitó a negar con la cabeza y se volvió hacia el libro mayor abierto ante él. Leyó nombre tras nombre de las personas que habían acudido a él a propósito de su reputación, y las sumas que había amasado eran asombrosas.

"Aprieto las clavijas de vez en cuando", explicó.

"Un día u otro alguna de estas personas lo asesinará", insistí.

"¿Usted cree?", dijo, frotándose las orejas mutiladas.

Era inútil discutir con él, así que descolgué el manuscrito titulado Dinastía Imperial de América, por última vez que jamás lo descolgaría en el estudio de Mr. Wilde. Lo leí de cabo a rabo, estremeciéndome y temblando de placer. Cuando terminé, Mr. Wilde tomó el manuscrito y, volviéndose hacia el oscuro pasadizo que conduce de su estudio a su alcoba, exclamó en voz alta: "Vance". Entonces, por primera vez, reparé en un hombre agazapado allí en la sombra. Cómo lo había pasado por alto durante mi búsqueda de la gata, no logro imaginarlo.

"Vance, entre", exclamó Mr. Wilde.

La figura se levantó y se acercó reptando hacia nosotros, y jamás olvidaré el rostro que alzó hacia el mío, cuando la luz de la ventana lo iluminó.

"Vance, este es Mr. Castaigne", dijo Mr. Wilde. Antes de que hubiera terminado de hablar, el hombre se arrojó al suelo ante la mesa, llorando y suplicando: "¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Ayúdeme! ¡Perdóneme! Oh, Mr. Castaigne, mantenga alejado a ese hombre. No puede, no puede hablar en serio. Usted es distinto, ¡sálveme! Estoy hundido; estuve en un manicomio y ahora, cuando todo empezaba a ir bien, cuando había olvidado al Rey, al Rey de Amarillo y... pero volveré a enloquecer, volveré a enloquecer..."

Su voz se apagó en un estertor ahogado, pues Mr. Wilde había saltado sobre él y su mano derecha rodeaba la garganta del hombre. Cuando Vance cayó hecho un guiñapo en el suelo, Mr. Wilde se encaramó ágilmente de nuevo a su silla y, frotándose las orejas destrozadas con el muñón de la mano, se volvió hacia mí y me pidió el libro mayor. Se lo alcancé del estante y él lo abrió. Tras un momento de búsqueda entre las páginas bellamente escritas, tosió con complacencia y señaló el nombre de Vance.

"Vance", leyó en voz alta, "Osgood Oswald Vance". Al sonido de su nombre, el hombre del suelo levantó la cabeza y volvió un rostro convulso hacia Mr. Wilde. Tenía los ojos inyectados de sangre, los labios tumefactos. "Se presentó el 28 de abril", continuó Mr. Wilde. "Ocupación, cajero del Banco Nacional de Seaforth; ha cumplido condena por falsificación en Sing Sing, de donde fue trasladado al Asilo para Criminales Dementes. Indultado por el gobernador de Nueva York, y dado de alta del Asilo el 19 de enero de 1918. Reputación dañada en Sheepshead Bay. Rumores de que vive por encima de sus ingresos. Reputación a reparar de inmediato. Anticipo: 1.500 dólares.

"Nota: Ha desfalcado sumas que ascienden a 30.000 dólares desde el 20 de marzo de 1919, familia excelente, y consiguió el puesto actual gracias a la influencia de su tío. El padre, presidente del Banco de Seaforth."

Miré al hombre del suelo.

"Levántese, Vance", dijo Mr. Wilde con voz suave. Vance se alzó como hipnotizado. "Ahora hará lo que le sugiramos", observó Mr. Wilde y, abriendo el manuscrito, leyó la historia entera de la Dinastía Imperial de América. Luego, en un murmullo amable y arrullador, repasó los puntos importantes con Vance, que permanecía de pie como aturdido. Sus ojos estaban tan vacíos y ausentes que imaginé que se había vuelto medio idiota, y se lo comenté a Mr. Wilde, quien respondió que de todos modos no tenía importancia. Con mucha paciencia le señalamos a Vance cuál sería su parte en el asunto, y pareció comprender al cabo de un rato. Mr. Wilde explicó el manuscrito, sirviéndose de varios volúmenes de Heráldica para corroborar el resultado de sus investigaciones. Mencionó el establecimiento de la Dinastía en Carcosa, los lagos que unían Hastur, Aldebarán y el misterio de las Híades. Habló de Cassilda y Camilla, y sondeó las nebulosas profundidades de Demhe, y el Lago de Hali. "Los festoneados jirones del Rey de Amarillo han de ocultar a Yhtill para siempre", masculló, pero no creo que Vance lo oyera. Luego, por grados, condujo a Vance por las ramificaciones de la familia Imperial, hasta Uoht y Thale, desde Naotalba y el Fantasma de la Verdad, hasta Aldones, y entonces, arrojando a un lado su manuscrito y sus notas, comenzó la maravillosa historia del Último Rey. Fascinado y estremecido lo observé. Echó la cabeza atrás, sus largos brazos se extendieron en un magnífico gesto de orgullo y poder, y sus ojos ardían hondos en las cuencas como dos esmeraldas. Vance escuchaba estupefacto. En cuanto a mí, cuando por fin Mr. Wilde hubo terminado y, señalándome, exclamó: "¡El primo del Rey!", la cabeza me daba vueltas de excitación.

Dominándome con un esfuerzo sobrehumano, le expliqué a Vance por qué solo yo era digno de la corona y por qué mi primo debía ser exiliado o morir. Le hice entender que mi primo jamás debía casarse, ni siquiera tras renunciar a todas sus pretensiones, y cómo, sobre todo, no debía casarse con la hija del marqués de Avonshire y meter a Inglaterra en la cuestión. Le mostré una lista de miles de nombres que Mr. Wilde había redactado; cada hombre cuyo nombre figuraba allí había recibido el Signo Amarillo, que ningún ser humano vivo osaba desatender. La ciudad, el estado, la tierra entera estaban listos para alzarse y temblar ante la Máscara Pálida.

Había llegado el momento, el pueblo debía conocer al hijo de Hastur, y el mundo entero inclinarse ante las estrellas negras que penden en el cielo sobre Carcosa.

Vance se apoyó en la mesa, con la cabeza hundida entre las manos. Mr. Wilde trazó un tosco croquis en el margen del Herald de ayer con un trocito de lápiz. Era un plano de las habitaciones de Hawberk. Luego redactó la orden y estampó el sello y, temblando como un paralítico, firmé mi primera sentencia de ejecución con mi nombre, Hildred-Rex.

Mr. Wilde bajó a gatas al suelo y, abriendo el armario, sacó una larga caja cuadrada del primer estante. La llevó a la mesa y la abrió. Un cuchillo nuevo yacía en el papel de seda de dentro y lo cogí y se lo entregué a Vance, junto con la orden y el plano de la vivienda de Hawberk. Entonces Mr. Wilde le dijo a Vance que podía irse; y se fue, arrastrando los pies como un paria de los suburbios.

Me quedé un rato observando cómo la luz del día se desvanecía tras la cuadrada torre de la Iglesia Conmemorativa de Judson y, por fin, recogiendo el manuscrito y las notas, cogí mi sombrero y me dirigí a la puerta.

Mr. Wilde me observó en silencio. Cuando hube salido al zaguán miré atrás. Los ojillos de Mr. Wilde seguían clavados en mí. Detrás de él, las sombras se agolpaban en la luz menguante. Entonces cerré la puerta a mi espalda y salí a las calles que oscurecían.

No había comido nada desde el desayuno, pero no tenía hambre. Una criatura mísera y medio muerta de hambre, que estaba mirando al otro lado de la calle hacia la Cámara Letal, reparó en mí y se acercó a contarme una historia de miseria. Le di dinero, no sé por qué, y se marchó sin darme las gracias. Una hora después otro paria se aproximó y gimoteó su historia. Yo llevaba en el bolsillo un trozo de papel en blanco, en el que estaba trazado el Signo Amarillo, y se lo tendí. Lo miró estúpidamente un momento y luego, con una mirada indecisa hacia mí, lo dobló con lo que me pareció exagerado cuidado y se lo guardó en el pecho.

Las luces eléctricas centelleaban entre los árboles, y la luna nueva brillaba en el cielo sobre la Cámara Letal. Era fastidioso esperar en la plaza; deambulé desde el Arco de Mármol hasta las cuadras de artillería y de vuelta a la fuente de los lotos. Las flores y la hierba exhalaban una fragancia que me turbaba. El chorro de la fuente jugueteaba a la luz de la luna, y el musical chapoteo de las gotas al caer me recordaba el tintineo de la cota de malla en la tienda de Hawberk. Pero no era tan fascinante, y el apagado destello de la luz de la luna en el agua no me traía esas sensaciones de placer exquisito, como cuando el sol jugueteaba sobre el pulido acero de una coraza en la rodilla de Hawberk. Observé a los murciélagos revolotear y virar por encima de las plantas acuáticas del pilón de la fuente, pero su vuelo rápido y espasmódico me crispaba los nervios, y me alejé de nuevo a pasear sin rumbo de un lado a otro entre los árboles.

Las cuadras de artillería estaban oscuras, pero en el cuartel de caballería las ventanas de los oficiales estaban brillantemente iluminadas, y el portón se llenaba sin cesar de soldados de faena, que acarreaban paja y arreos y cestos llenos de platos de hojalata.

Dos veces se relevó al centinela montado en las verjas mientras yo iba y venía por el paseo de asfalto. Miré mi reloj. Casi era la hora. Las luces del cuartel se apagaron una a una, la verja enrejada se cerró, y cada minuto o dos un oficial pasaba por el postigo lateral, dejando en el aire nocturno un ruido de correajes y un tintineo de espuelas. La plaza se había quedado muy silenciosa. Al último ocioso sin techo lo había ahuyentado el policía del parque de abrigo gris, las vías del tranvía a lo largo de Wooster Street estaban desiertas, y el único sonido que rompía la quietud era el piafar del caballo del centinela y el tañido de su sable contra el pomo de la silla. En el cuartel, los aposentos de los oficiales seguían iluminados, y los ordenanzas militares pasaban una y otra vez ante los ventanales. Dieron las doce desde la nueva aguja de San Francisco Javier y, al último toque de la campana de tono triste, una figura pasó por el postigo junto al rastrillo, devolvió el saludo del centinela y, cruzando la calle, entró en la plaza y avanzó hacia la casa de apartamentos Benedick.

"Louis", llamé.

El hombre giró sobre sus talones espolados y vino derecho hacia mí.

"¿Eres tú, Hildred?"

"Sí, eres puntual."

Tomé su mano tendida, y echamos a andar hacia la Cámara Letal.

Parloteó sin parar sobre su boda y las gracias de Constance, y sus perspectivas de futuro, llamándome la atención sobre las hombreras de capitán, y el triple arabesco de oro en la manga y la gorra de faena. Creo que escuché tanto la música de sus espuelas y su sable como su cháchara pueril y, por fin, nos detuvimos bajo los olmos en la esquina de Fourth Street de la plaza, frente a la Cámara Letal. Entonces rio y me preguntó qué quería de él. Le indiqué con un gesto un asiento en un banco bajo la luz eléctrica, y me senté a su lado. Me miró con curiosidad, con esa misma mirada escrutadora que tanto odio y temo en los médicos. Sentí el insulto de su mirada, pero él no lo sabía, y oculté cuidadosamente mis sentimientos.

"Bueno, viejo amigo", inquirió, "¿qué puedo hacer por ti?"

Saqué del bolsillo el manuscrito y las notas de la Dinastía Imperial de América y, mirándolo a los ojos, dije:

"Te lo diré. Por tu palabra de soldado, prométeme que leerás este manuscrito de principio a fin, sin hacerme una sola pregunta. Prométeme que leerás estas notas del mismo modo, y prométeme que escucharás lo que tengo que decir después."

"Lo prometo, si así lo deseas", dijo con amabilidad. "Dame el papel, Hildred."

Empezó a leer, arqueando las cejas con un aire perplejo y caprichoso que me hacía temblar de ira contenida. A medida que avanzaba, sus cejas se contraían, y sus labios parecían formar la palabra "paparruchas".

Luego pareció ligeramente aburrido, pero, al parecer por consideración a mí, leyó con un intento de interés, que al poco dejó de ser un esfuerzo. Se sobresaltó cuando, en las apretadas páginas, llegó a su propio nombre, y cuando llegó al mío, bajó el papel y me miró con dureza un instante. Pero cumplió su palabra, y reanudó la lectura, y dejé morir sin respuesta en sus labios la pregunta a medio formar. Cuando llegó al final y leyó la firma de Mr. Wilde, dobló el papel con cuidado y me lo devolvió. Le pasé las notas, y se acomodó hacia atrás, echándose la gorra de faena hacia la frente, con un gesto pueril que yo recordaba tan bien de la escuela. Observé su rostro mientras leía y, cuando terminó, cogí las notas con el manuscrito, y me las guardé en el bolsillo. Luego desplegué un rollo marcado con el Signo Amarillo. Vio el signo, pero no pareció reconocerlo, y le llamé la atención sobre él con cierta brusquedad.

"Bueno", dijo, "lo veo. ¿Qué es?"

"Es el Signo Amarillo", dije con enfado.

"Ah, ¿es eso, no?", dijo Louis, con esa voz aduladora que el doctor Archer solía emplear conmigo, y que probablemente habría vuelto a emplear, de no haberle yo arreglado su asunto.

Reprimí mi rabia y respondí lo más sereno posible: "Escucha, ¿has empeñado tu palabra?"

"Escucho, viejo amigo", respondió con tono apaciguador.

Empecé a hablar con mucha calma.

"El Dr. Archer, habiéndose de algún modo hecho con el secreto de la Sucesión Imperial, intentó privarme de mi derecho, alegando que, a causa de una caída de mi caballo hace cuatro años, yo había quedado mentalmente deficiente. Se atrevió a recluirme en su propia casa con la esperanza de enloquecerme o envenenarme. No lo he olvidado. Lo visité anoche y la entrevista fue definitiva."

Louis palideció por completo, pero no se movió. Reanudé triunfante: "Aún quedan tres personas por entrevistar en interés de Mr. Wilde y mío. Son mi primo Louis, Mr. Hawberk y su hija Constance".

Louis se puso en pie de un salto y yo me levanté también, y arrojé al suelo el papel marcado con el Signo Amarillo.

"Ah, no necesito eso para decirte lo que tengo que decir", exclamé, con una risa de triunfo. "Debes renunciar a la corona en favor mío, ¿oyes?, en favor mío."

Louis me miró con aire sobresaltado, pero recobrándose dijo con amabilidad: "Por supuesto que renuncio a... ¿qué es lo que debo renunciar?"

"A la corona", dije con enfado.

"Por supuesto", respondió, "renuncio a ella. Vamos, viejo amigo, te acompaño a pie de vuelta a tus habitaciones".

"No me vengas con trucos de médico", exclamé, temblando de furia. "No actúes como si creyeras que estoy loco."

"Qué disparate", respondió. "Vamos, se hace tarde, Hildred."

"No", grité, "debes escuchar. No puedes casarte, te lo prohíbo. ¿Oyes? Te lo prohíbo. Renunciarás a la corona y, como recompensa, te concedo el exilio, pero si te niegas, morirás."

Intentó calmarme, pero al fin me había enardecido y, desenvainando mi largo cuchillo, le cerré el paso.

Entonces le conté cómo encontrarían al Dr. Archer en el sótano con la garganta abierta, y le reí en la cara al pensar en Vance y su cuchillo, y en la orden firmada por mí.

"Ah, tú eres el Rey", grité, "pero yo seré Rey. ¿Quién eres tú para apartarme del Imperio sobre toda la tierra habitable? Nací primo de un rey, ¡pero seré Rey!"

Louis se quedó ante mí blanco y rígido. De repente un hombre vino corriendo por Fourth Street, entró por la verja del Templo Letal, recorrió el sendero hasta las puertas de bronce a toda velocidad, y se precipitó en la cámara de la muerte con el grito de un demente, y yo reí hasta llorar lágrimas, pues había reconocido a Vance, y sabía que Hawberk y su hija ya no se interponían en mi camino.

"Vete", grité a Louis, "has dejado de ser una amenaza. Nunca te casarás con Constance ahora y, si te casas con cualquier otra en tu exilio, te visitaré como visité anoche a mi médico. Mr. Wilde se hace cargo de ti mañana." Entonces me volví y me lancé hacia South Fifth Avenue y, con un grito de terror, Louis dejó caer su cinturón y su sable y me siguió como el viento. Lo oí pegado a mí en la esquina de Bleecker Street, y me metí de golpe en el portal bajo el rótulo de Hawberk. Gritó: "¡Alto, o disparo!", pero cuando vio que yo volaba escaleras arriba dejando la tienda de Hawberk abajo, me dejó, y lo oí aporrear y gritar en su puerta como si fuera posible despertar a los muertos.

La puerta de Mr. Wilde estaba abierta, y entré gritando: "¡Está hecho, está hecho! ¡Que las naciones se alcen y contemplen a su Rey!", pero no logré encontrar a Mr. Wilde, así que fui al armario y saqué la espléndida diadema de su estuche. Luego me puse el manto de seda blanca, bordado con el Signo Amarillo, y me coloqué la corona sobre la cabeza. Al fin era Rey, Rey por mi derecho en Hastur, Rey porque conocía el misterio de las Híades, y mi mente había sondeado las profundidades del Lago de Hali. ¡Era Rey! Los primeros grises trazos del alba levantarían una tempestad que sacudiría dos hemisferios. Entonces, mientras estaba de pie, cada nervio tenso al máximo, desfallecido por el gozo y el esplendor de mi pensamiento, fuera, en el oscuro pasadizo, un hombre gimió.

Agarré el velón de sebo y salté a la puerta. La gata pasó a mi lado como un demonio, y el velón se apagó, pero mi largo cuchillo voló más veloz que ella, y la oí chillar, y supe que mi cuchillo la había alcanzado. Por un momento escuché sus tumbos y golpes en la oscuridad, y luego, cuando su frenesí cesó, encendí una lámpara y la levanté por encima de mi cabeza. Mr. Wilde yacía en el suelo con la garganta desgarrada. Al principio creí que estaba muerto, pero mientras miraba, un destello verde asomó a sus ojos hundidos, su mano mutilada tembló, y luego un espasmo le estiró la boca de oreja a oreja. Por un momento mi terror y mi desesperación dieron paso a la esperanza, pero al inclinarme sobre él sus globos oculares giraron por completo dentro de la cabeza, y murió. Entonces, mientras yo estaba de pie, transido de rabia y desesperación, viendo mi corona, mi imperio, toda esperanza y toda ambición, mi vida misma, yaciendo postrados allí con el amo muerto, ellos vinieron, me sujetaron por detrás, y me ataron hasta que las venas me sobresalían como cuerdas, y mi voz falló con los paroxismos de mis frenéticos alaridos. Pero aún bramaba, sangrante y enfurecido entre ellos, y más de un policía sintió mis afilados dientes. Luego, cuando ya no pude moverme, se acercaron más; vi al viejo Hawberk, y detrás de él el macilento rostro de mi primo Louis, y más allá, en el rincón, a una mujer, Constance, que lloraba en silencio.

"¡Ah! ¡Ahora lo veo!", chillé. "Se han apoderado ustedes del trono y del imperio. ¡Ay! ¡Ay de ustedes, que están coronados con la corona del Rey de Amarillo!"

[NOTA DEL EDITOR: Mr. Castaigne murió ayer en el Asilo para Criminales Dementes.]