The Demoiselle d'Ys

"Mais je croy que je Suis descendu on puiz Ténébreux onquel disoit Heraclytus estre Vereté cachée."

"Tres cosas hay que me resultan demasiado maravillosas, y una cuarta que no comprendo:

"El rastro del águila en el aire; el rastro de la serpiente sobre la roca; el rastro del barco en medio del mar; y el rastro del hombre con la doncella."

La absoluta desolación de la escena empezó a surtir su efecto; me senté a hacer frente a la situación y, de ser posible, a traer a la memoria algún punto de referencia que pudiera ayudarme a salir de mi presente posición. Con solo encontrar de nuevo el océano todo quedaría claro, pues sabía que desde los acantilados se veía la isla de Groix.

Dejé mi escopeta y, arrodillándome detrás de una roca, encendí una pipa. Luego miré mi reloj. Eran casi las cuatro. Podía haberme alejado mucho de Kerselec desde el amanecer.

De pie el día anterior en los acantilados bajo Kerselec con Goulven, contemplando los sombríos páramos entre los que ahora me había perdido, aquellas lomas me habían parecido llanas como una pradera, extendiéndose hasta el horizonte y, aunque sabía lo engañosa que es la distancia, no lograba hacerme a la idea de que lo que desde Kerselec parecían meras hondonadas cubiertas de hierba eran grandes valles cubiertos de aulaga y brezo, y que lo que parecían peñascos dispersos eran en realidad enormes riscos de granito.

"Es un mal lugar para un forastero", había dicho el viejo Goulven: "más le vale llevar un guía"; y yo había respondido: "No me perderé". Ahora sabía que me había perdido, mientras estaba allí sentado fumando, con el viento del mar soplándome en la cara. A cada lado se extendía el brezal, cubierto de aulaga en flor y brezo y peñascos de granito. No había un árbol a la vista, y mucho menos una casa. Al cabo de un rato, cogí la escopeta y, dándole la espalda al sol, seguí caminando penosamente.

De poco servía seguir ninguno de los rumorosos arroyos que de cuando en cuando cruzaban mi camino, pues, en lugar de desembocar en el mar, corrían tierra adentro hacia charcas juncosas en las hondonadas de los páramos. Había seguido varios, pero todos me llevaban a ciénagas o a silenciosas charquitas de las que las agachadizas se alzaban piando y viraban en un éxtasis de espanto. Empecé a sentir fatiga, y la escopeta me lastimaba el hombro a pesar de las dobles almohadillas. El sol se hundía más y más, brillando a ras sobre la amarilla aulaga y las charcas del brezal.

Mientras caminaba mi propia gigantesca sombra me guiaba, pareciendo alargarse a cada paso. La aulaga raspaba contra mis polainas, crujía bajo mis pies, salpicando la parda tierra de flores, y el helechal se inclinaba y ondeaba a lo largo de mi camino. De matas de brezo huían despavoridos los conejos por entre los helechos, y entre la hierba de la ciénaga oí el soñoliento graznar del pato salvaje. Una vez un zorro cruzó a hurtadillas mi camino y, de nuevo, al inclinarme a beber en un presuroso regato, una garza aleteó pesadamente desde los juncos a mi lado. Me volví a mirar el sol. Parecía tocar los bordes de la llanura. Cuando por fin decidí que era inútil seguir, y que debía resignarme a pasar al menos una noche en los páramos, me dejé caer completamente rendido. La luz del atardecer se sesgaba cálida sobre mi cuerpo, pero los vientos del mar empezaron a arreciar, y sentí un escalofrío atravesarme desde mis mojadas botas de caza. Muy en lo alto las gaviotas viraban y se mecían como trozos de papel blanco; desde alguna marisma lejana un solitario zarapito llamaba. Poco a poco el sol se hundió en la llanura, y el cénit se arreboló con el resplandor del ocaso. Observé el cielo cambiar del oro más pálido al rosa y luego a fuego humeante. Nubes de mosquitos danzaban por encima de mí, y muy alto en el aire sereno un murciélago descendía y se remontaba. Mis párpados empezaron a caer. Entonces, al sacudirme la modorra, un súbito estrépito entre los helechos me sobresaltó. Alcé los ojos. Un gran pájaro pendía estremecido en el aire sobre mi cara. Por un instante me quedé mirando, incapaz de moverme; luego algo pasó de un salto a mi lado entre los helechos y el pájaro se alzó, viró y se lanzó de cabeza al helechal.

Me puse en pie en un instante escrutando a través de la aulaga. Llegó el sonido de un forcejeo desde un macizo de brezo cercano, y luego todo quedó en calma. Di un paso adelante, la escopeta en ristre, pero al llegar al brezo la escopeta me volvió a caer bajo el brazo, y me quedé inmóvil en silencioso asombro. Una liebre muerta yacía en el suelo, y sobre la liebre había un magnífico halcón, una garra hundida en el cuello de la criatura, la otra plantada con firmeza en su lacio flanco. Pero lo que me asombró no fue la mera visión de un halcón posado sobre su presa. Eso lo había visto más de una vez. Fue que el halcón estaba provisto de una especie de correa en torno a ambas garras, y de la correa colgaba un trozo redondo de metal como un cascabel de trineo. El pájaro volvió hacia mí sus fieros ojos amarillos, y luego se inclinó y hundió su curvo pico en la pieza cobrada. En el mismo instante resonaron pasos presurosos entre el brezo, y una muchacha se abalanzó al matorral que había delante. Sin dirigirme una sola mirada se acercó al halcón y, pasando su mano enguantada bajo el pecho del ave, lo alzó de la presa. Luego, con destreza, le deslizó una pequeña caperuza sobre la cabeza y, sosteniéndolo en su guantelete, se inclinó y recogió la liebre.

Pasó un cordel en torno a las patas del animal y ató el extremo de la correa a su cíngulo. Luego se dispuso a desandar sus pasos por el matorral. Al pasar junto a mí me quité la gorra y ella acusó mi presencia con una inclinación apenas perceptible. Me había quedado tan asombrado, tan absorto en la admiración de la escena ante mis ojos, que no se me había ocurrido que aquí estaba mi salvación. Pero al alejarse ella recordé que, a menos que quisiera dormir aquella noche en un páramo azotado por el viento, más me valía recobrar el habla sin demora. A mi primera palabra ella vaciló y, al ponerme yo delante de ella, me pareció que un asomo de miedo asomaba a sus hermosos ojos. Pero cuando le expliqué humildemente mi desagradable aprieto, su rostro se ruborizó y me miró con asombro.

"¡Sin duda no habrá venido usted de Kerselec!", repitió.

Su dulce voz no tenía ni rastro del acento bretón ni de ningún acento que yo conociera, y sin embargo había algo en ella que me parecía haber oído antes, algo peculiar e indefinible, como el tema de una vieja canción.

Le expliqué que era americano, desconocedor de Finistère, cazando allí para mi propio recreo.

"Un americano", repitió con los mismos peculiares tonos musicales. "Nunca antes había visto a un americano."

Por un momento se quedó en silencio, luego, mirándome, dijo: "Aunque caminara toda la noche, no podría llegar ahora a Kerselec, ni siquiera con un guía".

Esta era una noticia grata.

"Pero", empecé, "con solo poder encontrar la choza de un campesino donde consiguiera algo de comer, y cobijo".

El halcón en su muñeca se agitó y sacudió la cabeza. La muchacha alisó su lustroso dorso y me echó una mirada.

"Mire a su alrededor", dijo con suavidad. "¿Ve usted el fin de estos páramos? Mire, al norte, al sur, al este, al oeste. ¿Ve algo que no sea brezal y helechos?"

"No", dije.

"El páramo es salvaje y desolado. Es fácil entrar en él, pero a veces quienes entran nunca lo dejan. Aquí no hay chozas de campesinos."

"Bueno", dije, "si me dice en qué dirección queda Kerselec, mañana no me llevará más volver de lo que me ha llevado venir".

Volvió a mirarme con una expresión casi de lástima.

"Ah", dijo, "venir es fácil y lleva horas; irse es distinto, y puede llevar siglos".

La miré fijamente, atónito, pero decidí que la había malentendido. Luego, antes de que tuviera tiempo de hablar, sacó un silbato de su cinturón y lo hizo sonar.

"Siéntese y descanse", me dijo; "ha recorrido una larga distancia y está cansado".

Recogió sus plisadas faldas e, indicándome con un gesto que la siguiera, se abrió camino con delicadeza por entre la aulaga hasta una roca plana entre los helechos.

"Estarán aquí enseguida", dijo y, tomando asiento en un extremo de la roca, me invitó a sentarme en el otro borde. El resplandor del ocaso empezaba a desvanecerse en el cielo y una sola estrella titilaba débilmente a través de la rosácea bruma. Un largo y ondulante triángulo de aves acuáticas se deslizaba hacia el sur sobre nuestras cabezas, y desde las ciénagas de alrededor los chorlitos llamaban.

"Son muy hermosos, estos páramos", dijo quedamente.

"Hermosos, pero crueles con los forasteros", respondí.

"Hermosos y crueles", repitió con aire soñador, "hermosos y crueles".

"Como una mujer", dije estúpidamente.

"Oh", exclamó con un pequeño quiebro en el aliento, y me miró. Sus oscuros ojos se encontraron con los míos, y me pareció que se veía enojada o asustada.

"Como una mujer", repitió en voz baja, "¡Qué crueldad decir eso!" Luego, tras una pausa, como hablando en voz alta para sí misma: "¡Qué crueldad de su parte decir eso!"

No sé qué clase de disculpa ofrecí por mi comentario inane, aunque inofensivo, pero sé que ella pareció tan afligida por él que empecé a pensar que había dicho algo muy terrible sin saberlo, y recordé con horror las trampas y celadas que la lengua francesa tiende a los extranjeros. Mientras intentaba imaginar qué podría haber dicho, un rumor de voces llegó a través del páramo, y la muchacha se puso en pie.

"No", dijo, con un asomo de sonrisa en su pálido rostro, "no aceptaré sus disculpas, monsieur, pero he de demostrarle que se equivoca, y esa será mi venganza. Mire. Aquí vienen Hastur y Raoul".

Dos hombres se perfilaron en el crepúsculo. Uno llevaba un saco al hombro y el otro portaba un aro ante sí como un camarero lleva una bandeja. El aro iba sujeto con correas a sus hombros, y en torno al borde del anillo se posaban tres halcones encaperuzados provistos de tintineantes cascabeles. La muchacha se acercó al halconero y, con un rápido giro de muñeca, transfirió su halcón al aro, donde este se apartó de lado con presteza y se acomodó entre sus compañeros, que sacudieron sus encaperuzadas cabezas y erizaron sus plumas hasta que las pihuelas con cascabel volvieron a tintinear. El otro hombre dio un paso adelante e, inclinándose respetuosamente, cogió la liebre y la echó en el zurrón de caza.

"Estos son mis piqueurs", dijo la muchacha, volviéndose hacia mí con una dulce dignidad. "Raoul es un buen fauconnier, y algún día haré de él grand veneur. Hastur es incomparable."

Los dos hombres silenciosos me saludaron con respeto.

"¿No le dije, monsieur, que le demostraría que se equivoca?", continuó. "Esta es, pues, mi venganza: que me haga la cortesía de aceptar comida y cobijo en mi propia casa."

Antes de que pudiera responder habló a los halconeros, que partieron al instante a través del brezo y, con un gracioso gesto hacia mí, los siguió. No sé si logré hacerle comprender cuán profundamente agradecido me sentía, pero pareció complacida de escuchar, mientras caminábamos sobre el brezo cubierto de rocío.

"¿No está usted muy cansado?", preguntó.

Había olvidado por completo mi fatiga en su presencia, y así se lo dije.

"¿No cree que su galantería es un poco anticuada?", dijo; y cuando me quedé confuso y avergonzado, añadió con calma: "Oh, me gusta, me gusta todo lo anticuado, y es delicioso oírle decir cosas tan bonitas".

El brezal a nuestro alrededor estaba muy quieto ahora bajo su fantasmal sábana de bruma. Los chorlitos habían cesado su llamada; los grillos y todas las criaturillas de los campos callaban a nuestro paso, y sin embargo me pareció que podía oírlos empezar de nuevo muy por detrás de nosotros. Bien por delante, los dos altos halconeros zancajeaban por el brezo, y el tenue tintineo de los cascabeles de los halcones llegaba a nuestros oídos en distantes y susurrantes repiques.

De repente un espléndido lebrel se lanzó fuera de la bruma por delante, seguido de otro y otro hasta que media docena o más brincaban y saltaban en torno a la muchacha que iba a mi lado. Ella los acarició y los apaciguó con su mano enguantada, hablándoles en peculiares términos que recordaba haber visto en viejos manuscritos franceses.

Entonces los halcones del anillo que portaba el halconero de delante empezaron a batir las alas y a chillar, y desde algún lugar fuera de la vista las notas de un cuerno de caza flotaron a través del páramo. Los lebreles saltaron adelante ante nosotros y se desvanecieron en el crepúsculo, los halcones aletearon y chillaron en su percha, y la muchacha, retomando el canto del cuerno, empezó a tararear. Clara y melodiosa sonaba su voz en el aire nocturno.

"Chasseur, chasseur, chassez encore, Quittez Rosette et Jeanneton, Tonton, tonton, tontaine, tonton, Ou, pour, rabattre, dès l'aurore, Que les Amours soient de planton, Tonton, tontaine, tonton."

Mientras escuchaba su hermosa voz una masa gris que rápidamente se volvía más nítida se perfiló delante, y el cuerno resonó jubiloso a través del tumulto de los lebreles y los halcones. Una antorcha titilaba en un portón, una luz se derramó por una puerta que se abría, y pusimos el pie en un puente de madera que temblaba bajo nuestros pies y se alzaba crujiendo y forcejeando tras nosotros al pasar sobre el foso y entrar en un pequeño patio de piedra, amurallado por todos lados. De un umbral abierto salió un hombre y, doblándose en salutación, presentó una copa a la muchacha que iba a mi lado. Ella tomó la copa y la rozó con sus labios, luego, bajándola, se volvió hacia mí y dijo en voz baja: "Le doy la bienvenida".

En ese momento uno de los halconeros vino con otra copa, pero antes de tendérmela a mí, se la presentó a la muchacha, que la probó. El halconero hizo un gesto para recibirla, pero ella vaciló un momento y luego, dando un paso adelante, me ofreció la copa con sus propias manos. Sentí que aquello era un acto de extraordinaria gentileza, pero apenas supe qué se esperaba de mí, y no la alcé de inmediato a mis labios. La muchacha se ruborizó carmesí. Vi que debía actuar con rapidez.

"Mademoiselle", balbuceé, "un forastero a quien ha salvado usted de peligros que quizá nunca llegue a comprender apura esta copa por la más gentil y hermosa anfitriona de Francia".

"En Su nombre", murmuró ella, santiguándose mientras yo apuraba la copa. Luego, entrando en el umbral, se volvió hacia mí con un gracioso gesto y, tomando mi mano en la suya, me condujo al interior de la casa, diciendo una y otra vez: "Es usted muy bienvenido, en verdad es bienvenido al Château d'Ys".

Desperté a la mañana siguiente con la música del cuerno en mis oídos y, saltando de la antigua cama, fui a una ventana con cortinas donde la luz del sol se filtraba a través de pequeños cristales muy hundidos. El cuerno cesó al asomarme yo al patio de abajo.

Un hombre que bien podría haber sido hermano de los dos halconeros de la noche anterior estaba de pie en medio de una jauría de lebreles. Un cuerno curvo iba atado a su espalda, y en la mano sostenía un látigo de larga tralla. Los perros gimoteaban y aullaban, danzando a su alrededor en anticipación; había también piafar de caballos en el corral amurallado.

"¡A caballo!", gritó una voz en bretón y, con un estrépito de cascos, los dos halconeros, con halcones sobre sus muñecas, entraron cabalgando al patio entre los lebreles. Entonces oí otra voz que hizo palpitar la sangre en mi corazón: "Piriou Louis, corre bien los lebreles y no ahorres ni espuela ni látigo. Tú, Raoul, y tú, Gaston, cuiden de que el epervier no salga niais, y si a su juicio es lo mejor, faites courtoisie à l'oiseau. Jardiner un oiseau, como el mué ese de la muñeca de Hastur, no es difícil, pero tú, Raoul, quizá no encuentres tan sencillo gobernar a ese hagard. Dos veces la semana pasada se enfureció au vif y perdió la beccade aunque está acostumbrado al leurre. El pájaro se porta como un estúpido branchier. Paître un hagard n'est pas si facile."

¿Estaba soñando? El viejo lenguaje de la cetrería que había leído en amarillentos manuscritos —el viejo francés olvidado de la Edad Media— resonaba en mis oídos mientras los lebreles ladraban y los cascabeles de los halcones tintineaban acompañando a los caballos que piafaban. Ella volvió a hablar en la dulce lengua olvidada:

"Si prefieres atar la longe y dejar tu hagard au bloc, Raoul, nada diré; pues sería una lástima echar a perder una jornada de caza tan hermosa con un sors mal adiestrado. Essimer abaisser: es posiblemente la mejor manera. Ça lui donnera des reins. Quizá fui precipitada con el pájaro. Lleva tiempo pasar à la filière y los ejercicios d'escap."

Entonces el halconero Raoul se inclinó en sus estribos y respondió: "Si es el placer de Mademoiselle, me quedaré con el halcón".

"Es mi deseo", respondió ella. "La cetrería la conozco, pero aún has de darme muchas lecciones de Autourserie, mi pobre Raoul. ¡Sieur Piriou Louis, a caballo!"

El montero se lanzó a un arco y en un instante regresó, montado sobre un fuerte caballo negro, seguido de un piqueur también montado.

"¡Ah!", exclamó ella con júbilo, "¡corre, Glemarec René! ¡Corre! ¡Corran todos! ¡Toca tu cuerno, Sieur Piriou!"

La plateada música del cuerno de caza llenó el patio, los lebreles saltaron por el portón y los cascos al galope se precipitaron fuera del patio empedrado; sonoros sobre el puente levadizo, de pronto amortiguados, luego perdidos en el brezo y los helechos de los páramos. Distante y más distante sonaba el cuerno, hasta que se volvió tan tenue que el súbito trino de una alondra que se remontaba lo ahogó en mis oídos. Oí la voz de abajo respondiendo a alguna llamada desde el interior de la casa.

"No lamento la cacería, iré en otra ocasión. Cortesía con el forastero, Pelagie, ¡recuérdalo!"

Y una débil voz llegó temblorosa desde el interior de la casa: "Courtoisie".

Me desnudé y me froté de la cabeza a los pies en la enorme jofaina de barro de agua helada que había sobre el suelo de piedra al pie de mi cama. Luego busqué mi ropa. No estaba, pero sobre un escaño cerca de la puerta yacía un montón de prendas que inspeccioné con asombro. Como mi ropa había desaparecido, me vi obligado a ataviarme con el traje que evidentemente habían colocado allí para que lo vistiera mientras mi propia ropa se secaba. Estaba todo, gorra, zapatos y jubón de caza de paño casero gris plateado; pero el traje ceñido y los zapatos sin costuras pertenecían a otro siglo, y recordé los extraños trajes de los tres halconeros del patio. Estaba seguro de que no era el atuendo moderno de ninguna parte de Francia ni de Bretaña; pero no fue hasta que estuve vestido y me planté ante un espejo entre las ventanas que caí en la cuenta de que iba vestido mucho más como un joven cazador de la Edad Media que como un bretón de aquel día. Vacilé y cogí la gorra. ¿Debía bajar y presentarme con aquel extraño atavío? No parecía haber remedio, mi propia ropa se había ido y no había campanilla en la antigua cámara para llamar a un criado; así que me contenté con quitar una corta pluma de halcón de la gorra y, abriendo la puerta, bajé.

Junto a la chimenea de la gran sala al pie de la escalera una vieja bretona estaba sentada hilando con una rueca. Alzó la vista hacia mí cuando aparecí y, sonriendo con franqueza, me deseó salud en lengua bretona, a lo que respondí riendo en francés. En el mismo momento apareció mi anfitriona y devolvió mi salutación con una gracia y una dignidad que enviaron un estremecimiento a mi corazón. Su hermosa cabeza, con su oscuro pelo rizado, iba coronada con un tocado que disipó todas las dudas sobre la época de mi propio traje. Su esbelta figura quedaba exquisitamente realzada en el vestido de caza de paño casero ribeteado de plata, y sobre su muñeca cubierta por el guantelete llevaba uno de sus mimados halcones. Con perfecta sencillez tomó mi mano y me condujo al jardín del patio y, sentándose ante una mesa, me invitó muy dulcemente a sentarme a su lado. Luego me preguntó, con su suave y peculiar acento, cómo había pasado la noche, y si me incomodaba mucho llevar la ropa que la vieja Pelagie había puesto allí para mí mientras dormía. Miré mi propia ropa y mis zapatos, secándose al sol junto al muro del jardín, y los odié. ¡Qué horrores eran comparados con el gracioso traje que ahora vestía! Se lo dije riendo, pero ella convino conmigo muy seriamente.

"Los tiraremos", dijo con voz serena. En mi asombro intenté explicar que no solo no podía ni pensar en aceptar ropa de nadie, aunque, por lo que yo sabía, pudiera ser la costumbre de hospitalidad de aquella parte del país, sino que haría un papelón imposible si regresaba a Francia vestido como iba entonces.

Rio y sacudió su bonita cabeza, diciendo algo en francés antiguo que no comprendí, y entonces Pelagie salió a paso corto con una bandeja en la que había dos cuencos de leche, una hogaza de pan blanco, fruta, una fuente de panal de miel y un frasco de vino tinto muy oscuro. "Ya ve que aún no he roto mi ayuno porque quería que comiera usted conmigo. Pero tengo mucha hambre", sonrió.

"¡Antes moriría que olvidar una palabra de lo que ha dicho!", solté, mientras me ardían las mejillas. "Me tendrá por loco", añadí para mis adentros, pero ella se volvió hacia mí con ojos centelleantes.

"¡Ah!", murmuró. "Entonces Monsieur conoce todo cuanto hay de la caballería..."

Se santiguó y partió el pan. Me quedé sentado observando sus blancas manos, sin atreverme a alzar los ojos hacia los suyos.

"¿No va a comer?", preguntó. "¿Por qué se ve usted tan turbado?"

Ah, ¿por qué? Ahora lo sabía. Sabía que daría mi vida por tocar con mis labios aquellas palmas rosadas; comprendía ahora que desde el momento en que miré sus oscuros ojos allá en el páramo la noche anterior la había amado. Mi grande y súbita pasión me tenía mudo.

"¿Está usted incómodo?", preguntó de nuevo.

Entonces, como un hombre que pronuncia su propia condena, respondí en voz baja: "Sí, estoy incómodo por amor a usted". Y como ella ni se movió ni respondió, el mismo poder movió mis labios a mi pesar y dije: "Yo, que soy indigno del más leve de sus pensamientos, yo que abuso de la hospitalidad y pago su gentil cortesía con osada presunción, la amo".

Reclinó la cabeza sobre las manos, y respondió con suavidad: "Yo le amo. Sus palabras me son muy queridas. Le amo".

"Entonces la conquistaré."

"Conquísteme", respondió.

Pero todo el tiempo yo había estado sentado en silencio, con el rostro vuelto hacia ella. Ella, también en silencio, su dulce rostro descansando sobre la palma vuelta hacia arriba, estaba sentada frente a mí y, mientras sus ojos miraban los míos, supe que ni ella ni yo habíamos pronunciado habla humana; pero supe que su alma había respondido a la mía, y me erguí sintiendo la juventud y el gozoso amor corriendo por cada vena. Ella, con un vivo color en su hermoso rostro, parecía una despertada de un sueño, y sus ojos buscaron los míos con una mirada interrogante que me hizo temblar de deleite. Rompimos nuestro ayuno, hablando de nosotros mismos. Le dije mi nombre y ella me dijo el suyo, la Demoiselle Jeanne d'Ys.

Habló de la muerte de su padre y su madre, y de cómo los diecinueve de sus años habían transcurrido en la pequeña granja fortificada, sola con su nodriza Pelagie, Glemarec René el piqueur, y los cuatro halconeros, Raoul, Gaston, Hastur y el Sieur Piriou Louis, que habían servido a su padre. Jamás había salido del brezal; jamás había visto siquiera un alma humana antes, salvo a los halconeros y a Pelagie. No sabía cómo había oído hablar de Kerselec; quizá los halconeros habían hablado de él. Conocía las leyendas del Loup Garou y de Jeanne la Flamme por su nodriza Pelagie. Bordaba e hilaba lino. Sus halcones y sus lebreles eran su única distracción. Cuando me había encontrado allí en el páramo se había asustado tanto que casi se desplomó al sonido de mi voz. Había visto, era cierto, barcos en el mar desde los acantilados, pero hasta donde alcanzaba la vista los páramos por los que galopaba estaban desprovistos de toda señal de vida humana. Había una leyenda que la vieja Pelagie contaba, según la cual cualquiera que se perdiera una vez en el brezal inexplorado quizá nunca regresara, porque los páramos estaban encantados. No sabía si era cierto, jamás había pensado en ello hasta que me conoció. No sabía si los halconeros habían estado siquiera fuera, o si podrían irse si quisieran. Los libros de la casa que Pelagie, la nodriza, le había enseñado a leer tenían cientos de años.

Todo esto me lo contó con una dulce seriedad que rara vez se ve en nadie salvo en los niños. Mi propio nombre le resultó fácil de pronunciar, e insistió en que, por ser mi nombre de pila Philip, debía de tener sangre francesa. No parecía curiosa por aprender nada del mundo exterior, y pensé que quizá consideraba que este había perdido su interés y su respeto por las historias de su nodriza.

Seguíamos sentados a la mesa, y ella arrojaba uvas a los pequeños pájaros del campo que venían sin temor hasta nuestros mismos pies.

Empecé a hablar de manera vaga de marcharme, pero ella no quiso ni oír hablar de ello y, antes de darme cuenta, había prometido quedarme una semana y cazar con halcón y lebrel en su compañía. También obtuve permiso para volver desde Kerselec y visitarla tras mi regreso.

"Pero", dijo con inocencia, "no sé qué haría yo si nunca volviera"; y yo, sabiendo que no tenía derecho a despertarla con el súbito sobresalto que la confesión de mi propio amor le traería, me quedé sentado en silencio, apenas atreviéndome a respirar.

"¿Vendrá muy a menudo?", preguntó.

"Muy a menudo", dije.

"¿Cada día?"

"Cada día."

"Oh", suspiró, "soy muy feliz. Venga a ver mis halcones".

Se levantó y volvió a tomar mi mano con una infantil inocencia de posesión, y caminamos por el jardín y los árboles frutales hasta un prado de hierba bordeado por un arroyo. Por el prado había dispersos quince o veinte tocones de árbol —parcialmente encajados en la hierba— y sobre todos ellos salvo dos se posaban halcones. Estaban atados a los tocones por correas que a su vez iban sujetas con remaches de acero a sus patas, justo por encima de las garras. Un pequeño hilo de agua de manantial pura fluía en curso serpenteante a fácil distancia de cada percha.

Los pájaros armaron un clamor cuando apareció la muchacha, pero ella fue de uno a otro, acariciando a algunos, tomando a otros por un instante sobre su muñeca, o inclinándose a ajustar sus pihuelas.

"¿No son bonitos?", dijo. "Vea, aquí hay un halcón-gentil. Lo llamamos 'innoble' porque cobra la presa en persecución directa. Este es un halcón azul. En cetrería lo llamamos 'noble' porque se remonta sobre la presa y, girando, se deja caer sobre ella desde arriba. Este pájaro blanco es un gerifalte del norte. ¡También es 'noble'! Aquí hay un esmerejón, y este torzuelo es un halcón garcero."

Le pregunté cómo había aprendido el viejo lenguaje de la cetrería. No lo recordaba, pero pensaba que su padre debía de habérselo enseñado cuando era muy pequeña.

Luego me llevó aparte y me mostró los halcones jóvenes aún en el nido. "Se los llama niais en cetrería", explicó. "Un branchier es el pájaro joven que apenas es capaz de dejar el nido y saltar de rama en rama. Un pájaro joven que aún no ha mudado se llama sors, y un mué es un halcón que ha mudado en cautividad. Cuando atrapamos un halcón salvaje que ha cambiado su plumaje lo llamamos hagard. Raoul me enseñó primero a adiestrar un halcón. ¿Le enseño cómo se hace?"

Se sentó en la orilla del arroyo entre los halcones y yo me eché a sus pies a escuchar.

Entonces la Demoiselle d'Ys alzó un dedo de yema rosada y empezó muy gravemente.

"Primero hay que atrapar al halcón."

"Estoy atrapado", respondí.

Rio con mucha gracia y me dijo que mi dressage sería quizá difícil, pues yo era noble.

"Ya estoy amansado", repliqué; "con pihuelas y cascabel".

Rio, encantada. "Oh, mi valiente halcón; entonces, ¿volverá a mi llamada?"

"Soy suyo", respondí gravemente.

Se quedó en silencio un momento. Luego se le acentuó el color en las mejillas y volvió a alzar el dedo, diciendo: "Escuche; quiero hablar de cetrería..."

"Escucho, condesa Jeanne d'Ys."

Pero de nuevo cayó en el ensueño, y sus ojos parecían fijos en algo más allá de las nubes de verano.

"Philip", dijo al fin.

"Jeanne", susurré.

"Eso es todo, eso es lo que deseaba", suspiró, "Philip y Jeanne".

Tendió su mano hacia mí y la toqué con mis labios.

"Conquísteme", dijo, pero esta vez fue el cuerpo y el alma lo que habló al unísono.

Al cabo de un rato empezó de nuevo: "Hablemos de cetrería".

"Empiece", respondí; "ya hemos atrapado al halcón".

Entonces Jeanne d'Ys tomó mi mano entre las suyas y me contó cómo, con infinita paciencia, se enseñaba al halcón joven a posarse en la muñeca, cómo poco a poco se acostumbraba a las pihuelas con cascabel y al chaperon à cornette.

"Primero han de tener buen apetito", dijo; "luego poco a poco reduzco su alimento, que en cetrería llamamos pât. Cuando, tras muchas noches pasadas au bloc como estas aves ahora, logro que el hagard se quede quieto en la muñeca, entonces el pájaro está listo para que se le enseñe a acudir por su comida. Fijo el pât al extremo de una correa, o leurre, y enseño al pájaro a acudir a mí en cuanto empiezo a hacer girar el cordel en círculos alrededor de mi cabeza. Al principio dejo caer el pât cuando el halcón acude, y come el alimento en el suelo. Al cabo de un poco aprenderá a asir el leurre en movimiento mientras lo hago girar alrededor de mi cabeza o lo arrastro por el suelo. Después de esto es fácil enseñar al halcón a atacar la caza, recordando siempre 'faire courtoisie à l'oiseau', es decir, permitir al pájaro probar la presa."

Un chillido de uno de los halcones la interrumpió, y se levantó a ajustar la longe que se había enredado en torno al bloc, pero el pájaro seguía batiendo las alas y chillando.

"¿Qué pasa?", dijo. "Philip, ¿puede ver usted?"

Miré en derredor y al principio no vi nada que causara la conmoción, ahora acrecentada por los chillidos y aleteos de todos los pájaros. Entonces mi ojo se posó en la roca plana junto al arroyo de la que la muchacha se había levantado. Una serpiente gris se movía lentamente por la superficie del peñasco, y los ojos de su plana cabeza triangular centelleaban como el azabache.

"Una couleuvre", dijo con calma.

"Es inofensiva, ¿verdad?", pregunté.

Señaló la negra figura en forma de V del cuello.

"Es muerte segura", dijo; "es una víbora".

Observamos al reptil moverse lentamente por la lisa roca hacia donde la luz del sol caía en una ancha y cálida mancha.

Me adelanté para examinarlo, pero ella se aferró a mi brazo gritando: "No, Philip, tengo miedo".

"¿Por mí?"

"Por usted, Philip; le amo."

Entonces la tomé en mis brazos y la besé en los labios, pero todo lo que pude decir fue: "Jeanne, Jeanne, Jeanne". Y mientras yacía temblando sobre mi pecho, algo me golpeó el pie en la hierba de abajo, pero no le hice caso. Luego de nuevo algo me golpeó el tobillo, y un agudo dolor me atravesó. Miré el dulce rostro de Jeanne d'Ys y la besé y, con todas mis fuerzas, la alcé en mis brazos y la aparté de mí de un empujón. Luego, inclinándome, arranqué la víbora de mi tobillo y planté el talón sobre su cabeza. Recuerdo sentirme débil y entumecido; recuerdo caer al suelo. A través de mis ojos que se vidriaban lentamente vi el blanco rostro de Jeanne inclinándose muy cerca del mío, y cuando la luz de mis ojos se apagó aún sentía sus brazos en torno a mi cuello, y su suave mejilla contra mis crispados labios.

* * * * *

Cuando abrí los ojos, miré en derredor aterrorizado. Jeanne no estaba. Vi el arroyo y la roca plana; vi la víbora aplastada en la hierba a mi lado, pero los halcones y los blocs habían desaparecido. Me puse en pie de un salto. El jardín, los árboles frutales, el puente levadizo y el patio amurallado habían desaparecido. Miré estúpidamente un montón de ruinas desmoronadas, cubiertas de hiedra y grises, a través de las cuales grandes árboles se habían abierto paso. Avancé a rastras, arrastrando mi pie entumecido y, mientras me movía, un halcón se elevó de las copas de los árboles entre las ruinas y, remontándose, ascendiendo en círculos cada vez más estrechos, se difuminó y se desvaneció en las nubes de arriba.

"Jeanne, Jeanne", grité, pero mi voz murió en mis labios, y caí de rodillas entre la maleza. Y como Dios lo quiso, yo, sin saberlo, había caído arrodillado ante un ruinoso relicario tallado en piedra para nuestra Madre de los Dolores. Vi el triste rostro de la Virgen labrado en la fría piedra. Vi la cruz y las espinas a sus pies, y debajo leí:

"RUEGUEN POR EL ALMA DE LA DEMOISELLE JEANNE D'YS, QUE MURIÓ EN SU JUVENTUD POR AMOR A PHILIP, UN FORASTERO. AÑO DEL SEÑOR 1573."

Pero sobre la helada losa yacía un guante de mujer, todavía cálido y fragante.