The Street of Our Lady of the Fields

"Et tout les jours passés dans la tristesse Nous sont comptés comme des jours heureux!"

La calle no es elegante, ni tampoco es de mala muerte. Es una paria entre las calles, una calle sin Barrio. Se sobreentiende que queda fuera del recinto de la aristocrática Avenue de l'Observatoire. Los estudiantes del Barrio de Montparnasse la consideran cursi y no quieren saber nada de ella. El Barrio Latino, desde el Luxemburgo, su frontera norte, se burla de su respetabilidad y mira con desagrado a los correctamente ataviados estudiantes que la frecuentan. Pocos forasteros entran en ella. A veces, no obstante, los estudiantes del Barrio Latino la usan como vía de paso entre la rue de Rennes y el Bullier, pero salvo por eso y las visitas semanales de las tardes de padres y tutores al Convento cercano a la rue Vavin, la calle de Nuestra Señora de los Campos es tan tranquila como un bulevar de Passy. Quizá la parte más respetable se halla entre la rue de la Grande Chaumière y la rue Vavin, o al menos esta fue la conclusión a la que llegó el reverendo Joel Byram, mientras deambulaba por ella con Hastings a su cargo. A Hastings la calle le parecía agradable en el luminoso tiempo de junio, y había empezado a esperar que la eligieran cuando el reverendo Byram se espantó con violencia ante la cruz del Convento de enfrente.

"Jesuitas", masculló.

"Bueno", dijo Hastings con cansancio, "me imagino que no encontraremos nada mejor. Usted mismo dice que el vicio triunfa en París, y me parece que en cada calle encontramos jesuitas o algo peor".

Al cabo de un momento repitió: "O algo peor, cosa que por supuesto yo no notaría de no ser por la amabilidad con que usted me avisa".

El Dr. Byram frunció los labios y miró en derredor. Le impresionaba la evidente respetabilidad del entorno. Luego, frunciendo el ceño hacia el Convento, tomó a Hastings del brazo y cruzó arrastrando los pies la calle hasta una verja de hierro que llevaba el número 201 bis pintado en blanco sobre fondo azul. Debajo había un aviso impreso en inglés:

1. Para el portero, oprima una vez, por favor. 2. Para el servicio, oprima dos veces, por favor. 3. Para el salón, oprima tres veces, por favor.

Hastings tocó el botón eléctrico tres veces, y una pulcra doncella los hizo pasar por el jardín y al salón. La puerta del comedor, justo más allá, estaba abierta y, de la mesa a plena vista, una mujer corpulenta se levantó apresuradamente y vino hacia ellos. Hastings alcanzó a vislumbrar a un joven de cabeza grande y varios rancios ancianos caballeros desayunando, antes de que la puerta se cerrara y la corpulenta mujer entrara contoneándose en el cuarto, trayendo consigo un aroma a café y un caniche negro.

"¡Es un plaisir recibirlos a ustedes!", exclamó. "¿El señor es anglés? ¿No? ¿Americano? Por supuesto. Mi pensión, es para americanos surtout. Aquí todos hablan angleesh, c'est à dire, el personnel; los sirvientes sí hablan, plus ou moins, un poco. Estoy feliz de tenerlos comme pensionnaires..."

"Madame", empezó el Dr. Byram, pero de nuevo lo cortaron.

"¡Ah, sí, ya sé, ah! ¡mon Dieu! ¡Ustedes no hablan francés pero han venido a aprender! Mi marido sí habla francés wiss les pensionnaires. Tenemos en este momento una familia americana que aprende de mi marido el francés..."

Aquí el caniche le gruñó al Dr. Byram y fue prontamente abofeteado por su dueña.

"¡Veux tu!", exclamó, con una palmada, "¡veux tu! ¡Oh! le vilain, ¡oh! le vilain!"

"Mais, madame", dijo Hastings, sonriendo, "il n'a pas l'air très féroce".

El caniche huyó, y su dueña exclamó: "¡Ah, ze acento encantador! ¡Ya habla francés como un joven caballero parisien!"

Entonces el Dr. Byram logró meter una palabra o dos y recabó más o menos información respecto a los precios.

"Es una pensión serieux; mi clientèle es de la mejor, en verdad una pension de famille donde uno está en su 'ome."

Luego subieron a examinar los futuros aposentos de Hastings, probar los muelles de la cama y arreglar lo de la asignación semanal de toallas. El Dr. Byram pareció satisfecho.

Madame Marotte los acompañó a la puerta y llamó a la doncella, pero cuando Hastings salió al sendero de grava, su guía y mentor se detuvo un momento y clavó en Madame sus ojos llorosos.

"Usted comprende", dijo, "que es un joven de la más esmerada crianza, y que su carácter y su moral no tienen mancha alguna. Es joven y jamás ha estado en el extranjero, jamás ha visto siquiera una gran ciudad, y sus padres me han pedido, como viejo amigo de la familia que vive en París, que vele por que quede bajo buenas influencias. Va a estudiar arte, pero por nada del mundo querrían sus padres que viviera en el Barrio Latino si supieran de la inmoralidad que allí impera".

Un sonido como el chasquido de un picaporte lo interrumpió y alzó los ojos, pero no a tiempo de ver a la doncella abofetear al joven de cabeza grande detrás de la puerta del salón.

Madame tosió, lanzó una mirada asesina a su espalda y luego resplandeció ante el Dr. Byram.

"Está bien que él venga aquí. La pensión más seria, il n'en existe pas, ¡no la hay!", anunció con convicción.

Así, como no había nada más que añadir, el Dr. Byram se reunió con Hastings en la verja.

"Confío", dijo, mirando el Convento, "¡en que no hará usted amistades entre los jesuitas!"

Hastings miró el Convento hasta que una linda muchacha pasó ante la gris fachada, y entonces la miró a ella. Un joven con una caja de pinturas y un lienzo vino con paso desenvuelto, se detuvo ante la linda muchacha, dijo algo durante un breve pero vigoroso apretón de manos ante el cual ambos rieron, y siguió su camino, llamando hacia atrás: "¡À demain Valentine!", mientras que en el mismo aliento ella exclamaba: "¡À demain!"

"Valentine", pensó Hastings, "qué nombre tan peculiar"; y se dispuso a seguir al reverendo Joel Byram, que se arrastraba hacia la estación de tranvía más cercana.

"¿Y está contento con París, Monsieur' Astang?", inquirió Madame Marotte a la mañana siguiente, cuando Hastings entró en el comedor de la pensión, sonrosado de su chapuzón en el reducido baño de arriba.

"Estoy seguro de que me gustará", respondió, extrañado de su propio abatimiento de ánimo.

La doncella le trajo café y panecillos. Devolvió la mirada vacía del joven de cabeza grande y correspondió con timidez a los saludos de los rancios ancianos caballeros. No intentó terminar su café, y se quedó desmigando un panecillo, ajeno a las miradas compasivas de Madame Marotte, que tuvo el tacto de no molestarlo.

Al poco entró una doncella con una bandeja en la que hacía equilibrios dos tazones de chocolate, y los rancios ancianos caballeros le echaron miradas lascivas a los tobillos. La doncella dejó el chocolate en una mesa cerca de la ventana y sonrió a Hastings. Entonces una joven delgada, seguida de su réplica en todo salvo en años, entró marchando en el cuarto y ocupó la mesa junto a la ventana. Eran evidentemente americanas, pero Hastings, si esperaba alguna señal de reconocimiento, quedó decepcionado. Ser ignorado por compatriotas intensificó su abatimiento. Manoseó su cuchillo y miró su plato.

La joven delgada era bastante parlanchina. Estaba muy al tanto de la presencia de Hastings, dispuesta a sentirse halagada si él la miraba, pero por otra parte se sentía superior, pues llevaba tres semanas en París y él, era fácil de ver, aún no había deshecho su baúl de camarote.

Su conversación era pagada de sí. Discutía con su madre sobre los méritos relativos del Louvre y el Bon Marché, pero la parte de su madre en la discusión se limitaba en su mayoría a la observación: "¡Pero, Susie!"

Los rancios ancianos caballeros habían dejado el cuarto en pleno, corteses por fuera y rabiando por dentro. No podían soportar a los americanos, que llenaban el cuarto con su cháchara.

El joven de cabeza grande los siguió con la mirada con una tos de complicidad, murmurando: "¡Viejos verdes!"

"Parecen viejos malvados, Mr. Bladen", dijo la muchacha.

A esto Mr. Bladen sonrió y dijo: "Ya tuvieron su época", en un tono que daba a entender que ahora era él quien tenía la suya.

"Y por eso todos tienen los ojos abolsados", exclamó la muchacha. "Me parece una vergüenza que unos jóvenes caballeros..."

"¡Pero, Susie!", dijo la madre, y la conversación decayó.

Al cabo de un rato Mr. Bladen arrojó el Petit Journal, que estudiaba a diario a costa de la casa y, volviéndose hacia Hastings, se dispuso a hacerse agradable. Empezó diciendo: "Veo que es usted americano".

A esta brillante y original apertura, Hastings, mortalmente nostálgico, respondió con gratitud, y la conversación se nutrió juiciosamente de observaciones de Miss Susie Byng dirigidas claramente a Mr. Bladen. En el curso de los acontecimientos, olvidando Miss Susie dirigirse en exclusiva a Mr. Bladen, y respondiendo Hastings a su pregunta general, quedó establecida la entente cordiale, y Susie y su madre extendieron un protectorado sobre lo que a las claras era territorio neutral.

"Mr. Hastings, no debe desertar de la pensión cada noche como hace Mr. Bladen. París es un lugar tremendo para los jóvenes caballeros, y Mr. Bladen es un cínico horrible."

Mr. Bladen puso cara de complacencia.

Hastings respondió: "Estaré en el estudio todo el día, y me imagino que estaré más que contento de volver por la noche".

Mr. Bladen, que, con un sueldo de quince dólares a la semana, hacía de agente de la Pewly Manufacturing Company de Troy, N.Y., esbozó una sonrisa escéptica y se retiró a acudir a una cita con un cliente en el Boulevard Magenta.

Hastings salió al jardín con Mrs. Byng y Susie y, a invitación de ellas, se sentó a la sombra ante la verja de hierro.

Los castaños aún lucían sus fragantes espigas rosas y blancas, y las abejas zumbaban entre las rosas, en espaldera sobre la casa de paredes blancas.

Había un leve frescor en el aire. Los carros de riego subían y bajaban por la calle, y un límpido arroyo borboteaba sobre los inmaculados arroyos de la rue de la Grande Chaumière. Los gorriones estaban alegres a lo largo de los bordillos, dándose baño tras baño en el agua y erizando las plumas de deleite. En un jardín amurallado al otro lado de la calle un par de mirlos silbaban entre los almendros.

Hastings se tragó el nudo de la garganta, pues el canto de los pájaros y el rizo del agua en un arroyo de París le trajeron de vuelta las soleadas praderas de Millbrook.

"Eso es un mirlo", observó Miss Byng; "véalo ahí, en el arbusto de flores rosas. Es todo negro salvo el pico, y ese parece como si lo hubieran mojado en una tortilla, como dice cierto francés..."

"¡Pero, Susie!", dijo Mrs. Byng.

"Ese jardín pertenece a un estudio habitado por dos americanos", continuó la muchacha con serenidad, "y a menudo los veo pasar. Parecen necesitar muchísimos modelos, en su mayoría jóvenes y femeninos..."

"¡Pero, Susie!"

"Quizá prefieran pintar de esa clase, pero no veo por qué habrían de invitar a cinco, con otros tres jóvenes caballeros, y todos meterse en dos coches y marcharse cantando. Esta calle", continuó, "es aburrida. No hay nada que ver salvo el jardín y un atisbo del Boulevard Montparnasse por la rue de la Grande Chaumière. Nunca pasa nadie salvo un policía. Hay un convento en la esquina."

"Creía que era un Colegio de Jesuitas", empezó Hastings, pero al punto quedó abrumado con una descripción de guía Baedeker del lugar, que terminaba con: "A un lado se alzan los palaciegos hoteles de Jean Paul Laurens y Guillaume Bouguereau y, enfrente, en el pequeño Passage Stanislas, Carolus Duran pinta las obras maestras que encantan al mundo".

El mirlo prorrumpió en un ondear de doradas notas de garganta, y desde algún lejano rincón verde de la ciudad un pájaro silvestre desconocido respondió con un frenesí de líquidos trinos hasta que los gorriones interrumpieron sus abluciones para alzar la vista con inquietos gorjeos.

Entonces vino una mariposa y se posó en un ramillete de heliotropo y agitó sus alas ribeteadas de carmesí al cálido sol. Hastings la reconoció como amiga, y ante sus ojos surgió una visión de altos gordolobos y perfumado algodoncillo vivo de alas pintadas, una visión de una casa blanca y una galería cubierta de madreselva, un atisbo de un hombre que leía y una mujer inclinada sobre el arriate de pensamientos, y su corazón se llenó. Se sobresaltó un momento después por Miss Byng.

"¡Creo que tiene usted morriña!" Hastings se ruborizó. Miss Byng lo miró con un suspiro comprensivo y continuó: "Siempre que sentía morriña al principio, solía ir con mamá y pasear por los Jardines del Luxemburgo. No sé por qué será, pero aquellos jardines a la antigua parecían acercarme a casa más que nada en esta ciudad artificial".

"Pero están llenos de estatuas de mármol", dijo Mrs. Byng con suavidad; "yo, la verdad, no le veo el parecido".

"¿Dónde está el Luxemburgo?", inquirió Hastings tras un silencio.

"Venga conmigo a la verja", dijo Miss Byng. Él se levantó y la siguió, y ella le señaló la rue Vavin al pie de la calle.

"Pasa junto al convento, a la derecha", sonrió; y Hastings se fue.

El Luxemburgo era un estallido de flores. Caminó lentamente por las largas avenidas de árboles, ante mármoles cubiertos de musgo y columnas de antaño y, ensartando la arboleda junto al león de bronce, llegó a la terraza coronada de árboles sobre la fuente. Abajo yacía el pilón reluciendo al sol. Almendros en flor rodeaban la terraza y, en una espiral mayor, arboledas de castaños serpenteaban entrando y saliendo y descendiendo entre los húmedos matorrales junto al ala oeste del palacio. En un extremo de la avenida de árboles se alzaba el Observatorio, sus blancas cúpulas apiladas como una mezquita oriental; en el otro extremo se erguía el pesado palacio, con cada cristal de sus ventanas encendido bajo el fiero sol de junio.

Alrededor de la fuente, niños y niñeras de cofia blanca armadas de cañas de bambú empujaban barquitos de juguete, cuyas velas colgaban lacias al sol. Un moreno policía, con charreteras rojas y espadín de gala, los observó un rato y luego se marchó a reconvenir a un joven que había desencadenado a su perro. El perro estaba placenteramente ocupado en frotarse hierba y tierra por el lomo mientras sus patas se agitaban en el aire.

El policía señaló al perro. Estaba mudo de indignación.

"Bien, capitán", sonrió el joven.

"Bien, señor Estudiante", gruñó el policía.

"¿A qué viene a quejarse a mí?"

"Si no lo encadena, me lo llevo", gritó el policía.

"¿Y a mí qué, mon capitaine?"

"¿Qu... é? ¿No es suyo ese bulldog?"

"Si lo fuera, ¿no supone que lo encadenaría?"

El agente lo fulminó un momento con la mirada, luego, decidiendo que, por ser estudiante, era un malvado, se abalanzó sobre el perro, que prontamente esquivó. Vuelta tras vuelta a los macizos de flores corrieron y, cuando el agente se acercaba demasiado para su comodidad, el bulldog cortaba por un macizo de flores, lo que quizá no era jugar limpio.

El joven estaba divertido, y el perro también parecía disfrutar del ejercicio.

El policía lo notó y decidió golpear la fuente misma del mal. Se abalanzó hecho una furia sobre el estudiante y dijo: "¡Como dueño de este estorbo público, queda usted arrestado!"

"Pero", objetó el otro, "yo desconozco al perro".

Aquello fue un aprieto. Era inútil intentar atrapar al perro hasta que tres jardineros echaron una mano, pero entonces el perro simplemente huyó y desapareció por la rue de Medici.

El policía se alejó arrastrando los pies a buscar consuelo entre las niñeras de cofia blanca, y el estudiante, mirando su reloj, se levantó bostezando. Entonces, al divisar a Hastings, sonrió e hizo una inclinación. Hastings se acercó al mármol, riendo.

"Vaya, Clifford", dijo, "no te había reconocido".

"Es mi bigote", suspiró el otro. "Lo sacrifiqué para complacer un capricho de, de, una amiga. ¿Qué te parece mi perro?"

"¿Entonces sí es tuyo?", exclamó Hastings.

"Por supuesto. Es un cambio grato para él, esto de jugar al pillapilla con los policías, pero ya lo conocen y tendré que dejarlo. Se ha ido a casa. Siempre lo hace cuando los jardineros intervienen. Es una lástima; le gusta revolcarse en el césped." Entonces charlaron un momento de las perspectivas de Hastings, y Clifford cortésmente se ofreció a ser su padrino en el estudio.

"Verás, la vieja gata, quiero decir el Dr. Byram, me habló de ti antes de que te conociera", explicó Clifford, "y Elliott y yo estaremos encantados de hacer todo lo que podamos". Luego, mirando de nuevo su reloj, masculló: "Tengo justo diez minutos para coger el tren de Versalles; au revoir", y se dispuso a irse, pero al divisar a una muchacha que se acercaba por la fuente, se quitó el sombrero con una sonrisa turbada.

"¿Por qué no estás en Versalles?", dijo ella, con un reconocimiento casi imperceptible de la presencia de Hastings.

"Ya, ya voy", murmuró Clifford.

Por un momento se enfrentaron el uno al otro, y entonces Clifford, muy colorado, balbuceó: "Con su permiso, tengo el honor de presentarle a mi amigo, Monsieur Hastings".

Hastings hizo una profunda reverencia. Ella sonrió muy dulcemente, pero había algo de malicia en la tranquila inclinación de su pequeña cabeza de parisina.

"Habría deseado", dijo, "que Monsieur Clifford me dedicara más tiempo cuando trae consigo a un americano tan encantador".

"¿Debo, debo irme, Valentine?", empezó Clifford.

"Desde luego", respondió ella.

Clifford se despidió de muy mala gana, dando un respingo cuando ella añadió: "¡Y dale mi más cariñoso amor a Cécile!" Cuando desapareció por la rue d'Assas, la muchacha se volvió como para irse, pero entonces, recordando de pronto a Hastings, lo miró y negó con la cabeza.

"Monsieur Clifford es tan perfectamente alocado", sonrió, "que a veces resulta embarazoso. Ha oído, por supuesto, todo lo de su éxito en el Salón, ¿verdad?"

Él pareció desconcertado y ella lo notó.

"Ha estado en el Salón, por supuesto, ¿no?"

"Pues no", respondió, "solo llegué a París hace tres días".

Ella pareció prestar poca atención a su explicación, pero continuó: "Nadie imaginaba que tuviera la energía de hacer nada bueno, pero el día del barnizado el Salón quedó atónito ante la entrada de Monsieur Clifford, que paseaba tan campante con una orquídea en el ojal y un hermoso cuadro en la línea".

Sonrió para sí ante el recuerdo, y miró la fuente.

"Monsieur Bouguereau me dijo que Monsieur Julian quedó tan atónito que solo le estrechó la mano a Monsieur Clifford de manera aturdida, ¡y de hecho se olvidó de darle una palmada en la espalda! Imagínese", continuó con mucho regocijo, "imagínese a papá Julian olvidándose de darle a uno una palmada en la espalda".

Hastings, extrañado de su trato con el gran Bouguereau, la miró con respeto. "¿Puedo preguntar", dijo con timidez, "si es usted alumna de Bouguereau?"

"¿Yo?", dijo con cierta sorpresa. Luego lo miró con curiosidad. ¿Se permitía él la libertad de bromear con tan corto trato?

Su rostro agradable y serio interrogó al de ella.

"Tiens", pensó ella, "qué hombre tan gracioso".

"Sin duda estudia usted arte", dijo.

Se recostó en el palo curvo de su parasol, y lo miró. "¿Por qué lo cree?"

"Porque habla como si lo hiciera."

"Se está burlando de mí", dijo, "y no es de buen gusto".

Se detuvo, confusa, mientras él se ponía colorado hasta la raíz del pelo.

"¿Cuánto tiempo lleva en París?", dijo por fin.

"Tres días", respondió con gravedad.

"Pero, pero, ¡sin duda no es usted un nouveau! ¡Habla francés demasiado bien!"

Luego, tras una pausa: "¿De veras es un nouveau?"

"Lo soy", dijo.

Se sentó en el banco de mármol últimamente ocupado por Clifford e, inclinando el parasol sobre su pequeña cabeza, lo miró.

"No me lo creo."

Sintió el cumplido, y por un momento vaciló en declararse uno de los despreciados. Luego, armándose de valor, le contó lo nuevo y verde que era, y todo con una franqueza que hizo que sus ojos azules se abrieran de par en par y sus labios se separaran en la más dulce de las sonrisas.

"¿Nunca ha visto un estudio?"

"Nunca."

"¿Ni una modelo?"

"No."

"Qué gracioso", dijo con solemnidad. Entonces ambos rieron.

"¿Y usted", dijo él, "ha visto estudios?"

"Cientos."

"¿Y modelos?"

"Millones."

"¿Y conoce a Bouguereau?"

"Sí, y a Henner, y a Constant y a Laurens, y a Puvis de Chavannes y a Dagnan y a Courtois, ¡y, y a todos los demás!"

"Y sin embargo dice que no es artista."

"Pardon", dijo con gravedad, "¿acaso dije que no lo fuera?"

"¿No me lo va a decir?", vaciló.

Al principio lo miró, negando con la cabeza y sonriendo, luego de pronto bajó los ojos y empezó a trazar figuras con el parasol en la grava a sus pies. Hastings había tomado asiento en el banco y ahora, con los codos en las rodillas, se quedó observando el rocío que se cernía sobre el surtidor de la fuente. Un niño pequeño, vestido de marinero, estaba pinchando su yate y gritando: "¡No me voy a casa! ¡No me voy a casa!" Su niñera alzó las manos al Cielo.

"Igualito que un niñito americano", pensó Hastings, y una punzada de morriña lo atravesó.

Al poco la niñera capturó el barco, y el niño se plantó a la defensiva.

"Monsieur René, cuando decida venir aquí podrá tener su barco."

El niño retrocedió con el ceño fruncido.

"Dame mi barco, te digo", gritó, "¡y no me llames René, que me llamo Randall y lo sabes de sobra!"

"¡Vaya!", dijo Hastings, "¿Randall? Eso es inglés".

"Soy americano", anunció el niño en un inglés perfecto, volviéndose a mirar a Hastings, "y ella es tan boba que me llama René porque mamá me llama Ranny..."

Aquí esquivó a la exasperada niñera y tomó posición detrás de Hastings, que rio y, agarrándolo por la cintura, lo alzó a su regazo.

"Un compatriota mío", le dijo a la muchacha que tenía al lado. Sonreía mientras hablaba, pero había una rara sensación en su garganta.

"¿No ves las barras y estrellas en mi yate?", exigió Randall. En efecto, los colores americanos colgaban lacios bajo el brazo de la niñera.

"Oh", exclamó la muchacha, "es encantador", y se inclinó impulsivamente a besarlo, pero el infante Randall se escurrió de los brazos de Hastings, y su niñera se abalanzó sobre él con una mirada airada a la muchacha.

Ella se ruborizó y luego se mordió los labios cuando la niñera, con los ojos aún clavados en ella, se llevó al niño a rastras y ostentosamente le limpió los labios con su pañuelo.

Luego le echó una mirada furtiva a Hastings y se mordió el labio de nuevo.

"¡Qué mujer de tan mal genio!", dijo. "En América, a la mayoría de las niñeras las halaga que la gente bese a sus niños."

Por un instante ladeó el parasol para ocultar el rostro, luego lo cerró de golpe y lo miró con aire desafiante.

"¿Le parece extraño que ella pusiera reparos?"

"¿Por qué no?", dijo sorprendido.

De nuevo lo miró con ojos rápidos y escrutadores.

Sus ojos eran claros y brillantes, y le devolvió la sonrisa, repitiendo: "¿Por qué no?"

"Es usted gracioso", murmuró, inclinando la cabeza.

"¿Por qué?"

Pero ella no dio respuesta, y se quedó callada, trazando curvas y círculos en el polvo con el parasol. Al cabo de un rato él dijo: "Me alegra ver que los jóvenes tienen tanta libertad aquí. Tenía entendido que los franceses no se parecían en nada a nosotros. Sabe usted, en América, o al menos donde yo vivo, en Milbrook, las muchachas tienen toda la libertad, salen solas y reciben a sus amigos solas, y temía echarlo de menos aquí. Pero ya veo cómo es la cosa, y me alegra haberme equivocado".

Alzó los ojos hacia los suyos y los mantuvo allí.

Él continuó con amabilidad: "Desde que estoy aquí sentado he visto a montones de muchachas bonitas paseando solas por esa terraza, y luego usted también está sola. Dígame, pues no conozco las costumbres francesas, ¿tiene usted la libertad de ir al teatro sin carabina?"

Durante largo rato estudió su rostro, y luego, con una sonrisa temblorosa, dijo: "¿Por qué me lo pregunta?"

"Porque usted ha de saberlo, claro está", dijo alegremente.

"Sí", respondió con indiferencia, "lo sé".

Esperó una respuesta, pero, al no obtener ninguna, decidió que quizá ella lo había malentendido.

"Espero que no crea que pretendo abusar de nuestro corto trato", empezó, "la verdad, es muy raro, pero no sé su nombre. Cuando Mr. Clifford me presentó solo mencionó el mío. ¿Es esa la costumbre en Francia?"

"Es la costumbre en el Barrio Latino", dijo con una rara luz en los ojos. Luego, de pronto, empezó a hablar casi febrilmente.

"Ha de saber, Monsieur Hastings, que aquí en el Barrio Latino somos todos un peu sans gêne. Somos muy bohemios, y la etiqueta y la ceremonia están fuera de lugar. Por eso Monsieur Clifford lo presentó a mí con poca ceremonia, y nos dejó juntos con menos aún, solo por eso; y soy amiga suya, y tengo muchos amigos en el Barrio Latino, y todos nos conocemos muy bien, y no estudio arte, pero, pero..."

"¿Pero qué?", dijo, desconcertado.

"No se lo diré, es un secreto", dijo con una sonrisa insegura. En ambas mejillas le ardía una mancha rosa, y sus ojos estaban muy brillantes.

Luego, en un momento, su rostro decayó. "¿Conoce a Monsieur Clifford muy íntimamente?"

"No mucho."

Al cabo de un rato se volvió hacia él, grave y un poco pálida.

"Me llamo Valentine, Valentine Tissot. ¿Podría, podría pedirle un favor con tan corto trato?"

"Oh", exclamó, "sería un honor".

"Es solo esto", dijo con dulzura, "no es mucho. Prométame no hablarle a Monsieur Clifford de mí. Prométame que no le hablará a nadie de mí".

"Lo prometo", dijo, muy desconcertado.

Rio nerviosamente. "Deseo seguir siendo un misterio. Es un capricho."

"Pero", empezó, "yo había deseado, había esperado que pudiera dar a Monsieur Clifford permiso para traerme, para presentarme en su casa".

"¡Mi, mi casa!", repitió.

"Quiero decir, donde vive, de hecho, para presentarme a su familia."

El cambio en el rostro de la muchacha lo sobresaltó.

"Le ruego que me perdone", exclamó, "la he herido".

Y con la rapidez de un relámpago ella lo entendió, porque era mujer.

"Mis padres han muerto", dijo.

Al poco empezó de nuevo, con mucha suavidad.

"¿La disgustaría que le rogara que me reciba? ¿Es la costumbre?"

"No puedo", respondió. Luego, alzando la vista hacia él: "Lo siento; me gustaría; pero créame. No puedo".

Él inclinó la cabeza con seriedad y pareció vagamente incómodo.

"No es porque no lo desee. Yo, usted me cae bien; es muy amable conmigo."

"¿Amable?", exclamó, sorprendido y desconcertado.

"Me cae usted bien", dijo lentamente, "y nos veremos de vez en cuando, si quiere".

"En casa de amigos."

"No, en casa de amigos no."

"¿Dónde?"

"Aquí", dijo con ojos desafiantes.

"Vaya", exclamó, "en París son ustedes mucho más liberales en sus ideas que nosotros".

Ella lo miró con curiosidad.

"Sí, somos muy bohemios."

"Me parece encantador", declaró.

"Ya ve, estaremos en la mejor sociedad", se aventuró con timidez, con un gracioso gesto hacia las estatuas de las reinas muertas, alineadas en majestuosas filas por encima de la terraza.

Él la miró, encantado, y ella se animó ante el éxito de su inocente ocurrencia.

"En efecto", sonrió, "estaré bien acompañada por una carabina, pues ya ve que estamos bajo la protección de los mismísimos dioses; mire, ahí están Apolo, y Juno, y Venus, sobre sus pedestales", contándolos con sus pequeños dedos enguantados, "y Ceres, Hércules, y, pero no acierto a distinguir..."

Hastings se volvió a alzar la vista hacia el dios alado bajo cuya sombra estaban sentados.

"Vaya, es el Amor", dijo.

"Hay aquí un nouveau", arrastró las palabras Laffat, asomándose por un lado de su caballete y dirigiéndose a su amigo Bowles, "hay aquí un nouveau tan tierno y verde y apetitoso que el Cielo lo ampare si llega a caer en una ensaladera".

"¿Un paleto?", inquirió Bowles, embadurnando un fondo con una espátula rota y entornando los ojos ante el efecto con aprobación.

"Sí, de Squeedunk o de Oshkosh, y ¡cómo llegó a crecer entre las margaritas y a escapar de las vacas, solo el Cielo lo sabe!"

Bowles restregó el pulgar por los contornos de su estudio para "echarle un poco de atmósfera", como decía, fulminó al modelo con la mirada, dio una calada a su pipa y, hallándola apagada, encendió una cerilla en la espalda de su vecino para volver a prenderla.

"Se llama", continuó Laffat, arrojando un trozo de pan al perchero, "se llama Hastings. Es una fruta silvestre. No sabe más del mundo", y aquí el rostro de Mr. Laffat hablaba por sí solo de su propio conocimiento de ese planeta, "que una gata virgen en su primer paseo a la luz de la luna".

Bowles, habiendo logrado ahora encender su pipa, repitió el toque de pulgar en el otro borde del estudio y dijo: "¡Ah!"

"Sí", continuó su amigo, "y ¿te lo imaginas?, parece creer que aquí todo funciona como en su maldito rancho de mala muerte de su tierra; habla de las muchachas bonitas que pasean solas por la calle; dice qué sensato es eso, y qué mal se presenta a los padres franceses en América; dice que, por su parte, encuentra a las muchachas francesas —y confesó no conocer más que a una— tan alegres como las americanas. Intenté sacarlo de su error, intenté darle una pista de qué clase de damas pasean solas o con estudiantes, y fue o demasiado estúpido o demasiado inocente para captarlo. Entonces se lo solté sin rodeos, y me dijo que yo era un necio de mente sucia y se marchó como un soldado".

"¿Lo ayudaste con tu zapato?", inquirió Bowles, lánguidamente interesado.

"Bueno, no."

"Te llamó necio de mente sucia."

"Tenía razón", dijo Clifford desde su caballete de delante.

"¿Qué, qué quieres decir?", exigió Laffat, poniéndose colorado.

"Eso", replicó Clifford.

"¿Quién te ha hablado a ti? ¿Es esto asunto tuyo?", se mofó Bowles, pero casi perdió el equilibrio cuando Clifford giró en redondo y lo fulminó con la mirada.

"Sí", dijo lentamente, "es asunto mío".

Nadie habló durante un rato.

Entonces Clifford voceó: "¡Oye, Hastings!"

Y cuando Hastings dejó su caballete y se acercó, hizo un gesto con la cabeza hacia el atónito Laffat.

"Este hombre ha sido desagradable contigo, y quiero decirte que en cualquier momento que te sientas inclinado a darle una patada, pues yo le sujetaré a la otra criatura."

Hastings, azorado, dijo: "Pues no, no comparto sus ideas, nada más".

Clifford dijo "Naturalmente" y, deslizando su brazo por el de Hastings, paseó con él, y lo presentó a varios de sus propios amigos, ante lo cual todos los nouveaux abrieron los ojos de envidia, y se dio a entender al estudio que Hastings, aunque dispuesto a hacer el trabajo servil como el nouveau más reciente, estaba ya dentro del círculo mágico de los viejos, respetados y temidos, los verdaderamente grandes.

Terminado el descanso, el modelo retomó su sitio, y el trabajo prosiguió en un coro de canciones y aullidos y todo ruido ensordecedor que profiere el estudiante de arte cuando estudia lo bello.

Dieron las cinco; el modelo bostezó, se estiró y se metió en sus pantalones, y el ruidoso contenido de seis estudios se agolpó por el pasillo y bajó a la calle. Diez minutos después, Hastings se encontró en lo alto de un tranvía de Montrouge y, poco después, se le unió Clifford.

Se bajaron en la rue Gay Lussac.

"Siempre me bajo aquí", observó Clifford, "me gusta el paseo por el Luxemburgo".

"Por cierto", dijo Hastings, "¿cómo puedo ir a verte si no sé dónde vives?"

"Vaya, vivo enfrente de ti."

"¿Qué, el estudio del jardín donde están los almendros y los mirlos...?"

"Exactamente", dijo Clifford. "Estoy con mi amigo Elliott."

Hastings pensó en la descripción de los dos artistas americanos que había oído de Miss Susie Byng, y puso cara de circunstancias.

Clifford continuó: "Quizá sería mejor que me avisaras cuando pienses venir, para, para que me asegure de, de estar allí", terminó con bastante torpeza.

"No me apetecería encontrarme allí con ninguno de tus amigos modelos", dijo Hastings, sonriendo. "Sabes, mis ideas son bastante estrictas, supongo que dirías puritanas. No lo disfrutaría y no sabría cómo comportarme."

"Ah, entiendo", dijo Clifford, pero añadió con gran cordialidad: "Estoy seguro de que seremos amigos aunque no apruebes ni a mí ni a mi pandilla, pero Severn y Selby te caerán bien porque, porque, en fin, son como tú, viejo amigo".

Al cabo de un momento continuó: "Hay algo de lo que quiero hablar. Verás, cuando te presenté, la semana pasada, en el Luxemburgo, a Valentine..."

"¡Ni una palabra!", exclamó Hastings, sonriendo; "¡no debes decirme ni una palabra de ella!"

"Pero..."

"¡No, ni una palabra!", dijo alegremente. "Insisto; prométeme por tu honor que no hablarás de ella hasta que yo te dé permiso; ¡prométemelo!"

"Lo prometo", dijo Clifford, atónito.

"Es una muchacha encantadora; tuvimos una charla deliciosa después de que te fueras, y te agradezco que me presentaras, pero ni una palabra más sobre ella hasta que yo te dé permiso."

"Oh", murmuró Clifford.

"Recuerda tu promesa", sonrió, al torcer hacia su verja.

Clifford cruzó la calle y, atravesando el callejón cubierto de hiedra, entró en su jardín.

Buscó a tientas la llave de su estudio, mascullando: "Me pregunto, me pregunto, ¡pero por supuesto que no lo sabe!"

Entró en el zaguán y, encajando la llave en la puerta, se quedó mirando fijamente las dos tarjetas clavadas sobre los paneles.

+---------------------------+ | FOXHALL CLIFFORD | +---------------------------+

+---------------------------+ | RICHARD OSBORNE ELLIOTT | +---------------------------+

"¿Por qué demonios no quiere que hable de ella?"

Abrió la puerta y, desalentando las caricias de dos bulldogs atigrados, se dejó caer en el sofá.

Elliott estaba sentado fumando y bosquejando con un trozo de carboncillo junto a la ventana.

"Hola", dijo sin volverse.

Clifford miró con aire ausente la nuca de Elliott, murmurando: "Me temo, me temo que ese hombre es demasiado inocente. Oye, Elliott", dijo al fin, "Hastings, ya sabes, el tipo del que la vieja Gata Byram vino aquí a hablarnos, el día que tuviste que esconder a Colette en el armario..."

"Sí, ¿qué pasa?"

"Ah, nada. Es un tipo estupendo."

"Sí", dijo Elliott, sin entusiasmo.

"¿No te parece?", exigió Clifford.

"Pues sí, pero lo va a pasar mal cuando se le disipen algunas de sus ilusiones."

"¡Más vergüenza para quienes se las disipen!"

"Sí, espera a que venga a hacernos su visita, de improviso, por supuesto..."

Clifford puso cara de virtud y encendió un puro.

"Justo iba a decir", observó, "que le he pedido que no venga sin avisarnos, para poder posponer cualquier orgía que hayas planeado..."

"¡Ah!", exclamó Elliott con indignación, "supongo que se lo planteaste de esa manera".

"No exactamente", sonrió Clifford de oreja a oreja. Luego, más en serio: "No quiero que ocurra nada aquí que lo incomode. Es un tipo estupendo, y es una lástima que no podamos parecernos más a él".

"Yo sí", observó Elliott con suficiencia, "solo que vivo contigo..."

"¡Escucha!", exclamó el otro. "He conseguido meter la pata a lo grande. ¿Sabes lo que he hecho? Pues, la primera vez que me lo encontré en la calle, o mejor dicho, fue en el Luxemburgo, ¡le presenté a Valentine!"

"¿Puso reparos?"

"Créeme", dijo Clifford, solemnemente, "este rústico de Hastings no tiene más idea de que Valentine es, es, de hecho es Valentine, que de que él mismo es un hermoso ejemplo de decencia moral en un Barrio donde la moral es tan rara como los elefantes. Oí lo bastante en una conversación entre ese sinvergüenza de Loffat y esa pequeña erupción inmoral de Bowles como para abrir los ojos. ¡Te digo que Hastings es una joya! Es un joven sano, de mente limpia, criado en un pequeño pueblo de campo, educado en la idea de que las tabernas son estaciones de paso hacia el infierno; y en cuanto a las mujeres..."

"¿Y bien?", exigió Elliott.

"Bueno", dijo Clifford, "su idea de la mujer peligrosa es probablemente una Jezabel pintarrajeada".

"Probablemente", respondió el otro.

"¡Es una joya!", dijo Clifford, "y si él jura que el mundo es tan bueno y puro como su propio corazón, yo juraré que tiene razón".

Elliott restregó su carboncillo en la lima para sacarle punta y se volvió hacia su bosquejo diciendo: "Jamás oirá pesimismo alguno de Richard Osborne E."

"Es una lección para mí", dijo Clifford. Luego desdobló una pequeña nota perfumada, escrita en papel de color rosa, que había estado sobre la mesa ante él.

La leyó, sonrió, silbó un compás o dos de "Miss Helyett", y se sentó a responderla en su mejor papel de carta color crema. Cuando estuvo escrita y sellada, cogió su bastón y recorrió el estudio de arriba abajo dos o tres veces, silbando.

"¿Sales?", inquirió el otro, sin volverse.

"Sí", dijo, pero se demoró un momento por encima del hombro de Elliott, observándolo sacar las luces de su bosquejo con un trozo de pan.

"Mañana es domingo", observó tras un momento de silencio.

"¿Y bien?", inquirió Elliott.

"¿Has visto a Colette?"

"No, la veré esta noche. Ella y Rowden y Jacqueline vienen a Boulant's. Supongo que tú y Cécile estarán allí, ¿no?"

"Pues no", respondió Clifford. "Cécile cena en casa esta noche, y yo, yo tenía la idea de ir a Mignon's."

Elliott lo miró con desaprobación.

"Puedes hacer todos los preparativos de La Roche sin mí", continuó, rehuyendo los ojos de Elliott.

"¿En qué andas metido ahora?"

"En nada", protestó Clifford.

"No me lo digas", replicó su compinche, con desdén; "los tipos no salen corriendo a Mignon's cuando la pandilla cena en Boulant's. ¿Quién es ahora? Pero no, no lo preguntaré, ¡de qué sirve!" Luego alzó la voz en queja y golpeó la mesa con su pipa. "¿De qué sirve intentar seguirte la pista? ¿Qué dirá Cécile? Oh, sí, ¿qué dirá? Es una lástima que no puedas ser constante dos meses, ¡sí, por Dios! Y el Barrio es indulgente, ¡pero abusas de su buen natural y del mío también!"

Al poco se levantó y, encasquetándose el sombrero, marchó a la puerta.

"Solo el Cielo sabe por qué alguien aguanta tus payasadas, pero todos lo hacen y yo también. Si yo fuera Cécile o cualquiera de las otras bonitas tontas tras las que has ido dando tumbos y, con toda probabilidad humana, seguirás dando tumbos, te digo, si yo fuera Cécile, ¡te daría unos azotes! Ahora me voy a Boulant's y, como de costumbre, presentaré excusas por ti y arreglaré el asunto, y me importa un comino adónde vayas, pero, ¡por la calavera del esqueleto del estudio!, si no apareces mañana con tu equipo de dibujo bajo un brazo y a Cécile bajo el otro, si no apareces en condiciones, he terminado contigo, y los demás que piensen lo que quieran. Buenas noches."

Clifford dio las buenas noches con la sonrisa más agradable que pudo reunir, y luego se sentó con los ojos en la puerta. Sacó su reloj y dio a Elliott diez minutos para desaparecer, luego tocó la campanilla de la portería, murmurando: "Ay, Dios, ay, Dios, ¿por qué demonios lo hago?"

"Alfred", dijo, al responder a la llamada aquel personaje de ojos taladrantes, "ponte limpio y decente, Alfred, y cámbiate los zuecos por un par de zapatos. Luego ponte tu mejor sombrero y lleva esta carta a la gran casa blanca de la Rue de Dragon. No hay respuesta, mon petit Alfred".

El portero partió con un bufido en el que se mezclaban la desgana por el recado y el afecto por M. Clifford. Luego, con gran esmero, el joven se atavió con todas las galas de su guardarropa y el de Elliott. Se tomó su tiempo, y de vez en cuando interrumpía su acicalamiento para tocar el banjo o hacer una grata diversión a los bulldogs retozando a cuatro patas. "Tengo dos horas por delante", pensó, y pidió prestado un par de calcetines de seda de Elliott, con los que él y los perros jugaron a la pelota hasta que decidió ponérselos. Luego encendió un cigarrillo e inspeccionó su frac. Cuando lo hubo vaciado de cuatro pañuelos, un abanico y un par de guantes arrugados tan largos como su brazo, decidió que no servía para añadir éclat a sus encantos y buscó en su mente un sustituto. Elliott era demasiado delgado y, en todo caso, sus chaquetas estaban ahora bajo llave. Rowden probablemente estaba tan mal como él. ¡Hastings! ¡Hastings era el hombre! Pero cuando se echó encima una chaqueta de fumar y se dirigió con paso lento a casa de Hastings, le informaron de que se había ido hacía más de una hora.

"Ahora bien, ¿adónde, en nombre de todo lo razonable, podría haber ido?", masculló Clifford, mirando calle abajo.

La doncella no lo sabía, así que le obsequió con una fascinante sonrisa y volvió con paso lento al estudio.

Hastings no estaba lejos. El Luxemburgo queda a cinco minutos a pie de la rue Notre Dame des Champs, y allí estaba sentado bajo la sombra de un dios alado, y allí llevaba sentado una hora, haciendo agujeros en el polvo y observando los escalones que suben de la terraza norte a la fuente. El sol pendía, un globo púrpura, sobre las brumosas colinas de Meudon. Largas serpentinas de nubes teñidas de rosa barrían bajas el cielo del oeste, y la cúpula de los lejanos Inválidos ardía como un ópalo a través de la neblina. Detrás del Palacio el humo de una alta chimenea ascendía recto en el aire, púrpura hasta cruzar el sol, donde se transformaba en una barra de fuego que rescoldaba. Muy por encima del follaje que oscurecía de los castaños se alzaban las torres gemelas de St. Sulpice, una silueta cada vez más profunda.

Un soñoliento mirlo gorjeaba en algún matorral cercano, y las palomas pasaban una y otra vez con el susurro de suaves vientos en sus alas. La luz de las ventanas del Palacio se había apagado, y la cúpula del Panteón flotaba encendida sobre la terraza norte, un ígneo Valhalla en el cielo; mientras que abajo, en adusta formación, alineadas a lo largo de la terraza, las filas de mármol de las reinas miraban hacia el oeste.

Del final del largo paseo junto a la fachada norte del Palacio llegaba el ruido de los ómnibus y los gritos de la calle. Hastings miró el reloj del Palacio. Las seis y, como su propio reloj coincidía con él, se puso de nuevo a hacer agujeros en la grava. Una constante corriente de gente pasaba entre el Odéon y la fuente. Sacerdotes de negro, con zapatos de hebilla de plata; soldados de línea, desgarbados y bravucones; pulcras muchachas sin sombrero que llevaban cajas de sombrerera, estudiantes con portafolios negros y sombreros de copa, estudiantes con boinas y grandes bastones, nerviosos oficiales de paso rápido, sinfonías en turquesa y plata; pesados caballeros de caballería que tintineaban cubiertos de polvo, aprendices de pastelero que brincaban con absoluto desdén por la seguridad de la cesta en equilibrio sobre la traviesa cabeza, y luego el flaco paria, el desgalichado vagabundo parisino, arrastrándose con los hombros encorvados y el ojillo escrutando furtivamente el suelo en busca de desechos de fumadores; todos estos se movían en constante corriente a través del círculo de la fuente y salían a la ciudad por el Odeón, cuyas largas arcadas empezaban ahora a titilar con chorros de gas. Las melancólicas campanas de St. Sulpice tocaron la hora y la torre del reloj del Palacio se iluminó. Entonces resonaron pasos apresurados sobre la grava y Hastings alzó la cabeza.

"Qué tarde viene", dijo, pero su voz estaba ronca y solo su rostro arrebolado delataba cuán largo se le había hecho la espera.

Ella dijo: "Me entretuvieron; de verdad, estaba tan fastidiada, y, y quizá solo pueda quedarme un momento".

Se sentó a su lado, echando una mirada furtiva por encima del hombro al dios sobre su pedestal.

"Qué fastidio, ¿ese cupido entrometido sigue ahí?"

"Alas y flechas también", dijo Hastings, sin hacer caso de su ademán de que se sentara.

"Alas", murmuró, "oh, sí, para volar cuando se cansa de su juego. Por supuesto fue un hombre quien concibió la idea de las alas, de lo contrario Cupido habría sido insoportable".

"¿Usted cree?"

"Ma foi, es lo que piensan los hombres."

"¿Y las mujeres?"

"Oh", dijo, con una sacudida de su pequeña cabeza, "la verdad, olvido de qué hablábamos".

"Hablábamos del amor", dijo Hastings.

"Yo no", dijo la muchacha. Luego, alzando la vista hacia el dios de mármol: "Este no me gusta nada. No creo que sepa disparar sus flechas; no, desde luego, es un cobarde; se acerca a hurtadillas como un asesino en el crepúsculo. No apruebo la cobardía", anunció, y le volvió la espalda a la estatua.

"Yo creo", dijo Hastings con calma, "que sí dispara con nobleza; sí, e incluso le da a uno un aviso".

"¿Es esa su experiencia, Monsieur Hastings?"

Él la miró directamente a los ojos y dijo: "Me está avisando a mí".

"Atienda al aviso, pues", exclamó, con una risa nerviosa. Mientras hablaba se quitó los guantes, y luego procedió con cuidado a ponérselos de nuevo. Cuando esto quedó cumplido echó una ojeada al reloj del Palacio, diciendo: "¡Ay, qué tarde es!", plegó su paraguas, luego lo desplegó y, por fin, lo miró.

"No", dijo, "no atenderé a su aviso".

"Ay", suspiró de nuevo, "¡todavía hablando de esa fastidiosa estatua!" Luego, robándole una mirada al rostro: "Supongo, supongo que está usted enamorado".

"No lo sé", masculló, "supongo que sí".

Ella alzó la cabeza con un gesto rápido. "Parece encantado con la idea", dijo, pero se mordió el labio y tembló cuando los ojos de él se encontraron con los suyos. Entonces un súbito temor la invadió y se puso en pie de un salto, mirando fijamente las sombras que se congregaban.

"¿Tiene frío?", dijo él.

Pero ella solo respondió: "¡Ay, ay, es tarde, tan tarde! Debo irme; buenas noches".

Le dio un momento su mano enguantada y luego la retiró con un sobresalto.

"¿Qué pasa?", insistió. "¿Está asustada?"

Ella lo miró de manera extraña.

"No, no, asustada no; es usted muy bueno conmigo..."

"¡Por Dios!", estalló, "¿qué quiere decir con eso de que soy bueno con usted? Es ya al menos la tercera vez, ¡y no lo entiendo!"

El sonido de un tambor desde el cuerpo de guardia del palacio lo cortó en seco. "Escuche", susurró, "van a cerrar. Es tarde, oh, ¡tan tarde!"

El redoble del tambor se acercaba cada vez más, y entonces la silueta del tamborilero recortó el cielo por encima de la terraza este. La luz que se apagaba se demoró un momento en su cinturón y su bayoneta, luego se internó en las sombras, redoblando hasta despertar los ecos. El redoble se volvió más tenue a lo largo de la terraza este, luego creció y creció y retumbó con creciente nitidez cuando pasó la avenida junto al león de bronce y torció por el paseo de la terraza oeste. Más y más fuerte sonaba el tambor, y los ecos devolvían las notas desde el gris muro del palacio; y ahora el tamborilero se perfiló ante ellos: sus pantalones rojos una mancha apagada en la penumbra que se congregaba, el latón de su tambor y su bayoneta tocados de una pálida chispa, sus charreteras meciéndose en los hombros. Pasó dejando el estruendo del tambor en sus oídos, y muy adentro, en la alameda, vieron su tacita de hojalata brillando en su macuto. Entonces los centinelas empezaron el monótono grito: "¡On ferme! ¡on ferme!", y la corneta sonó desde el cuartel de la rue de Tournon.

"¡On ferme! ¡on ferme!"

"Buenas noches", susurró, "esta noche debo regresar sola".

La observó hasta que llegó a la terraza norte, y luego se sentó en el banco de mármol hasta que una mano en su hombro y un destello de bayonetas le advirtieron que se fuera.

Ella siguió por la arboleda y, torciendo por la rue de Medici, la atravesó hasta el Bulevar. En la esquina compró un ramillete de violetas y siguió caminando por el Bulevar hasta la rue des Écoles. Un coche estaba parado ante Boulant's, y una linda muchacha, ayudada por Elliott, se apeó de un salto.

"¡Valentine!", exclamó la muchacha, "¡ven con nosotros!"

"No puedo", dijo, deteniéndose un momento, "tengo una cita en Mignon's".

"¿No con Victor?", exclamó la muchacha, riendo, pero ella pasó con un ligero estremecimiento, dando las buenas noches con la cabeza, luego, torciendo por el Boulevard St. Germain, caminó un poquito más rápido para escapar de una alegre partida sentada ante el Café Cluny que la llamaba a que se les uniera. A la puerta del Restaurant Mignon había un negro carbón vestido de botones. Se quitó su gorra de pico mientras ella subía las escaleras enmoquetadas.

"Envíeme a Eugene", dijo en la recepción y, pasando por el pasillo a la derecha del comedor, se detuvo ante una hilera de puertas de paneles. Un camarero pasó y ella repitió su petición de Eugene, que al poco apareció, brincando sin ruido, e hizo una inclinación murmurando: "Madame".

"¿Quién está aquí?"

"Nadie en los reservados, madame; en la sala están Madame Madelon y Monsieur Gay, Monsieur de Clamart, Monsieur Clisson, Madame Marie y su pandilla." Luego miró en derredor y, haciendo otra inclinación, murmuró: "Monsieur aguarda a madame desde hace media hora", y llamó a una de las puertas de paneles que llevaba el número seis.

Clifford abrió la puerta y la muchacha entró.

El garçon la hizo pasar con una inclinación y, susurrando: "¿Tendrá Monsieur la bondad de llamar?", se esfumó.

La ayudó a quitarse la chaqueta y cogió su sombrero y su paraguas. Cuando estuvo sentada a la mesita con Clifford enfrente, sonrió y se inclinó hacia adelante sobre ambos codos mirándolo a la cara.

"¿Qué haces aquí?", exigió.

"Esperar", respondió, en acentos de adoración.

Por un instante se volvió y se examinó en el espejo. Los grandes ojos azules, el pelo ensortijado, la nariz recta y el labio corto y curvado destellaron en el espejo solo un instante, y luego sus profundidades reflejaron su bonito cuello y su espalda. "Así le vuelvo la espalda a la vanidad", dijo, y luego, inclinándose de nuevo hacia adelante: "¿Qué haces aquí?"

"Esperarte a ti", repitió Clifford, ligeramente turbado.

"¿Y Cécile?"

"Vamos, no, Valentine..."

"¿Sabes una cosa?", dijo con calma, "me disgusta tu conducta".

Él quedó un poco desconcertado, y llamó a Eugene para disimular su confusión.

La sopa era bisque, y el vino Pommery, y los platos se sucedieron unos a otros con la habitual regularidad hasta que Eugene trajo el café, y no quedó nada sobre la mesa salvo una pequeña lámpara de plata.

"Valentine", dijo Clifford, tras haber obtenido permiso para fumar, "¿es el Vaudeville o el Eldorado, o ambos, o el Nouveau Cirque, o...?"

"Es aquí", dijo Valentine.

"Bueno", dijo, muy halagado, "me temo que yo no podría entretenerte..."

"Oh, sí, eres más gracioso que el Eldorado."

"Mira, no te burles de mí, Valentine. Siempre lo haces, y, y, ya sabes lo que dicen, una buena risa mata..."

"¿Qué?"

"Eh, eh, el amor y todo eso."

Rio hasta que sus ojos se humedecieron de lágrimas. "Tiens", exclamó, "¡entonces está muerto!"

Clifford la miró con creciente alarma.

"¿Sabes por qué he venido?", dijo.

"No", respondió con inquietud, "no lo sé".

"¿Cuánto tiempo llevas cortejándome?"

"Bueno", admitió, algo sobresaltado, "yo diría, cosa de un año".

"Es un año, creo. ¿No estás cansado?"

Él no respondió.

"¿No sabes que me caes demasiado bien como para, para llegar a enamorarme de ti?", dijo. "¿No sabes que somos demasiado buenos camaradas, demasiado viejos amigos para eso? Y aunque no lo fuéramos, ¿crees que no conozco tu historia, Monsieur Clifford?"

"No seas, no seas tan sarcástica", la instó; "no seas cruel, Valentine".

"No lo soy. Soy amable. Soy muy amable, contigo y con Cécile."

"Cécile está cansada de mí."

"Espero que lo esté", dijo la muchacha, "pues merece mejor suerte. Tiens, ¿conoces tu reputación en el Barrio? De entre los inconstantes, el más inconstante, totalmente incorregible y no más serio que un mosquito en una noche de verano. ¡Pobre Cécile!"

Clifford puso una cara tan incómoda que ella habló con más dulzura.

"Me caes bien. Lo sabes. A todos les caes bien. Aquí eres un niño mimado. Todo se te permite y todos te disculpan, pero no todos pueden ser víctimas de un capricho."

"¡Capricho!", exclamó. "¡Por Dios, si las muchachas del Barrio Latino no son caprichosas...!"

"¡No importa, no importa eso! No debes erigirte en juez, tú menos que nadie. ¿Por qué estás aquí esta noche? ¡Oh", exclamó, "te diré por qué! Monsieur recibe una notita; envía una respuestita; se viste con sus galas de conquista..."

"No es verdad", dijo Clifford, muy colorado.

"Sí lo es, y te sienta bien", replicó con una leve sonrisa. Luego de nuevo, muy quedamente: "Estoy en tu poder, pero sé que estoy en el poder de un amigo. He venido a reconocértelo aquí, y es por eso por lo que estoy aquí, para pedirte un, un favor".

Clifford abrió los ojos, pero no dijo nada.

"Estoy en, en gran angustia de espíritu. Es Monsieur Hastings."

"¿Y bien?", dijo Clifford, con cierto asombro.

"Quiero pedirte", continuó en voz baja, "quiero pedirte que, que, en caso de que hables de mí ante él, no digas, no digas..."

"No hablaré de ti ante él", dijo con calma.

"¿Puedes, puedes impedir que otros lo hagan?"

"Podría, si estuviera presente. ¿Puedo preguntar por qué?"

"Eso no es justo", murmuró; "sabes cómo, cómo me considera, como considera a toda mujer. Sabes lo distinto que es de ti y de los demás. Nunca he visto a un hombre, a un hombre como Monsieur Hastings".

Él dejó que su cigarrillo se apagara sin notarlo.

"Casi le tengo miedo; miedo de que sepa lo que todos somos en el Barrio. ¡Oh, no deseo que lo sepa! ¡No deseo que, que se aparte de mí, que deje de hablarme como lo hace! Tú, tú y los demás no pueden saber lo que ha sido para mí. No podía creerle, no podía creer que fuera tan bueno y, y noble. No deseo que lo sepa, tan pronto. Lo descubrirá, tarde o temprano, lo descubrirá por sí mismo, y entonces se apartará de mí. ¡Vaya!", exclamó apasionadamente, "¿por qué habría de apartarse de mí y no de ti?"

Clifford, muy azorado, miró su cigarrillo.

La muchacha se levantó, muy blanca. "Es amigo tuyo; tienes derecho a avisarlo."

"Es amigo mío", dijo por fin.

Se miraron el uno al otro en silencio.

Entonces ella exclamó: "¡Por todo lo que más sagrado me es, no necesitas avisarlo!"

"Confiaré en tu palabra", dijo amablemente.

El mes pasó deprisa para Hastings, y dejó pocas impresiones definidas tras de sí. Sí dejó algunas, no obstante. Una fue una penosa impresión de encontrarse con Mr. Bladen en el Boulevard des Capucines en compañía de una jovencita muy llamativa cuya risa lo consternó y, cuando por fin escapó del café adonde Mr. Bladen lo había arrastrado para unirse a ellos en un bock, sintió como si todo el bulevar lo estuviera mirando, y juzgándolo por sus compañías. Más tarde, una instintiva convicción respecto a la jovencita que iba con Mr. Bladen le subió la sangre caliente a la mejilla, y regresó a la pensión en tan miserable estado de ánimo que Miss Byng se alarmó y le aconsejó que venciera su morriña de una vez.

Otra impresión fue igual de vívida. Un sábado por la mañana, sintiéndose solo, sus vagabundeos por la ciudad lo llevaron a la Gare St. Lazare. Era temprano para desayunar, pero entró en el Hôtel Terminus y tomó una mesa cerca de la ventana. Cuando giró en redondo para dar su pedido, un hombre que pasaba a toda prisa por el pasillo chocó con su cabeza y, al alzar la vista para recibir la esperada disculpa, en su lugar se topó con una palmada en el hombro y un cordial: "¿Qué diablos haces aquí, viejo amigo?". Era Rowden, que lo agarró y le dijo que fuera con él. Así que, protestando débilmente, lo condujeron a un comedor privado donde Clifford, bastante colorado, se levantó de un salto de la mesa y lo recibió con un aire sobresaltado que se suavizó por el desenfadado júbilo de Rowden y la extrema cortesía de Elliott. Este último lo presentó a tres muchachas cautivadoras que lo recibieron con tanto encanto y secundaron a Rowden en su exigencia de que Hastings se sumara a la partida, que él consintió al instante. Mientras Elliott perfilaba brevemente la proyectada excursión a La Roche, Hastings comía encantado su tortilla, y devolvía las sonrisas de aliento de Cécile y Colette y Jacqueline. Entretanto Clifford, en un suave susurro, le decía a Rowden qué asno era. El pobre Rowden puso cara de circunstancias hasta que Elliott, adivinando cómo iban las cosas, frunció el ceño a Clifford y encontró un momento para hacerle saber a Rowden que todos iban a sacar el mejor partido de ello.

"Cállate", le dijo a Clifford, "es el destino, y eso zanja la cosa".

"Es Rowden, y eso zanja la cosa", murmuró Clifford, ocultando una sonrisa de oreja a oreja. Pues, al fin y al cabo, él no era el aya de Hastings. Así fue como el tren que salió de la Gare St. Lazare a las 9.15 se detuvo un momento en su carrera hacia El Havre y depositó, en la estación de tejados rojos de La Roche, a una alegre partida, armada de sombrillas, cañas de pescar truchas, y un bastón, que llevaba el no combatiente, Hastings. Entonces, cuando hubieron establecido su campamento en una arboleda de sicómoros que bordeaba el pequeño río Ept, Clifford, el reconocido maestro de todo lo relativo a la afición deportiva, tomó el mando.

"Tú, Rowden", dijo, "reparte tus moscas con Elliott y no le quites ojo o intentará ponerse un flotador y un plomo. Impídele por la fuerza que se ande escarbando en busca de lombrices".

Elliott protestó, pero se vio obligado a sonreír en la risa general.

"Me pones malo", aseveró; "¿crees que esta es mi primera trucha?"

"Estaré encantado de ver tu primera trucha", dijo Clifford y, esquivando un anzuelo de mosca lanzado con intención de dar en el blanco, procedió a clasificar y equipar tres esbeltas cañas destinadas a traer alegría y pescado a Cécile, Colette y Jacqueline. Con perfecta gravedad adornó cada sedal con cuatro perdigones partidos, un pequeño anzuelo, y un brillante flotador de pluma.

"Yo jamás tocaré las lombrices", anunció Cécile con un estremecimiento.

Jacqueline y Colette se apresuraron a apoyarla, y Hastings amablemente se ofreció a actuar en calidad de cebador general y desanzuelador de peces. Pero Cécile, sin duda fascinada por las vistosas moscas del cuaderno de Clifford, decidió aceptar de él lecciones del verdadero arte, y al poco desapareció Ept arriba con Clifford a remolque.

Elliott miró con recelo a Colette.

"Yo prefiero los gobios", dijo aquella damisela con decisión, "y usted y Monsieur Rowden pueden irse cuando gusten; ¿verdad que sí, Jacqueline?"

"Desde luego", respondió Jacqueline.

Elliott, indeciso, examinó su caña y su carrete.

"Tienes el carrete puesto del revés", observó Rowden.

Elliott vaciló, y le echó una mirada furtiva a Colette.

"Yo, yo, casi he decidido, eh, no lanzar las moscas por ahora", empezó. "Ahí está la caña que dejó Cécile..."

"No la llames caña de pértiga", corrigió Rowden.

"Caña, entonces", continuó Elliott, y partió tras la estela de las dos muchachas, pero fue prontamente agarrado del cuello por Rowden.

"¡De eso nada! ¡Imagínate a un hombre pescando con flotador y plomo teniendo una caña de mosca en la mano! ¡Ven aquí!"

Donde el plácido pequeño Ept desciende entre sus matorrales hasta el Sena, una ribera de hierba da sombra a la guarida del gobio, y en esta ribera se sentaron Colette y Jacqueline y parlotearon y rieron y observaron el vaivén de los escarlatas flotadores de pluma, mientras Hastings, el sombrero sobre los ojos, la cabeza en un cojín de musgo, escuchaba sus suaves voces y galantemente desenganchaba el pequeño e indignado gobio cuando un latigazo de caña y un grito medio ahogado anunciaban una captura. La luz del sol se filtraba a través de los frondosos matorrales despertando al canto a los pájaros del bosque. Urracas de inmaculado negro y blanco pasaban revoloteando coquetas, posándose cerca con un brinco y un salto y una sacudida del rabo. Arrendajos azules y blancos de pechos rosados chillaban entre los árboles, y un halcón que volaba a ras giraba entre los campos de trigo que maduraba, poniendo en fuga bandadas de gorjeantes pájaros de seto.

Al otro lado del Sena una gaviota se posó en el agua como una pluma. El aire era puro y quieto. Apenas se movía una hoja. Sonidos de una granja lejana llegaban tenuemente, el agudo canto del gallo y un sordo ladrido. De cuando en cuando un remolcador de vapor con gran chimenea inclinada, que llevaba el nombre de "Guêpe 27", surcaba el río arrastrando su interminable tren de gabarras, o un velero descendía con la corriente hacia la soñolienta Rouen.

Un leve y fresco olor a tierra y agua flotaba en el aire y, a través de la luz del sol, mariposas de puntas anaranjadas danzaban sobre la hierba de la marisma, suaves mariposas aterciopeladas aleteaban por los bosques musgosos.

Hastings pensaba en Valentine. Eran las dos cuando Elliott volvió paseando y, admitiendo con franqueza que había eludido a Rowden, se sentó junto a Colette y se dispuso a dormitar con satisfacción.

"¿Dónde están tus truchas?", dijo Colette con severidad.

"Siguen vivas", murmuró Elliott, y se quedó profundamente dormido.

Rowden volvió poco después y, lanzando una mirada de desdén al durmiente, exhibió tres truchas moteadas de carmesí.

"Y ese", sonrió Hastings perezosamente, "ese es el santo fin al que los fieles marchan con paso lento: la matanza de estos pececillos con un poco de seda y pluma".

Rowden desdeñó responderle. Colette pescó otro gobio y despertó a Elliott, que protestó y buscó con la mirada las cestas del almuerzo, mientras Clifford y Cécile llegaban exigiendo refrigerio inmediato. Las faldas de Cécile estaban empapadas, y sus guantes rotos, pero estaba feliz, y Clifford, sacando a rastras una trucha de dos libras, se quedó quieto para recibir el aplauso de la compañía.

"¿De dónde diablos sacaste eso?", exigió Elliott.

Cécile, mojada y entusiasta, relató la batalla, y luego Clifford elogió sus dotes con la mosca y, como prueba, sacó de su cesta un cacho difunto que, observó, por poco no llegaba a trucha.

Estaban todos muy felices en el almuerzo, y Hastings fue votado "encantador". Lo disfrutó enormemente, solo que a ratos le parecía que el coqueteo iba más lejos en Francia que en Millbrook, Connecticut, y pensó que Cécile podría estar un poco menos entusiasmada con Clifford, que quizá estaría igual de bien que Jacqueline se sentara más lejos de Rowden, y que posiblemente Colette podría, al menos por un momento, haber apartado los ojos del rostro de Elliott. Aun así lo disfrutó, salvo cuando sus pensamientos derivaban hacia Valentine, y entonces sentía que estaba muy lejos de ella. La Roche está al menos a una hora y media de París. También es cierto que sintió una felicidad, un rápido latido del corazón cuando, a las ocho de aquella noche, el tren que los llevaba desde La Roche entró en la Gare St. Lazare y él estaba una vez más en la ciudad de Valentine.

"Buenas noches", dijeron, apiñándose en torno a él. "¡Debes venir con nosotros la próxima vez!"

Lo prometió, y los observó, de dos en dos, perderse en la ciudad que oscurecía, y se quedó tanto rato que, cuando de nuevo alzó los ojos, el vasto Bulevar titilaba de chorros de gas a través de los cuales las luces eléctricas miraban fijas como lunas.

Fue con otro rápido latido del corazón como despertó a la mañana siguiente, pues su primer pensamiento fue para Valentine.

El sol ya doraba las torres de Notre Dame, el traqueteo de los zuecos de los obreros despertaba nítidos ecos en la calle de abajo, y enfrente un mirlo en un almendro rosa se sumía en un éxtasis de trinos.

Resolvió despertar a Clifford para un vigoroso paseo por el campo, esperando más tarde engatusar a aquel caballero para que entrara en la iglesia americana por el bien de su alma. Encontró a Alfred el de ojos taladrantes lavando el sendero de asfalto que conducía al estudio.

"¿Monsieur Elliott?", respondió a la mecánica pregunta, "je ne sais pas".

"¿Y Monsieur Clifford?", empezó Hastings, algo asombrado.

"Monsieur Clifford", dijo el portero con fina ironía, "tendrá el gusto de verle, pues se retiró temprano; de hecho, acaba de llegar".

Hastings vaciló mientras el portero pronunciaba un fino elogio de las personas que nunca pasaban toda la noche fuera para luego venir a aporrear la puerta de la portería durante unas horas que hasta un gendarme tenía por sagradas para el sueño. También disertó con elocuencia sobre las bellezas de la templanza, y tomó un ostentoso trago de la fuente del patio.

"No creo que entre", dijo Hastings.

"Pardon, monsieur", gruñó el portero, "quizá sería bueno ver a Monsieur Clifford. Posiblemente necesite ayuda. A mí me echa a cepillazos y botazos. Será un milagro si no ha prendido fuego a algo con su vela".

Hastings vaciló un instante, pero, tragándose su aversión a semejante misión, caminó lentamente por el callejón cubierto de hiedra y a través del jardín interior hasta el estudio. Llamó. Silencio absoluto. Luego volvió a llamar y, esta vez, algo golpeó la puerta desde dentro con un estrépito.

"Eso", dijo el portero, "fue una bota". Encajó su llave duplicada en la cerradura e hizo pasar a Hastings. Clifford, con el traje de noche en desorden, estaba sentado en la alfombra en medio del cuarto. Sostenía en la mano un zapato, y no pareció asombrarse de ver a Hastings.

"Buenos días, ¿usa jabón Pears?", inquirió con un vago ademán de la mano y una sonrisa aún más vaga.

A Hastings se le encogió el corazón. "Por el amor del cielo", dijo, "Clifford, vete a la cama".

"No mientras ese, ese Alfred asome aquí su greñuda cabeza y me quede un zapato."

Hastings apagó la vela de un soplo, recogió el sombrero y el bastón de Clifford, y dijo, con una emoción que no logró ocultar: "Esto es terrible, Clifford; yo, nunca supe que hicieras esta clase de cosas".

"Pues las hago", dijo Clifford.

"¿Dónde está Elliott?"

"Viejo amigo", replicó Clifford, poniéndose sensiblero, "la Providencia, que alimenta, alimenta, eh, a los gorriones y esas cosas, vela por el intemperante vagabundo..."

"¿Dónde está Elliott?"

Pero Clifford solo meneó la cabeza y agitó el brazo. "Está ahí fuera, por algún sitio." Entonces, sintiendo de pronto un deseo de ver a su ausente compinche, alzó la voz y lo llamó a aullidos.

Hastings, completamente escandalizado, se sentó en el diván sin una palabra. Al poco, tras derramar varias ardientes lágrimas, Clifford se animó y se levantó con gran precaución.

"Viejo amigo", observó, "¿quieres ver un, un milagro? Bueno, allá voy. Voy a empezar."

Hizo una pausa, sonriendo radiante a la nada.

"Un milagro", repitió.

Hastings supuso que aludía al milagro de mantener el equilibrio, y no dijo nada.

"Voy a la cama", anunció, "el pobre viejo Clifford se va a la cama, ¡y eso es un milagro!"

Y lo hizo con un fino cálculo de distancia y equilibrio que habría arrancado entusiastas gritos de aplauso a Elliott de haber estado allí para asistir en connaisseur. Pero no estaba. Aún no había llegado al estudio. Iba de camino, no obstante, y sonrió con magnífica condescendencia a Hastings, que, media hora después, lo encontró recostado sobre un banco del Luxemburgo. Se dejó despertar, sacudir el polvo y escoltar hasta la verja. Aquí, sin embargo, rechazó toda ayuda ulterior y, dedicando una condescendiente inclinación a Hastings, puso un rumbo bastante fiel hacia la rue Vavin.

Hastings lo observó hasta perderlo de vista, y luego desanduvo lentamente sus pasos hacia la fuente. Al principio se sintió lúgubre y abatido, pero poco a poco el aire límpido de la mañana le levantó la opresión del corazón, y se sentó en el banco de mármol bajo la sombra del dios alado.

El aire era fresco y dulce por el perfume de las flores de naranjo. Por todas partes las palomas se bañaban, salpicando el agua sobre sus pechos de tonos de iris, entrando y saliendo raudas del rocío o acurrucándose casi hasta el cuello a lo largo del pulido pilón. Los gorriones, también, andaban en fuerza, empapando sus plumas de color polvo en el límpido estanque y piando a más no poder. Bajo los sicómoros que rodeaban el estanque de patos frente a la fuente de María de Médicis, las aves acuáticas pacían la hierba, o anadeaban en filas por la ribera para embarcarse en algún solemne crucero sin rumbo.

Las mariposas, algo entumecidas por el reposo de una noche fría bajo las hojas de lila, reptaban una y otra vez sobre el blanco flox, o emprendían un reumático vuelo hacia algún arbusto caldeado por el sol. Las abejas ya estaban atareadas entre el heliotropo, y una o dos moscas grises de ojos color ladrillo se posaban en una mancha de sol junto al banco de mármol, o se perseguían unas a otras, solo para volver de nuevo a la mancha de sol y frotarse las patas delanteras, exultantes.

Los centinelas se paseaban con brío ante las garitas pintadas, deteniéndose a ratos a mirar hacia el cuerpo de guardia en busca de su relevo.

Llegaron por fin, con un arrastrar de pies y un tintineo de bayonetas, se pasó la consigna, el relevo rompió filas, y allá se fueron, cruch, cruch, sobre la grava.

Un dulce carillón flotó desde la torre del reloj del palacio, la honda campana de St. Sulpice repitió el toque. Hastings estaba sentado soñando a la sombra del dios y, mientras cavilaba, alguien vino y se sentó a su lado. Al principio no alzó la cabeza. Solo cuando ella habló se puso en pie de un salto.

"¡Usted! ¿A esta hora?"

"Estaba desasosegada, no podía dormir." Luego, en voz baja y feliz: "¡Y usted! ¿A esta hora?"

"Yo, yo dormí, pero el sol me despertó."

"Yo no podía dormir", dijo, y sus ojos parecieron, por un momento, tocados por una sombra indefinible. Luego, sonriendo: "Me alegro tanto; me pareció saber que venía. No se ría, creo en los sueños".

"¿De veras soñó con, con que yo estaría aquí?"

"Creo que estaba despierta cuando lo soñé", admitió. Luego, por un rato, callaron, reconociendo con el silencio la dicha de estar juntos. Y, después de todo, su silencio era elocuente, pues tenues sonrisas y miradas nacidas de sus pensamientos se cruzaban y se recruzaban, hasta que los labios se movieron y se formaron palabras que parecían casi superfluas. Lo que dijeron no fue muy profundo. Quizá la joya más valiosa que cayó de los labios de Hastings guardaba directa relación con el desayuno.

"Aún no he tomado mi chocolate", confesó, "pero qué hombre tan material es usted".

"Valentine", dijo impulsivamente, "desearía, de veras desearía que, solo por esta vez, me diera el día entero, solo por esta vez".

"Ay", sonrió, "¡no solo material, sino egoísta!"

"Egoísta no, hambriento", dijo, mirándola.

"¡Un caníbal, además; ay!"

"¿Lo hará, Valentine?"

"Pero mi chocolate..."

"Tómelo conmigo."

"¿Pero el déjeuner...?"

"Juntos, en St. Cloud."

"Pero no puedo..."

"Juntos, todo el día, todo el día entero; ¿lo hará, Valentine?"

Ella guardó silencio.

"Solo por esta vez."

De nuevo aquella sombra indefinible cruzó sus ojos y, cuando se hubo ido, suspiró. "Sí, juntos, solo por esta vez."

"¿Todo el día?", dijo, dudando de su felicidad.

"Todo el día", sonrió; "y ay, ¡tengo tanta hambre!"

Él rio, encantado.

"Qué señorita tan material."

En el Boulevard St. Michel hay una Crémerie pintada de blanco y azul por fuera, y pulcra y limpia como una patena por dentro. La joven de cabello caoba que habla francés como una nativa, y goza del nombre de Murphy, les sonrió al entrar y, echando una servilleta limpia sobre la mesa de zinc para tête-à-tête, les puso raudamente delante dos tazas de chocolate y una cesta llena de crujientes croissons frescos.

Las porciones de mantequilla color prímula, cada una estampada con un trébol en relieve, parecían saturadas de la fragancia de los pastos de Normandía.

"¡Qué delicioso!", dijeron en el mismo aliento, y luego rieron de la coincidencia.

"Con un solo y mismo pensamiento", empezó él.

"¡Qué absurdo!", exclamó ella con las mejillas todas sonrosadas. "Estoy pensando que me gustaría un croisson."

"Yo también", replicó triunfante, "eso lo prueba".

Entonces tuvieron una disputa; ella acusándolo de una conducta impropia de un niño de pecho, y él negándolo, y presentando cargos en contra, hasta que Mademoiselle Murphy se rio con simpatía, y el último croisson se comió bajo bandera de tregua. Luego se levantaron, y ella lo tomó del brazo con una luminosa inclinación a Mlle. Murphy, que les gritó un alegre: "¡Bonjour, madame! ¡bonjour, monsieur!", y los observó parar un coche que pasaba y alejarse. "Dieu! qu'il est beau", suspiró, añadiendo al cabo de un momento: "¿Estarán casados, quién sabe? ma foi ils ont bien l'air".

El coche giró en torno a la rue de Medici, torció por la rue de Vaugirard, la siguió hasta donde cruza la rue de Rennes y, tomando aquella ruidosa vía, se detuvo ante la Gare Montparnasse. Llegaron justo a tiempo para un tren y subieron a la carrera por la escalera y hasta los vagones cuando la última nota del gong de salida resonaba por la abovedada estación. El revisor cerró de golpe la puerta de su compartimento, sonó un silbato, respondido por un chirrido de la locomotora, y el largo tren se deslizó fuera de la estación, más rápido, más rápido, y salió disparado al sol de la mañana. El viento del verano soplaba en sus caras desde la ventanilla abierta, y hacía danzar el suave cabello en la frente de la muchacha.

"Tenemos el compartimento para nosotros solos", dijo Hastings.

Ella se recostó contra el asiento acolchado de la ventanilla, los ojos brillantes y muy abiertos, los labios entreabiertos. El viento le levantó el sombrero, e hizo ondear las cintas bajo su barbilla. Con un rápido movimiento las desató y, sacando un largo alfiler del sombrero, lo dejó en el asiento a su lado. El tren volaba.

El color afluyó a sus mejillas y, con cada aliento entrecortado, su pecho subía y bajaba bajo el ramillete de lirios de su garganta. Árboles, casas, charcas, pasaban danzando, cortados por una neblina de postes de telégrafo.

"¡Más rápido! ¡más rápido!", exclamó.

Sus ojos no la abandonaban, pero los de ella, muy abiertos, y azules como el cielo del verano, parecían fijos en algo muy adelante, algo que no se acercaba, sino que huía ante ellos a medida que ellos huían.

¿Era el horizonte, cortado ora por la adusta fortaleza de la colina, ora por la cruz de una capilla campestre? ¿Era la luna del verano, fantasmal, deslizándose por el más vago azul de arriba?

"¡Más rápido! ¡más rápido!", exclamó.

Sus labios entreabiertos ardían escarlata.

El vagón se sacudía y se estremecía, y los campos fluían como un torrente de esmeralda. Él captó la excitación, y su rostro resplandeció.

"Oh", exclamó y, con un movimiento inconsciente, le cogió la mano, atrayéndolo a la ventanilla a su lado. "¡Mire! ¡Asómese conmigo!"

Él solo vio moverse sus labios; su voz quedó ahogada en el fragor de un caballete de viaducto, pero su mano se cerró en la de ella y él se aferró al alféizar. El viento silbaba en sus oídos. "No tan afuera, Valentine, ¡tenga cuidado!", jadeó.

Abajo, a través de las traviesas del viaducto, un ancho río apareció de golpe y se esfumó, mientras el tren atronaba por un túnel, y de nuevo fuera, a través de los más frescos campos verdes. El viento bramaba en torno a ellos. La muchacha se asomaba muy afuera por la ventanilla, y él la cogió por la cintura, exclamando: "¡No tan lejos!", pero ella solo murmuró: "¡Más rápido! ¡más rápido! ¡lejos, fuera de la ciudad, fuera de la tierra, más rápido, más rápido! ¡lejos, fuera del mundo!"

"¿Qué es lo que dice para sus adentros?", dijo, pero su voz estaba quebrada, y el viento se la arremolinó de vuelta a la garganta.

Ella lo oyó y, apartándose de la ventanilla, bajó la vista a su brazo en torno a ella. Luego alzó los ojos hacia los suyos. El vagón se sacudía y las ventanillas traqueteaban. Atravesaban ahora un bosque, y el sol barría las ramas cubiertas de rocío con corrientes destellos de fuego. Él miró sus turbados ojos; la atrajo hacia sí y besó sus labios entreabiertos, y ella profirió un grito, un grito amargo y desesperado: "¡Eso no, eso no!"

Pero él la estrechó fuerte y firme, susurrando palabras de honesto amor y pasión y, cuando ella sollozó: "Eso no, eso no; ¡lo he prometido! Debes, debes saber que yo, no, soy, digna...". En la pureza de su propio corazón las palabras de ella eran, para él, sin sentido entonces, sin sentido por siempre jamás. Al poco su voz cesó, y su cabeza reposó sobre el pecho de él. Él se apoyó contra la ventanilla, los oídos barridos por el furioso viento, el corazón en un tumulto gozoso. El bosque quedó atrás, y el sol se deslizó de detrás de los árboles, inundando de nuevo la tierra de claridad. Ella alzó los ojos y miró al mundo por la ventanilla. Luego empezó a hablar, pero su voz estaba débil, y él inclinó la cabeza muy cerca de la de ella y escuchó. "No puedo apartarme de ti; soy demasiado débil. Fuiste hace mucho mi dueño, dueño de mi corazón y de mi alma. He faltado a mi palabra a alguien que confió en mí, pero te lo he contado todo; ¿qué importa lo demás?" Él sonrió ante su inocencia y ella adoró la de él. Volvió a hablar: "Tómame o recházame; ¿qué importa? Ahora con una palabra puedes matarme, y quizá fuera más fácil morir que contemplar una felicidad tan grande como la mía".

La tomó en sus brazos. "Calla, ¿qué dices? Mira, mira ahí fuera, la luz del sol, las praderas y los arroyos. Seremos muy felices en un mundo tan luminoso."

Ella se volvió hacia la luz del sol. Desde la ventanilla, el mundo de abajo le pareció muy hermoso.

Temblando de felicidad, suspiró: "¿Es este el mundo? Entonces nunca lo he conocido".

"Ni yo, Dios me perdone", murmuró.

Quizá fue nuestra gentil Señora de los Campos quien los perdonó a ambos.