The Curse of the Baskervilles

"Tengo en el bolsillo un manuscrito", dijo el Dr. James Mortimer.

"Lo he notado en cuanto usted entraba en la sala", dijo Holmes.

"Es un manuscrito antiguo."

"Principios del siglo XVIII, a menos que sea una falsificación."

"¿Cómo puede afirmar tal cosa, señor?"

"Ha expuesto una o dos pulgadas de él a mi examen todo el tiempo que ha estado hablando. Sería un pobre experto quien no supiera dar la fecha de un documento con un margen de una década más o menos. Quizá haya leído usted mi pequeña monografía sobre la materia. Yo lo sitúo en 1730."

"La fecha exacta es 1742." El Dr. Mortimer lo sacó del bolsillo del pecho. "Este papel de familia me lo confió Sir Charles Baskerville, cuya muerte súbita y trágica hace unos tres meses causó tanta conmoción en Devonshire. Puedo decir que fui su amigo personal además de su médico de cabecera. Era un hombre de carácter firme, señor, sagaz, práctico y tan poco imaginativo como yo mismo. Sin embargo, se tomaba este documento muy en serio, y su ánimo estaba preparado justo para el final que acabó por alcanzarlo."

Holmes extendió la mano para tomar el manuscrito y lo alisó sobre la rodilla. "Observará usted, Watson, el uso alterno de la s larga y la corta. Es una de las varias señales que me permitieron fijar la fecha."

Miré por encima de su hombro el papel amarillento y la escritura desvaída. En el encabezamiento se leía: "Baskerville Hall", y más abajo, en grandes cifras garabateadas: "1742".

"Parece ser una especie de exposición."

"Sí, es la exposición de cierta leyenda que corre en la familia Baskerville."

"Pero tengo entendido que es sobre algo más moderno y práctico sobre lo que desea consultarme, ¿no es así?"

"Sumamente moderno. Un asunto en extremo práctico y apremiante, que debe resolverse dentro de veinticuatro horas. Pero el manuscrito es breve y está íntimamente ligado al caso. Con su permiso se lo leeré."

Holmes se recostó en su silla, juntó las yemas de los dedos y cerró los ojos, con aire de resignación. El Dr. Mortimer volvió el manuscrito hacia la luz y leyó con voz aguda y quebrada la siguiente curiosa narración de otros tiempos:

"Sobre el origen del Sabueso de los Baskerville ha habido muchos relatos; mas, como desciendo en línea directa de Hugo Baskerville, y como tuve la historia de mi padre, que también la tuvo del suyo, la he consignado con plena fe de que sucedió tal como aquí se refiere. Y quisiera, hijos míos, que creyeran que la misma Justicia que castiga el pecado puede asimismo perdonarlo con toda clemencia, y que no hay condena tan pesada que no pueda ser levantada por la oración y el arrepentimiento. Aprendan, pues, de esta historia a no temer los frutos del pasado, sino más bien a ser cautos en lo venidero, para que aquellas viles pasiones por las que nuestra familia ha padecido tan gravemente no vuelvan a soltarse para nuestra ruina.

"Sepan, pues, que en tiempos de la Gran Rebelión (cuya historia, escrita por el docto Lord Clarendon, encarezco muy de veras a su atención) esta Casa Solariega de Baskerville la poseía un Hugo de ese nombre, y no puede negarse que era un hombre en extremo desenfrenado, profano y sin temor de Dios. Esto, en verdad, sus vecinos habrían podido perdonárselo, visto que los santos nunca han florecido por aquellos parajes; mas había en él cierto humor lascivo y cruel que hizo de su nombre un dicho de escarnio por todo el Oeste. Aconteció que este Hugo llegó a amar (si, en efecto, pasión tan oscura puede conocerse bajo nombre tan luminoso) a la hija de un labrador acomodado que tenía tierras cerca de la heredad de los Baskerville. Pero la joven doncella, siendo discreta y de buena reputación, lo rehuía siempre, pues temía su mala fama. Así sucedió que, un día de San Miguel, este Hugo, con cinco o seis de sus ociosos y perversos compañeros, bajó a hurtadillas sobre la granja y se llevó a la doncella, hallándose fuera de casa su padre y hermanos, como él bien sabía. Cuando la hubieron traído a la Casa, se dejó a la doncella en una cámara alta, mientras Hugo y sus amigos se sentaban a una larga francachela, como era su costumbre cada noche. Ahora bien, la pobre muchacha, allá arriba, estuvo a punto de perder el juicio ante el canto y las voces y los juramentos terribles que hasta ella subían de abajo, pues dicen que las palabras que empleaba Hugo Baskerville, cuando estaba tomado del vino, eran tales que podían fulminar al hombre que las decía. Al fin, en el apremio de su miedo, hizo aquello que habría amedrentado al más valiente o al más resuelto de los hombres, pues, valiéndose de la hiedra que cubría (y aún cubre) el muro sur, descendió por debajo del alero, y así, camino de su casa, a través del páramo, habiendo tres leguas entre la Casa y la granja de su padre.

"Aconteció que, poco tiempo después, Hugo dejó a sus invitados para llevar comida y bebida —y acaso otras cosas peores— a su cautiva, y así halló la jaula vacía y el pájaro huido. Entonces, según parece, quedó como quien tiene un demonio dentro, pues, precipitándose escaleras abajo hasta el comedor, saltó sobre la gran mesa, volando ante él las jarras y las escudillas, y gritó en voz alta ante toda la compañía que aquella misma noche entregaría su cuerpo y su alma a las Potestades del Mal con tal de alcanzar a la moza. Y mientras los juerguistas quedaban horrorizados ante la furia del hombre, uno más malvado o, tal vez, más borracho que los demás, gritó que le echaran los sabuesos. Ante lo cual Hugo salió corriendo de la casa, ordenando a sus mozos de cuadra que ensillaran su yegua y soltaran la jauría; y, dando a los sabuesos un pañuelo de la muchacha, los lanzó al rastro, y así partió, a plena voz, bajo la luna, por el páramo.

"Pues bien, durante un rato los juerguistas quedaron boquiabiertos, incapaces de comprender todo lo que se había hecho con tanta prisa. Pero al punto sus atolondrados sentidos despertaron a la índole del hecho que estaba por consumarse en los páramos. Todo era ahora un alboroto: unos pedían a gritos sus pistolas, otros sus caballos, y otros otra jarra de vino. Mas al cabo volvió algo de cordura a sus enloquecidas mentes, y todos ellos, trece en número, tomaron cabalgadura y salieron en persecución. La luna brillaba clara sobre ellos, y cabalgaban raudos, en línea, siguiendo aquel rumbo que la muchacha forzosamente había de tomar si quería llegar a su propia casa.

"Habrían andado una milla o dos cuando pasaron junto a uno de los pastores nocturnos en los páramos, y le gritaron para saber si había visto la cacería. Y el hombre, según cuenta la historia, estaba tan enloquecido de miedo que apenas podía hablar, mas al fin dijo que sí había visto a la desdichada doncella, con los sabuesos tras su rastro. 'Pero he visto más que eso', dijo, 'pues Hugo Baskerville pasó junto a mí sobre su yegua negra, y tras él corría, mudo, un sabueso del infierno tal que no quiera Dios que jamás lo tenga yo a mis talones.' Con lo cual los borrachos escuderos maldijeron al pastor y siguieron cabalgando. Pero pronto se les heló la piel, pues llegó un galope a través del páramo, y la yegua negra, salpicada de blanca espuma, pasó de largo con las riendas sueltas y la silla vacía. Entonces los juerguistas cabalgaron muy juntos, pues un gran temor los dominaba, mas siguieron aún por el páramo, aunque cada cual, de haber ido solo, de buen grado habría vuelto grupas a su caballo. Cabalgando despacio de esta suerte, dieron al fin con los sabuesos. Estos, aunque afamados por su bravura y su casta, gemían apiñados a la boca de una hondonada honda, o goyal, como la llamamos, en el páramo; unos escurriéndose, y otros, con el pelaje erizado y los ojos desorbitados, mirando hacia el estrecho valle que ante ellos se abría.

"La compañía se había detenido —hombres más sobrios, como pueden suponer, que al partir. La mayoría de ellos de ningún modo quería avanzar, mas tres de ellos, los más osados, o tal vez los más borrachos, se adentraron a caballo por el goyal. Este se abría a un ancho espacio en el que se alzaban dos de aquellas grandes piedras, aún visibles allí, que fueron erigidas por ciertos pueblos olvidados en tiempos antiguos. La luna brillaba clara sobre el claro, y allí, en el centro, yacía la desdichada muchacha donde había caído, muerta de miedo y de fatiga. Pero no fue la vista de su cuerpo, ni tampoco la del cuerpo de Hugo Baskerville tendido cerca de ella, lo que erizó los cabellos en las cabezas de estos tres temerarios juerguistas, sino que, de pie sobre Hugo, y desgarrándole la garganta, se erguía una cosa inmunda, una gran bestia negra, con forma de sabueso, aunque más grande que cualquier sabueso en que jamás se haya posado ojo mortal. Y en el momento mismo en que miraban, la cosa le arrancó la garganta a Hugo Baskerville, con lo cual, al volver hacia ellos sus ojos llameantes y sus fauces chorreantes, los tres chillaron de espanto y cabalgaron a rienda suelta, gritando aún, a través del páramo. Uno, según se dice, murió aquella misma noche de lo que había visto, y los otros dos no fueron sino hombres quebrados por el resto de sus días.

"Tal es, hijos míos, el relato de la venida del sabueso que, según se dice, ha atormentado tan cruelmente a la familia desde entonces. Si lo he consignado es porque aquello que se conoce con claridad encierra menos terror que aquello que apenas se insinúa y se adivina. Ni puede negarse que muchos de la familia han sido desdichados en sus muertes, que han sido súbitas, sangrientas y misteriosas. Con todo, podemos ampararnos en la infinita bondad de la Providencia, que no castigaría eternamente al inocente más allá de aquella tercera o cuarta generación con que se amenaza en la Sagrada Escritura. A esa Providencia, hijos míos, los encomiendo por la presente, y les aconsejo, a modo de cautela, abstenerse de cruzar el páramo en aquellas horas oscuras en que los poderes del mal se hallan exaltados.

"[Esto de Hugo Baskerville a sus hijos Rodger y John, con instrucciones de que nada digan de ello a su hermana Elizabeth.]"

Cuando el Dr. Mortimer hubo terminado de leer este singular relato, se subió las gafas hasta la frente y clavó la mirada en Mr. Sherlock Holmes. Este bostezó y arrojó al fuego la colilla de su cigarrillo.

"¿Y bien?", dijo.

"¿No lo encuentra interesante?"

"Para un coleccionista de cuentos de hadas."

El Dr. Mortimer sacó del bolsillo un periódico doblado.

"Ahora, Mr. Holmes, le daremos algo un poco más reciente. Este es el Devon County Chronicle del 14 de mayo de este año. Es un breve relato de los hechos que salieron a la luz con motivo de la muerte de Sir Charles Baskerville, ocurrida unos días antes de esa fecha."

Mi amigo se inclinó un poco hacia delante y su expresión se tornó atenta. Nuestro visitante se reajustó las gafas y comenzó:

"La reciente y repentina muerte de Sir Charles Baskerville, cuyo nombre se había mencionado como probable candidato liberal por Mid-Devon en las próximas elecciones, ha sumido al condado en la tristeza. Aunque Sir Charles había residido en Baskerville Hall durante un período comparativamente breve, la amabilidad de su carácter y su extrema generosidad le habían ganado el afecto y el respeto de cuantos habían tenido trato con él. En estos días de nouveaux riches resulta reconfortante encontrar un caso en que el vástago de una antigua familia del condado, venida a menos, es capaz de labrarse su propia fortuna y de traerla consigo para restaurar la caída grandeza de su linaje. Sir Charles, como es bien sabido, ganó grandes sumas de dinero en la especulación sudafricana. Más prudente que quienes siguen adelante hasta que la rueda se vuelve contra ellos, hizo efectivas sus ganancias y regresó con ellas a Inglaterra. Hace apenas dos años que estableció su residencia en Baskerville Hall, y es voz común cuán vastos eran aquellos planes de reconstrucción y mejora que su muerte ha interrumpido. No teniendo él mismo hijos, era su deseo, expresado abiertamente, que toda la comarca, en vida suya, se beneficiara de su buena fortuna, y muchos tendrán razones personales para lamentar su prematuro fin. Sus generosas donaciones a las obras benéficas locales y del condado han sido crónica frecuente de estas columnas.

"No puede decirse que las circunstancias relacionadas con la muerte de Sir Charles hayan quedado del todo esclarecidas por la investigación, pero al menos se ha hecho lo bastante para acabar con aquellos rumores a que la superstición local había dado pie. No hay razón alguna para sospechar juego sucio, ni para imaginar que la muerte pudiera obedecer a otra cosa que a causas naturales. Sir Charles era viudo, y un hombre de quien puede decirse que en ciertos aspectos tenía una manera de pensar excéntrica. A pesar de su considerable riqueza, era sencillo en sus gustos personales, y su servidumbre de puertas adentro en Baskerville Hall se componía de un matrimonio de apellido Barrymore, el marido en calidad de mayordomo y la mujer en calidad de ama de llaves. Su testimonio, corroborado por el de varios amigos, tiende a mostrar que la salud de Sir Charles llevaba algún tiempo quebrantada, y apunta en especial a alguna afección del corazón, manifestada en cambios de color, falta de aliento y agudos ataques de depresión nerviosa. El Dr. James Mortimer, amigo y médico de cabecera del difunto, ha declarado en el mismo sentido.

"Los hechos del caso son sencillos. Sir Charles Baskerville tenía la costumbre, cada noche antes de acostarse, de pasear por la famosa alameda de tejos de Baskerville Hall. El testimonio de los Barrymore demuestra que tal había sido su hábito. El cuatro de mayo, Sir Charles había manifestado su intención de partir al día siguiente para Londres, y había ordenado a Barrymore que le preparase el equipaje. Aquella noche salió, como de costumbre, a dar su paseo nocturno, durante el cual solía fumarse un cigarro. No regresó jamás. A las doce en punto, Barrymore, hallando aún abierta la puerta del vestíbulo, se alarmó y, encendiendo un farol, salió en busca de su amo. El día había sido húmedo, y las pisadas de Sir Charles se siguieron con facilidad por la alameda. A mitad de este paseo hay un portillo que da salida al páramo. Había indicios de que Sir Charles se había detenido allí un breve rato. Luego siguió por la alameda, y fue en el extremo más apartado de ella donde se descubrió su cadáver. Un hecho que no ha sido explicado es la declaración de Barrymore de que las huellas de su amo cambiaron de carácter a partir del momento en que este pasó el portillo del páramo, y que de allí en adelante parecía haber caminado de puntillas. Un tal Murphy, gitano tratante de caballos, se hallaba en el páramo a no gran distancia por entonces, pero, según su propia confesión, parece que estaba bastante bebido. Declara que oyó gritos, pero es incapaz de precisar de qué dirección venían. No se hallaron señales de violencia en la persona de Sir Charles, y, aunque el testimonio del médico apuntaba a una distorsión facial casi increíble —tan grande que el Dr. Mortimer se negó al principio a creer que fuera en verdad su amigo y paciente quien yacía ante él—, se explicó que ese es un síntoma nada infrecuente en los casos de disnea y muerte por agotamiento cardíaco. Esta explicación quedó confirmada por el examen post mórtem, que reveló una antigua enfermedad orgánica, y el jurado del juez de instrucción emitió un veredicto acorde con el testimonio médico. Bien está que así sea, pues es evidentemente de la mayor importancia que el heredero de Sir Charles se instale en la Casa y continúe la buena obra que tan tristemente se ha interrumpido. De no haber puesto el prosaico dictamen del juez de instrucción fin definitivo a las novelescas historias que se han susurrado en relación con el suceso, difícil habría sido encontrar un inquilino para Baskerville Hall. Se entiende que el pariente más próximo es Mr. Henry Baskerville, si aún vive, hijo del hermano menor de Sir Charles Baskerville. La última noticia que se tuvo del joven era que se hallaba en América, y se están practicando indagaciones con vistas a informarle de su buena fortuna."

El Dr. Mortimer volvió a doblar su periódico y se lo guardó en el bolsillo. "Esos son los hechos públicos, Mr. Holmes, en relación con la muerte de Sir Charles Baskerville."

"Debo agradecerle", dijo Sherlock Holmes, "que haya llamado mi atención sobre un caso que sin duda presenta algunos rasgos de interés. Había reparado en algún comentario de prensa por entonces, pero me tenía sumamente preocupado aquel pequeño asunto de los camafeos del Vaticano, y en mi afán por complacer al Papa perdí el hilo de varios interesantes casos ingleses. Este artículo, dice usted, ¿contiene todos los hechos públicos?"

"Así es."

"Entonces deme los privados." Se recostó, juntó las yemas de los dedos y adoptó su expresión más impasible y grave.

"Al hacerlo", dijo el Dr. Mortimer, que había empezado a dar muestras de una fuerte emoción, "le cuento aquello que no he confiado a nadie. Mi motivo para ocultarlo a la investigación del juez fue que un hombre de ciencia rehúye colocarse en la posición pública de parecer respaldar una superstición popular. Tenía además el motivo de que Baskerville Hall, como dice el periódico, quedaría sin duda sin inquilino si algo contribuyera a aumentar su ya bastante lúgubre reputación. Por ambas razones pensé que estaba justificado al contar bastante menos de lo que sabía, ya que ningún bien práctico podía resultar de ello; pero con usted no hay razón alguna para que no sea perfectamente franco.

"El páramo está muy escasamente poblado, y quienes viven unos cerca de otros se ven forzosamente muy juntos. Por esta razón traté mucho a Sir Charles Baskerville. Salvo Mr. Frankland, de Lafter Hall, y Mr. Stapleton, el naturalista, no hay otros hombres instruidos en muchas millas a la redonda. Sir Charles era hombre retraído, pero la casualidad de su enfermedad nos unió, y una comunidad de intereses en la ciencia nos mantuvo así. Había traído mucha información científica de Sudáfrica, y muchas encantadoras veladas pasamos juntos discutiendo la anatomía comparada del bosquimano y del hotentote.

"En los últimos meses se me fue haciendo cada vez más evidente que el sistema nervioso de Sir Charles estaba tensado hasta el punto de romperse. Se había tomado esta leyenda que le he leído sumamente a pecho, hasta tal punto que, aunque paseaba por sus propios terrenos, nada lograba inducirle a salir al páramo de noche. Por increíble que le parezca, Mr. Holmes, estaba sinceramente convencido de que un destino espantoso se cernía sobre su familia, y desde luego los datos que podía aportar sobre sus antepasados no eran alentadores. La idea de alguna presencia horrenda le obsesionaba de continuo, y en más de una ocasión me ha preguntado si en mis salidas médicas nocturnas había visto alguna vez alguna criatura extraña u oído el aullido de un sabueso. Esta última pregunta me la hizo varias veces, y siempre con una voz que vibraba de agitación.

"Recuerdo muy bien haber llegado a su casa una tarde, unas tres semanas antes del fatal suceso. Se hallaba por casualidad en la puerta del vestíbulo. Yo había bajado de mi calesa y estaba de pie frente a él, cuando vi que sus ojos se fijaban por encima de mi hombro y miraban más allá de mí con una expresión del más espantoso horror. Me volví de golpe y apenas tuve tiempo de vislumbrar algo que tomé por un gran ternero negro que pasaba por la cabecera del camino. Tan excitado y alarmado estaba que me vi obligado a bajar hasta el lugar donde había estado el animal y buscarlo con la mirada. Había desaparecido, sin embargo, y el incidente pareció causar la peor impresión en su ánimo. Me quedé con él toda la tarde, y fue en aquella ocasión, para explicar la emoción que había mostrado, cuando confió a mi custodia aquel relato que le leí nada más llegar. Menciono este pequeño episodio porque cobra cierta importancia a la luz de la tragedia que siguió, pero por entonces estaba convencido de que el asunto era enteramente trivial y de que su agitación no tenía justificación alguna.

"Fue por consejo mío que Sir Charles estaba a punto de ir a Londres. Su corazón, lo sabía yo, estaba afectado, y la constante ansiedad en que vivía, por quimérica que fuese su causa, tenía a ojos vistas un serio efecto sobre su salud. Pensé que unos meses entre las distracciones de la ciudad me lo devolverían hecho un hombre nuevo. Mr. Stapleton, un amigo común muy preocupado por su estado de salud, era de la misma opinión. En el último instante llegó esta terrible catástrofe.

"La noche de la muerte de Sir Charles, Barrymore el mayordomo, que hizo el descubrimiento, me envió a caballo a Perkins el mozo de cuadra, y como estaba yo levantado hasta tarde pude llegar a Baskerville Hall dentro de la hora siguiente al suceso. Comprobé y corroboré todos los hechos que se mencionaron en la investigación. Seguí las pisadas por la alameda de tejos, vi el lugar junto al portillo del páramo donde parecía haber esperado, reparé en el cambio en la forma de las huellas a partir de ese punto, advertí que no había más pisadas que las de Barrymore sobre la blanda gravilla y, por último, examiné con cuidado el cadáver, que no había sido tocado hasta mi llegada. Sir Charles yacía boca abajo, los brazos extendidos, los dedos hincados en la tierra, y sus facciones convulsas por alguna fuerte emoción hasta tal punto que a duras penas habría podido jurar sobre su identidad. Desde luego no había lesión física de ninguna clase. Pero Barrymore hizo una declaración falsa en la investigación. Dijo que no había rastro alguno en el suelo alrededor del cuerpo. Él no observó ninguno. Pero yo sí: a poca distancia, pero frescos y nítidos."

"¿Huellas?"

"Huellas."

"¿De hombre o de mujer?"

El Dr. Mortimer nos miró de un modo extraño por un instante, y su voz descendió casi a un susurro al responder.

"¡Mr. Holmes, eran las huellas de un sabueso gigantesco!"