Chapter 13

"Me apresuro ahora hacia la parte más conmovedora de mi historia. Relataré sucesos que me marcaron con emociones que, de lo que había sido, me han hecho lo que soy.

"La primavera avanzó con rapidez; el tiempo se volvió apacible y los cielos se despejaron. Me sorprendía que lo que antes era yermo y sombrío floreciera ahora con las flores y el verdor más hermosos. Mis sentidos se veían complacidos y renovados por mil aromas deleitosos y mil visiones de belleza.

"Fue en uno de esos días, cuando mis moradores descansaban periódicamente de sus faenas —el anciano tocaba su guitarra y los hijos lo escuchaban— cuando observé que el semblante de Felix era melancólico hasta lo indecible; suspiraba con frecuencia y, en cierto momento, su padre interrumpió su música, y conjeturé por su actitud que preguntaba la causa del pesar de su hijo. Felix respondió en tono animoso, y el anciano reanudaba su música cuando alguien llamó a la puerta.

"Era una dama a caballo, acompañada por un campesino que le servía de guía. La dama vestía un traje oscuro y se cubría con un espeso velo negro. Agatha formuló una pregunta, a la que la desconocida solo respondió pronunciando, en dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era musical, pero distinta de la de cualquiera de mis amigos. Al oír esa palabra, Felix se acercó presuroso a la dama, quien, al verlo, se echó atrás el velo, y contemplé un semblante de belleza y expresión angelicales. Su cabello, de un negro azabache reluciente, curiosamente trenzado; sus ojos, oscuros pero apacibles, aunque animados; sus rasgos de proporción armoniosa, y su tez maravillosamente clara, cada mejilla teñida de un rosa encantador.

"Felix pareció arrebatado de dicha al verla; todo rasgo de pesar se desvaneció de su rostro, y este expresó al instante un grado de alegría extática del que apenas lo habría creído capaz; le brillaban los ojos mientras la mejilla se le encendía de placer, y en ese momento lo juzgué tan hermoso como la desconocida. Ella parecía movida por sentimientos distintos; enjugando unas lágrimas de sus bellos ojos, tendió la mano a Felix, quien la besó con arrobamiento y la llamó, hasta donde pude distinguir, su dulce árabe. Ella no parecía entenderlo, pero sonrió. Él la ayudó a apearse y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la cabaña. Se cruzaron algunas palabras entre él y su padre, y la joven desconocida se arrodilló a los pies del anciano y le habría besado la mano, pero él la levantó y la abrazó con afecto.

"Pronto advertí que, aunque la desconocida emitía sonidos articulados y parecía poseer una lengua propia, ni era entendida por los moradores ni los entendía a ellos. Hacían muchas señas que yo no comprendía, pero vi que su presencia difundía alegría por la cabaña, disipando su pesar como el sol disipa las nieblas de la mañana. Felix parecía singularmente feliz y con sonrisas de deleite acogía a su árabe. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las manos de la encantadora desconocida y, señalando a su hermano, hacía señas que a mí me parecían significar que él había estado triste hasta la llegada de ella. Así transcurrieron algunas horas, mientras ellos, con sus semblantes, expresaban un gozo cuya causa yo no comprendía. Al poco descubrí, por la frecuente repetición de cierto sonido que la desconocida reproducía tras ellos, que se esforzaba por aprender su lengua; y al instante se me ocurrió la idea de aprovechar las mismas lecciones con el mismo fin. La desconocida aprendió unas veinte palabras en la primera lección; la mayoría, en efecto, eran las que yo ya había comprendido, pero saqué provecho de las demás.

"Al caer la noche, Agatha y la árabe se retiraron temprano. Al separarse, Felix besó la mano de la desconocida y dijo: 'Buenas noches, dulce Safie.' Él permaneció despierto mucho más, conversando con su padre, y por la frecuente repetición de aquel nombre conjeturé que su encantadora huésped era el asunto de su conversación. Deseaba ardientemente entenderlos, y apliqué a ese propósito todas mis facultades, pero lo hallé por completo imposible.

"A la mañana siguiente, Felix salió a su trabajo y, terminadas las ocupaciones habituales de Agatha, la árabe se sentó a los pies del anciano y, tomando su guitarra, tocó unas melodías de belleza tan cautivadora que al punto arrancaron de mis ojos lágrimas de pesar y de deleite. Cantó, y su voz fluyó en una rica cadencia, creciendo o apagándose como un ruiseñor de los bosques.

"Cuando hubo terminado, entregó la guitarra a Agatha, que al principio la rehusó. Esta tocó una melodía sencilla, y su voz la acompañó en dulces acentos, pero muy distinta del prodigioso canto de la desconocida. El anciano parecía extasiado y pronunció algunas palabras que Agatha se esforzó por explicar a Safie, con las que él parecía querer expresar que ella le proporcionaba el mayor deleite con su música.

"Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con la sola diferencia de que el gozo había ocupado el lugar de la tristeza en los semblantes de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta; ella y yo progresábamos con rapidez en el conocimiento de la lengua, de modo que en dos meses empecé a comprender la mayor parte de las palabras que pronunciaban mis protectores.

"Entretanto, la tierra negra se cubrió de hierba, y los verdes ribazos se salpicaron de innumerables flores, gratas al olfato y a los ojos, estrellas de pálido resplandor entre los bosques iluminados por la luna; el sol se hizo más cálido, las noches claras y templadas, y mis paseos nocturnos eran para mí un placer sumo, aunque quedaban considerablemente acortados por el tardío ocaso y el temprano amanecer del sol, pues nunca me aventuraba fuera a plena luz del día, temeroso de encontrar el mismo trato que antes había padecido en la primera aldea en que entré.

"Pasaba los días en atención sostenida, para dominar cuanto antes la lengua; y bien puedo jactarme de que progresé más deprisa que la árabe, que entendía muy poco y conversaba en acentos entrecortados, mientras que yo comprendía y sabía imitar casi cada palabra que se pronunciaba.

"Mientras progresaba en el habla, aprendí también la ciencia de las letras tal como se enseñaba a la desconocida, y esto abrió ante mí un vasto campo de asombro y deleite.

"El libro con el que Felix instruía a Safie era Las ruinas de los imperios de Volney. No habría comprendido el sentido de esta obra si Felix, al leerla, no hubiera dado explicaciones muy minuciosas. La había elegido, según dijo, porque el estilo declamatorio estaba concebido a imitación de los autores orientales. Gracias a esta obra obtuve un somero conocimiento de la historia y una visión de los diversos imperios que existen actualmente en el mundo; me proporcionó una idea de las costumbres, los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de la tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, del estupendo genio y de la actividad mental de los griegos, de las guerras y la admirable virtud de los antiguos romanos, de su posterior degeneración, de la decadencia de aquel poderoso imperio, de la caballería, del cristianismo y de los reyes. Oí hablar del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie por la desdichada suerte de sus habitantes originarios.

"Estas maravillosas narraciones me inspiraron sentimientos extraños. ¿Era el hombre, en verdad, a la vez tan poderoso, tan virtuoso y magnífico, y sin embargo tan perverso y ruin? Aparecía en un momento como mero vástago del principio del mal, y en otro como todo cuanto puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecía el honor más alto que puede recaer sobre un ser sensible; ser ruin y vicioso, como muchos lo han sido según la historia, parecía la más baja degradación, una condición más abyecta que la del topo ciego o el inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no logré concebir cómo un hombre podía salir a asesinar a su semejante, ni siquiera por qué había leyes y gobiernos; pero cuando oí detalles del vicio y del derramamiento de sangre, cesó mi asombro y me aparté con repugnancia y aborrecimiento.

"Cada conversación de los moradores me revelaba ahora nuevas maravillas. Mientras escuchaba las enseñanzas que Felix impartía a la árabe, se me explicaba el extraño sistema de la sociedad humana. Oí hablar de la división de la propiedad, de riquezas inmensas y de mísera pobreza, del rango, del linaje y de la sangre noble.

"Estas palabras me indujeron a volverme hacia mí mismo. Aprendí que los bienes más estimados por sus semejantes eran un linaje elevado e inmaculado unido a las riquezas. Un hombre podía ser respetado con una sola de estas ventajas, pero sin ninguna de ellas se lo consideraba, salvo en muy raros casos, como un vagabundo y un esclavo, condenado a malgastar sus fuerzas en beneficio de unos pocos elegidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador lo ignoraba todo por completo, pero sabía que no poseía dinero, ni amigos, ni ninguna clase de propiedad. Estaba, además, dotado de una figura horriblemente deforme y repugnante; ni siquiera era de la misma naturaleza que el hombre. Era más ágil que ellos y podía subsistir con un alimento más tosco; soportaba los extremos del calor y del frío con menos daño para mi constitución; mi estatura excedía con mucho la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía hablar de nadie semejante a mí. ¿Era yo, pues, un monstruo, una mancha sobre la tierra, de quien todos los hombres huían y a quien todos renegaban?

"No puedo describirle la agonía que estas reflexiones me infligieron; traté de ahuyentarlas, pero el pesar solo crecía con el conocimiento. ¡Ojalá hubiera permanecido para siempre en mi bosque natal, sin conocer ni sentir nada más allá de las sensaciones del hambre, la sed y el calor!

"¡De qué naturaleza tan extraña es el conocimiento! Se aferra a la mente, una vez que ha hecho presa en ella, como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todo pensamiento y sentimiento, pero aprendí que solo había un medio de vencer la sensación del dolor, y ese era la muerte, un estado que temía y sin embargo no comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y amaba los modales apacibles y las amables cualidades de mis moradores, pero me hallaba excluido de todo trato con ellos, salvo por medios que obtenía a hurtadillas, cuando estaba oculto y era desconocido, y que más bien acrecentaban que satisfacían el deseo que tenía de convertirme en uno más entre mis semejantes. Las dulces palabras de Agatha y las animadas sonrisas de la encantadora árabe no eran para mí. Las suaves exhortaciones del anciano y la viva conversación del amado Felix no eran para mí. ¡Miserable, desdichado infeliz!

"Otras lecciones se grabaron en mí de manera aún más profunda. Oí hablar de la diferencia de los sexos, y del nacimiento y la crianza de los hijos; de cómo el padre se embelesaba con las sonrisas del pequeño y con las vivaces ocurrencias del niño ya mayor; de cómo toda la vida y los desvelos de la madre se concentraban en aquella preciosa carga; de cómo la mente del joven se expandía y adquiría conocimiento; del hermano, de la hermana y de todas las diversas relaciones que ligan a un ser humano con otro en vínculos mutuos.

"Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había velado mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido con sonrisas y caricias; o si lo habían hecho, toda mi vida pasada era ahora una mancha, un vacío ciego en el que no distinguía nada. Desde mi recuerdo más temprano había sido tal como entonces era en estatura y proporción. Jamás había visto aún a un ser que se me pareciera o que reclamara trato alguno conmigo. ¿Qué era yo? De nuevo volvía la pregunta, para ser respondida solo con gemidos.

"Pronto explicaré adónde tendían estos sentimientos, pero permítame ahora volver a los moradores, cuya historia despertó en mí tan diversas emociones de indignación, deleite y asombro, pero que todas terminaban en un amor y una reverencia acrecentados hacia mis protectores (pues así gustaba de llamarlos, en un inocente y medio doloroso engaño de mí mismo)."