Chapter 17

El ser terminó de hablar y fijó en mí la mirada, a la espera de una respuesta. Pero yo estaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente para comprender el pleno alcance de su propuesta. Prosiguió:

"Debe usted crear para mí una hembra con quien pueda vivir en el intercambio de esos afectos que mi ser necesita. Solo usted puede hacerlo, y se lo exijo como un derecho que no debe negarse a concederme."

La última parte de su relato había avivado de nuevo en mí la ira que se había apagado mientras narraba su vida apacible entre los aldeanos, y al decir esto ya no pude contener la rabia que ardía en mi interior.

"Me niego, en efecto", repliqué; "y ninguna tortura logrará jamás arrancarme el consentimiento. Podrá usted hacer de mí el más desdichado de los hombres, pero nunca me volverá vil a mis propios ojos. ¿Que yo cree a otro semejante a usted, cuya maldad unida podría asolar el mundo? ¡Váyase! Ya le he respondido; podrá torturarme, pero jamás consentiré."

"Está usted en un error", replicó el engendro; "y, en lugar de amenazar, me contento con razonar con usted. Soy malicioso porque soy desdichado. ¿Acaso no me esquiva y me odia el género humano entero? Usted, mi creador, me haría pedazos y se gloriaría de ello; recuérdelo, y dígame por qué habría yo de compadecer al hombre más de lo que él me compadece a mí. No lo llamaría usted asesinato si pudiera precipitarme en una de esas grietas de hielo y destruir mi cuerpo, obra de sus propias manos. ¿Habré de respetar al hombre cuando él me condena? Que viva conmigo en el intercambio de bondad, y, en lugar de agravio, yo le colmaría de todo beneficio con lágrimas de gratitud al verme aceptado. Pero eso no puede ser; los sentidos humanos son barreras insalvables para nuestra unión. Sin embargo, la mía no será la sumisión de una esclavitud abyecta. Vengaré mis agravios; si no puedo inspirar amor, causaré temor, y sobre todo hacia usted, mi enemigo capital, pues, por ser mi creador, le juro un odio inextinguible. Ándese con cuidado; trabajaré por su destrucción, y no cesaré hasta desolar su corazón, de modo que maldiga la hora de su nacimiento."

Una rabia infernal lo animaba al decir esto; su rostro se contraía en muecas demasiado horribles para que ojos humanos las contemplaran; pero al poco se serenó y continuó:

"Me proponía razonar. Esta pasión me es perjudicial, pues no repara usted en que es usted la causa de su exceso. Si algún ser sintiera emociones de benevolencia hacia mí, se las devolvería cien y cien veces multiplicadas; ¡por esa sola criatura haría las paces con toda la especie! Pero ahora me abandono a sueños de dicha que no pueden realizarse. Lo que le pido es razonable y moderado; exijo una criatura de otro sexo, pero tan repugnante como yo; la satisfacción es escasa, pero es todo cuanto puedo recibir, y me contentará. Es cierto que seremos monstruos, apartados del mundo entero; pero, por eso mismo, estaremos más unidos el uno al otro. Nuestras vidas no serán felices, pero serán inofensivas y libres de la miseria que ahora siento. ¡Oh, creador mío, hágame feliz; deje que sienta gratitud hacia usted por un solo beneficio! ¡Deje que vea que despierto el afecto de algún ser existente; no me niegue mi ruego!"

Me sentí conmovido. Me estremecía al pensar en las posibles consecuencias de mi consentimiento, pero notaba que había cierta justicia en su razonamiento. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba lo revelaban como una criatura de sensibilidad delicada, y ¿no le debía yo, como su hacedor, toda la porción de felicidad que estaba en mi mano otorgarle? Advirtió mi cambio de ánimo y prosiguió:

"Si consiente, ni usted ni ningún otro ser humano volverá jamás a vernos; me iré a los vastos parajes salvajes de Sudamérica. Mi alimento no es el del hombre; no mato al cordero ni al cabrito para saciar mi apetito; las bellotas y las bayas me bastan de sustento. Mi compañera será de la misma naturaleza que yo y se contentará con el mismo alimento. Haremos nuestro lecho de hojas secas; el sol brillará sobre nosotros como sobre el hombre y madurará nuestro alimento. El cuadro que le presento es apacible y humano, y debe usted reconocer que solo podría negármelo por pura arbitrariedad de poder y crueldad. Por despiadado que haya sido conmigo, veo ahora compasión en sus ojos; déjeme aprovechar el momento propicio y persuadirle a que prometa lo que con tanto ardor deseo."

"Se propone usted", repliqué, "huir de las moradas del hombre, habitar esos parajes salvajes donde las bestias del campo serán sus únicas compañeras. ¿Cómo podrá usted, que anhela el amor y el afecto del hombre, perseverar en semejante exilio? Regresará y buscará de nuevo su bondad, y se topará con su aversión; sus malas pasiones volverán a despertar, y entonces tendrá una compañera que le ayude en la labor de destrucción. Eso no puede ser; deje de porfiar en ello, pues no puedo consentir."

"¡Qué inconstantes son sus sentimientos! Hace apenas un instante lo conmovían mis palabras, ¿y por qué vuelve a endurecerse ante mis quejas? Le juro, por la tierra que habito y por usted que me creó, que con la compañera que me conceda abandonaré la vecindad del hombre y moraré, según se presente, en el más salvaje de los lugares. Mis malas pasiones habrán huido, ¡pues hallaré afecto! Mi vida transcurrirá apacible, y en mis momentos postreros no maldeciré a mi hacedor."

Sus palabras produjeron en mí un efecto extraño. Lo compadecía y a veces sentía el deseo de consolarlo, pero cuando lo miraba, cuando veía aquella masa inmunda que se movía y hablaba, se me revolvía el corazón y mis sentimientos se trocaban en horror y odio. Trataba de sofocar estas sensaciones; pensaba que, ya que no podía sentir simpatía por él, no tenía derecho a privarlo de la escasa porción de felicidad que aún estaba en mi mano otorgarle.

"Jura usted", dije, "ser inofensivo; pero ¿no ha mostrado ya un grado de malicia que razonablemente debería hacerme desconfiar de usted? ¿No podría ser incluso esto un ardid que acreciente su triunfo al brindar mayor margen a su venganza?"

"¿Qué es esto? No consiento que se juegue conmigo, y exijo una respuesta. Si no tengo lazos ni afectos, el odio y el vicio han de ser mi suerte; el amor de otro ser destruirá la causa de mis crímenes, y me convertiré en una cosa de cuya existencia todos ignorarán. Mis vicios son hijos de una soledad forzosa que aborrezco, y mis virtudes surgirán por necesidad cuando viva en comunión con un igual. Sentiré los afectos de un ser sensible y quedaré ligado a la cadena de la existencia y de los sucesos de la que ahora estoy excluido."

Me detuve un rato a reflexionar sobre todo lo que había relatado y sobre los diversos argumentos que había empleado. Pensé en la promesa de virtudes que había mostrado en los albores de su existencia y en el posterior marchitarse de todo sentimiento amable a causa del aborrecimiento y el desdén que sus protectores le habían manifestado. Su poder y sus amenazas no quedaron fuera de mis cálculos; una criatura capaz de subsistir en las cavernas de hielo de los glaciares y de ocultarse de toda persecución entre los riscos de precipicios inaccesibles era un ser dotado de facultades con las que sería vano medirse. Tras una larga pausa de reflexión, concluí que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes me exigía acceder a su petición. Volviéndome hacia él, pues, dije:

"Accedo a su exigencia, bajo su juramento solemne de abandonar Europa para siempre, y todo otro lugar en la vecindad del hombre, tan pronto como ponga en sus manos una hembra que le acompañe en su exilio."

"Lo juro", exclamó, "por el sol, por el cielo azul de las alturas y por el fuego de amor que me abrasa el corazón, que, si accede a mi ruego, mientras ellos existan no volverá a verme jamás. Marche a su casa y dé comienzo a sus labores; yo vigilaré su avance con inefable ansiedad; y no tema, que, cuando esté usted listo, apareceré."

Dicho esto, me dejó de repente, temeroso, quizá, de cualquier cambio en mis sentimientos. Lo vi descender la montaña con mayor rapidez que el vuelo de un águila, y pronto se perdió entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato había ocupado el día entero, y el sol estaba al borde del horizonte cuando partió. Sabía que debía apresurar mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvería la oscuridad; pero tenía el corazón apesadumbrado y los pasos lentos. La fatiga de serpentear por los angostos senderos de la montaña y de afianzar bien los pies conforme avanzaba me confundía, absorto como estaba en las emociones que los sucesos del día habían suscitado. La noche estaba muy avanzada cuando llegué al lugar de descanso a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos, a medida que las nubes pasaban por delante de ellas; los oscuros pinos se alzaban ante mí, y aquí y allá yacía en el suelo algún árbol tronchado; era una escena de admirable solemnidad y removió en mí extraños pensamientos. Lloré amargamente y, juntando las manos en agonía, exclamé: "¡Oh, estrellas, nubes y vientos, todos ustedes se disponen a burlarse de mí; si de veras me compadecen, aplasten la sensación y la memoria; dejen que me vuelva nada; pero, si no, márchense, márchense, y déjenme en la oscuridad!"

Eran pensamientos delirantes y miserables, pero no puedo describirle cuánto me abrumaba el eterno titilar de las estrellas y cómo escuchaba cada ráfaga de viento como si fuera un siroco sordo y siniestro que venía a consumirme.

Amanecía antes de que llegara a la aldea de Chamounix; no tomé descanso, sino que regresé de inmediato a Ginebra. Ni siquiera en mi propio corazón lograba dar expresión a mis sensaciones; me pesaban con el peso de una montaña y su exceso ahogaba bajo sí mi agonía. Así volví a casa y, al entrar, me presenté ante la familia. Mi aspecto demacrado y desencajado despertó una intensa alarma, pero no respondí a ninguna pregunta, apenas hablé. Me sentía como puesto bajo un anatema, como si no tuviera derecho a reclamar su afecto, como si nunca más pudiera gozar de su compañía. Y, con todo, los amaba hasta la adoración; y, para salvarlos, resolví consagrarme a mi tarea más aborrecida. La perspectiva de semejante ocupación hacía que toda otra circunstancia de la existencia pasara ante mí como un sueño, y solo aquel pensamiento tenía para mí la realidad de la vida.