Chapter 19

Londres era entonces nuestro punto de descanso; resolvimos permanecer varios meses en esa maravillosa y célebre ciudad. Clerval anhelaba el trato con los hombres de genio y talento que florecían por aquel tiempo, pero para mí eso era un objetivo secundario; me ocupaba sobre todo de los medios para obtener la información necesaria a fin de cumplir mi promesa, y no tardé en valerme de las cartas de presentación que había traído conmigo, dirigidas a los más distinguidos filósofos naturales.

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis días de estudio y dicha, me habría procurado un placer inexpresable. Pero una plaga se había abatido sobre mi existencia, y solo visitaba a aquellas personas por la información que pudieran darme sobre el asunto en que mi interés era tan terriblemente hondo. La compañía me resultaba fastidiosa; a solas, podía llenar mi mente con las vistas del cielo y de la tierra; la voz de Henry me apaciguaba, y así lograba engañarme hasta una paz pasajera. Pero los rostros atareados, insulsos y alegres devolvían la desesperación a mi corazón. Veía una barrera insalvable alzada entre mí y mis semejantes; esa barrera estaba sellada con la sangre de William y de Justine, y reflexionar sobre los sucesos ligados a esos nombres colmaba mi alma de angustia.

Pero en Clerval veía la imagen de mi antiguo yo; era curioso y estaba ávido de adquirir experiencia e instrucción. La diferencia de costumbres que observaba era para él una fuente inagotable de instrucción y de deleite. Perseguía además un objetivo que hacía tiempo tenía en mente. Su propósito era visitar la India, en la convicción de que su conocimiento de las diversas lenguas de aquel país, y las ideas que se había formado de su sociedad, le brindaban los medios para contribuir de manera efectiva al progreso de la colonización y el comercio europeos. Solo en Gran Bretaña podía adelantar la ejecución de su plan. Estaba siempre ocupado, y el único freno a sus goces era mi ánimo afligido y abatido. Yo procuraba ocultarlo en la medida de lo posible, para no privarlo de los placeres naturales de quien se adentra en una nueva escena de la vida, sin la perturbación de ningún cuidado ni amargo recuerdo. A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otro compromiso, para poder quedarme solo. También empecé entonces a reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, y esto era para mí como la tortura de las gotas de agua que caen sin cesar, una a una, sobre la cabeza. Cada pensamiento que le dedicaba era una angustia extrema, y cada palabra que pronunciaba aludiendo a ello hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón.

Tras pasar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una persona de Escocia que en otro tiempo había sido huésped nuestro en Ginebra. Nos mencionaba las bellezas de su tierra natal y nos preguntaba si no eran suficiente aliciente para inducirnos a prolongar nuestro viaje tan al norte como Perth, donde residía. Clerval deseaba con vehemencia aceptar la invitación y yo, aunque aborrecía la sociedad, quería contemplar de nuevo montañas y arroyos y todas las obras portentosas con que la Naturaleza engalana sus moradas predilectas.

Habíamos llegado a Inglaterra a comienzos de octubre, y ya era febrero. En consecuencia, resolvimos emprender nuestro viaje hacia el norte al cabo de un mes más. En esta expedición no pensábamos seguir la gran carretera a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland, con el propósito de llegar al término de este recorrido hacia finales de julio. Empaqueté mis instrumentos químicos y los materiales que había reunido, resuelto a terminar mi labor en algún rincón oscuro de las tierras altas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y permanecimos unos días en Windsor, vagando por su hermoso bosque. Era una escena nueva para nosotros, hombres de montaña; los majestuosos robles, la abundancia de caza y las manadas de imponentes ciervos eran para nosotros novedades.

Desde allí seguimos hacia Oxford. Al entrar en esta ciudad, nuestras mentes se llenaron del recuerdo de los sucesos que allí habían tenido lugar más de un siglo y medio antes. Fue aquí donde Carlos I había reunido sus fuerzas. Esta ciudad le había permanecido fiel, después de que la nación entera abandonara su causa para unirse al estandarte del Parlamento y de la libertad. La memoria de aquel desdichado rey y de sus compañeros, el amable Falkland, el insolente Goring, su reina y su hijo, prestaba un interés singular a cada parte de la ciudad que pudiera suponerse que habían habitado. El espíritu de los tiempos antiguos hallaba aquí morada, y nos deleitaba seguir sus huellas. Y aunque estos sentimientos no hubieran hallado una gratificación imaginaria, el aspecto de la ciudad tenía de por sí belleza suficiente para ganarse nuestra admiración. Los colegios son antiguos y pintorescos; las calles son casi magníficas; y el encantador Isis, que corre a su lado por prados de exquisita verdura, se despliega en una plácida extensión de aguas que reflejan su majestuoso conjunto de torres, agujas y cúpulas, envuelto entre añosos árboles.

Disfruté de esta escena, y sin embargo mi disfrute quedaba amargado tanto por el recuerdo del pasado como por la anticipación del futuro. Yo estaba hecho para una dicha apacible. Durante mis días juveniles el descontento jamás visitó mi mente, y si alguna vez me vencía el ennui, la contemplación de lo bello en la naturaleza o el estudio de lo excelente y sublime en las obras del hombre siempre lograban interesar mi corazón y devolver elasticidad a mi ánimo. Pero soy un árbol fulminado; el rayo ha entrado en mi alma; y sentí entonces que sobreviviría para exhibir lo que pronto dejaré de ser: un miserable espectáculo de humanidad arruinada, digno de lástima para los demás e intolerable para mí mismo.

Pasamos un período considerable en Oxford, vagando por sus alrededores y esforzándonos en identificar cada lugar que pudiera relacionarse con la época más animada de la historia inglesa. Nuestros pequeños viajes de descubrimiento se prolongaban a menudo por los sucesivos objetos que se nos presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo en que aquel patriota cayó. Por un momento mi alma se elevó de sus degradantes y miserables temores para contemplar las ideas divinas de libertad y sacrificio de las que aquellos parajes eran los monumentos y los recordatorios. Por un instante me atreví a sacudir mis cadenas y mirar en torno mío con espíritu libre y elevado, pero el hierro me había roído la carne, y volví a hundirme, tembloroso y sin esperanza, en mi mísero ser.

Dejamos Oxford con pesar y seguimos hacia Matlock, que fue nuestro siguiente lugar de descanso. La región vecina a este pueblo se parecía, en mayor grado, al paisaje de Suiza; pero todo está a menor escala, y a las verdes colinas les falta la corona de blancos Alpes lejanos que siempre acompaña a las montañas de pinos de mi tierra natal. Visitamos la maravillosa gruta y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las curiosidades están dispuestas del mismo modo que en las colecciones de Servox y Chamounix. Este último nombre me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, a la que quedaba así asociada aquella terrible escena.

Desde Derby, viajando todavía hacia el norte, pasamos dos meses en Cumberland y Westmorland. Casi podía ya imaginarme entre las montañas suizas. Los pequeños retazos de nieve que aún se demoraban en las laderas septentrionales de las montañas, los lagos y el ímpetu de los arroyos rocosos eran para mí visiones familiares y queridas. También aquí trabamos algunas amistades que estuvieron a punto de engañarme hasta la dicha. El deleite de Clerval era proporcionalmente mayor que el mío; su mente se dilataba en compañía de hombres de talento, y hallaba en su propia naturaleza mayores capacidades y recursos de los que se habría imaginado poseer cuando se relacionaba con sus inferiores. "Podría pasar aquí mi vida", me dijo; "y entre estas montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin."

Pero descubrió que la vida del viajero incluye mucho dolor en medio de sus goces. Sus sentimientos están siempre en tensión; y cuando empieza a sumirse en el reposo, se ve obligado a dejar aquello en lo que descansa con placer por algo nuevo, que vuelve a atraer su atención, y que también abandona por otras novedades.

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland y concebido afecto por algunos de sus habitantes cuando se acercó la fecha de nuestra cita con nuestro amigo escocés, y los dejamos para proseguir viaje. Por mi parte, no lo lamenté. Llevaba ya algún tiempo desatendiendo mi promesa, y temía los efectos de la contrariedad del demonio. Podía permanecer en Suiza y descargar su venganza sobre mis parientes. Esta idea me perseguía y me atormentaba en cada momento del que, de otro modo, habría podido arrancar reposo y paz. Aguardaba mis cartas con febril impaciencia; si se retrasaban me sentía desdichado y me vencían mil temores; y cuando llegaban y veía la firma de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas y averiguar mi suerte. A veces pensaba que el engendro me seguía y que podía castigar mi negligencia asesinando a mi compañero. Cuando estos pensamientos me poseían, no me apartaba de Henry ni un instante, sino que lo seguía como su sombra, para protegerlo de la imaginada ira de su destructor. Me sentía como si hubiera cometido algún gran crimen, cuya conciencia me acosaba. Era inocente, pero en verdad había atraído sobre mi cabeza una maldición horrible, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo con ojos y ánimo lánguidos; y sin embargo aquella ciudad habría podido interesar al ser más desdichado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues la antigüedad de esta última le resultaba más grata. Pero la belleza y regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su romántico castillo y sus alrededores, los más deliciosos del mundo, el Arthur's Seat, el St. Bernard's Well y los montes Pentland, lo compensaron del cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Pero yo estaba impaciente por llegar al término de mi viaje.

Dejamos Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, St. Andrew's y a lo largo de las orillas del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y charlar con desconocidos ni para compartir sus sentimientos o planes con la buena disposición que se espera de un huésped; y por ello le dije a Clerval que deseaba recorrer Escocia a solas. "Diviértete tú", le dije, "y sea este nuestro punto de encuentro. Puede que me ausente un mes o dos; pero no interfieras en mis idas y venidas, te lo ruego; déjame en paz y en soledad por un breve tiempo; y cuando regrese, espero que sea con el corazón más ligero, más acorde con tu propio temple."

Henry quiso disuadirme, pero al verme empeñado en este plan, dejó de porfiar. Me suplicó que escribiera a menudo. "Preferiría estar contigo", dijo, "en tus paseos solitarios, que con esta gente escocesa, a la que no conozco; apresúrate, pues, querido amigo, a volver, para que yo pueda sentirme de nuevo un poco en casa, cosa que no logro en tu ausencia."

Habiéndome separado de mi amigo, resolví visitar algún paraje remoto de Escocia y terminar mi obra en soledad. No dudaba de que el monstruo me seguía y de que se me mostraría cuando yo hubiera concluido, para recibir a su compañera.

Con esta resolución atravesé las tierras altas del norte y elegí una de las más remotas de las Órcadas como escenario de mi labor. Era un lugar apropiado para semejante obra, pues no era apenas más que una roca cuyas altas laderas batían de continuo las olas. El suelo era estéril, y ofrecía a duras penas pasto para unas cuantas vacas míseras y avena para sus habitantes, que eran cinco personas, cuyos miembros demacrados y flacos daban señales de su mísero sustento. Las hortalizas y el pan, cuando se permitían tales lujos, e incluso el agua dulce, había que traerlos de tierra firme, que distaba unas cinco millas.

En toda la isla no había sino tres míseras chozas, y una de ellas estaba desocupada cuando llegué. Esa fue la que alquilé. No contenía más que dos estancias, y estas exhibían toda la sordidez de la penuria más miserable. La techumbre de paja se había venido abajo, las paredes carecían de revoque y la puerta estaba fuera de sus goznes. Ordené que la repararan, compré algún mobiliario y tomé posesión, incidente que sin duda habría causado cierta sorpresa de no haber estado embotados todos los sentidos de los aldeanos por la miseria y la sórdida pobreza. Así las cosas, viví sin que nadie me observara ni me importunara, apenas agradecido por la exigua ración de comida y ropa que repartía; hasta tal punto embota el sufrimiento aun las sensaciones más groseras de los hombres.

En este retiro dedicaba la mañana a la labor; pero al atardecer, cuando el tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa del mar para escuchar las olas mientras bramaban y rompían a mis pies. Era una escena monótona y sin embargo siempre cambiante. Pensaba en Suiza; qué distinta era de este paisaje desolado y sobrecogedor. Sus colinas están cubiertas de viñas, y sus casas se esparcen espesas por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo azul y apacible, y cuando los agitan los vientos, su tumulto no es sino como el juego de un niño vivaracho comparado con los bramidos del océano gigantesco.

De este modo distribuía mis ocupaciones cuando llegué, pero a medida que avanzaba en mi labor, se me hacía cada día más horrible y fastidiosa. A veces no lograba resolverme a entrar en mi laboratorio durante varios días, y otras veces me afanaba día y noche para concluir mi obra. Era, en verdad, un proceso inmundo aquel en que me hallaba enfrascado. Durante mi primer experimento, una especie de frenesí entusiasta me había cegado ante el horror de mi ocupación; mi mente estaba fija con intensidad en la consumación de mi labor, y mis ojos permanecían cerrados al horror de mis procederes. Pero ahora acudía a ello a sangre fría, y con frecuencia el corazón se me revolvía ante la obra de mis manos.

Situado así, ocupado en la más detestable de las tareas, sumido en una soledad en la que nada podía apartar por un instante mi atención de la escena misma en que me hallaba enfrascado, mi ánimo se volvió inconstante; me puse inquieto y nervioso. A cada instante temía encontrarme con mi perseguidor. A veces permanecía sentado con los ojos clavados en el suelo, temeroso de alzarlos por si acaso tropezaban con el objeto que tanto pavor me daba contemplar. Temía alejarme de la vista de mis semejantes, no fuera que, al quedarme solo, él viniera a reclamar a su compañera.

Entretanto seguía trabajando, y mi labor estaba ya considerablemente adelantada. Aguardaba su conclusión con una esperanza trémula y ansiosa, que no me atrevía a poner en tela de juicio, pero que se entremezclaba con oscuros presagios de mal que me revolvían el corazón en el pecho.