Chapter 21

Pronto me condujeron ante el magistrado, un anciano benévolo de maneras tranquilas y apacibles. No obstante, me miró con cierta severidad y, volviéndose luego hacia quienes me custodiaban, preguntó quiénes comparecían como testigos en aquella ocasión.

Se adelantaron una media docena de hombres; y, elegido uno por el magistrado, este declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, advirtieron que se levantaba una fuerte racha del norte y, en consecuencia, pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscura, pues aún no había salido la luna; no desembarcaron en el puerto, sino, como tenían por costumbre, en una cala unas dos millas más abajo. Él iba delante, llevando parte de los aparejos de pesca, y sus compañeros lo seguían a cierta distancia. Mientras avanzaba por la arena, tropezó con algo y cayó cuan largo era en el suelo. Sus compañeros acudieron a socorrerlo y, a la luz de la linterna, hallaron que había caído sobre el cuerpo de un hombre que, a todas luces, estaba muerto. Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguien ahogado y arrojado a la orilla por las olas, pero, al examinarlo, comprobaron que las ropas no estaban mojadas e incluso que el cuerpo aún no estaba frío. Lo llevaron al instante a la cabaña de una anciana cercana e intentaron, en vano, devolverle la vida. Parecía un joven apuesto de unos veinticinco años. Al parecer, lo habían estrangulado, pues no había señal de violencia alguna salvo la marca negra de unos dedos en el cuello.

La primera parte de esta declaración no me interesó en lo más mínimo, pero, cuando se mencionó la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano y me sentí sumamente agitado; me temblaban los miembros y un velo cubrió mis ojos, lo que me obligó a apoyarme en una silla para sostenerme. El magistrado me observó con ojo penetrante y, por supuesto, extrajo un augurio desfavorable de mi actitud.

El hijo confirmó el relato de su padre, pero, cuando llamaron a Daniel Nugent, este juró con firmeza que, justo antes de la caída de su compañero, había visto una barca, con un solo hombre a bordo, a corta distancia de la orilla; y, por lo que pudo juzgar a la luz de unas pocas estrellas, era la misma barca en la que yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y estaba de pie en la puerta de su cabaña, esperando el regreso de los pescadores, cosa de una hora antes de que le llegara noticia del hallazgo del cuerpo, cuando vio una barca con un solo hombre a bordo alejarse de aquella parte de la orilla donde después se encontró el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato de que los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa; no estaba frío. Lo tendieron en una cama y lo frotaron, y Daniel fue al pueblo en busca de un boticario, pero la vida se había extinguido por completo.

Se interrogó a varios otros hombres acerca de mi desembarco, y coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que se había levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiese bordeado la costa durante muchas horas y me hubiese visto obligado a regresar casi al mismo punto del que había partido. Además, observaron que parecía que yo había traído el cuerpo de otro lugar y que era verosímil que, como al parecer no conocía la costa, hubiese entrado en el puerto ignorando la distancia entre el pueblo de —— y el sitio donde había depositado el cadáver.

Mr. Kirwin, al oír este testimonio, dispuso que se me llevara a la habitación donde reposaba el cuerpo para su sepultura, a fin de observar qué efecto me produciría verlo. Probablemente sugirió esta idea la extrema agitación que yo había mostrado cuando se describió el modo del asesinato. En consecuencia, el magistrado y varias otras personas me condujeron a la posada. No pude evitar sentirme impresionado por las extrañas coincidencias que habían tenido lugar durante aquella noche azarosa; pero, sabiendo que había estado conversando con varias personas en la isla que había habitado hacia la hora en que se encontró el cuerpo, me hallaba perfectamente tranquilo en cuanto a las consecuencias del asunto.

Entré en la habitación donde yacía el cuerpo y me condujeron hasta el féretro. ¿Cómo puedo describir mis sensaciones al contemplarlo? Aún me siento reseco de horror, y no puedo evocar aquel momento terrible sin estremecerme de angustia. El interrogatorio, la presencia del magistrado y de los testigos, se borraron como un sueño de mi memoria cuando vi la forma sin vida de Henry Clerval tendida ante mí. Me faltó el aliento y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé: "¿Acaso mis maquinaciones asesinas te han privado también a ti de la vida, mi queridísimo Henry? A dos he destruido ya; otras víctimas aguardan su destino; pero tú, Clerval, mi amigo, mi benefactor..."

La constitución humana no pudo soportar por más tiempo las agonías que padecía, y me sacaron de la habitación entre fuertes convulsiones.

A esto le sucedió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte; mis delirios, según supe después, eran espantosos; me llamaba a mí mismo el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces suplicaba a quienes me atendían que me ayudaran a destruir al ser maligno que me atormentaba; y otras veces sentía los dedos del monstruo aferrándome ya el cuello, y gritaba con angustia y terror. Por fortuna, como hablaba en mi lengua materna, solo Mr. Kirwin me entendía; pero mis gestos y mis amargos alaridos bastaban para espantar a los demás testigos.

¿Por qué no morí? Más desdichado de lo que jamás lo fue hombre alguno, ¿por qué no me hundí en el olvido y el reposo? La muerte arrebata a muchos niños lozanos, única esperanza de sus padres embelesados; ¡cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día en la flor de la salud y la esperanza, y al siguiente eran pasto de los gusanos y de la corrupción de la tumba! ¿De qué materia estaba yo hecho para poder resistir así tantos golpes que, como el girar de la rueda, renovaban sin cesar el tormento?

Pero yo estaba condenado a vivir y, al cabo de dos meses, me encontré como quien despierta de un sueño, en una prisión, tendido sobre un lecho miserable, rodeado de carceleros, llaveros, cerrojos y todo el lúgubre aparato de una mazmorra. Recuerdo que era de mañana cuando así desperté al entendimiento; había olvidado los pormenores de lo ocurrido y solo sentía como si una gran desgracia me hubiera abrumado de repente; pero, cuando miré en derredor y vi las ventanas enrejadas y la sordidez de la estancia en que me hallaba, todo cruzó de golpe por mi memoria y gemí con amargura.

Este sonido perturbó a una anciana que dormía en una silla a mi lado. Era una enfermera contratada, esposa de uno de los carceleros, y su semblante expresaba todas aquellas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase. Las líneas de su rostro eran duras y toscas, como las de las personas habituadas a contemplar sin compasión los espectáculos de la miseria. Su tono expresaba una indiferencia absoluta; se dirigió a mí en inglés, y la voz me pareció una que había oído durante mis padecimientos.

"¿Se encuentra mejor ahora, señor?", dijo ella.

Respondí en la misma lengua, con voz débil: "Creo que sí; pero, si todo es cierto, si en verdad no lo he soñado, lamento seguir con vida para sentir esta desdicha y este horror."

"En cuanto a eso", replicó la anciana, "si se refiere al caballero al que asesinó, creo que más le valdría estar muerto, ¡pues me temo que las cosas se le pondrán feas! Pero eso no es asunto mío; me han enviado a cuidarlo y a que se reponga; cumplo mi deber con la conciencia tranquila; bien haría todo el mundo en hacer lo mismo."

Me aparté con repugnancia de aquella mujer capaz de pronunciar un discurso tan insensible a una persona apenas salvada, al mismísimo borde de la muerte; pero me sentía lánguido e incapaz de reflexionar sobre todo lo sucedido. Toda la sucesión de mi vida se me aparecía como un sueño; a veces dudaba de que fuera realmente cierta, pues nunca se me presentaba en la mente con la fuerza de lo real.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se volvían más nítidas, me fui poniendo febril; una oscuridad me oprimía en torno; no había nadie a mi lado que me consolara con la dulce voz del amor; ninguna mano querida me sostenía. Vino el médico y prescribió medicinas, y la anciana me las preparaba; pero en el primero se advertía una total displicencia, y en el rostro de la segunda estaba fuertemente marcada la expresión de la brutalidad. ¿A quién podía interesarle la suerte de un asesino sino al verdugo que había de cobrar su paga?

Estas fueron mis primeras reflexiones, pero pronto supe que Mr. Kirwin me había mostrado una extrema bondad. Había hecho que se me preparase la mejor habitación de la prisión (bien miserable era la mejor); y fue él quien había dispuesto un médico y una enfermera. Cierto es que rara vez venía a verme, pues, aunque deseaba ardientemente aliviar los padecimientos de toda criatura humana, no quería estar presente en las agonías y los lastimeros delirios de un asesino. Venía, pues, a veces a comprobar que no se me desatendía, pero sus visitas eran breves y con largos intervalos.

Un día, mientras me recobraba poco a poco, estaba sentado en una silla, con los ojos entornados y las mejillas lívidas como las de un muerto. Me embargaban la tristeza y la desdicha, y a menudo pensaba que más me valía buscar la muerte que desear permanecer en un mundo para mí colmado de miseria. En cierto momento sopesé si no debía declararme culpable y sufrir el castigo de la ley, menos inocente de lo que había sido la pobre Justine. Tales eran mis pensamientos cuando se abrió la puerta de mi aposento y entró Mr. Kirwin. Su semblante expresaba simpatía y compasión; acercó una silla a la mía y se dirigió a mí en francés:

"Me temo que este lugar le resulta muy penoso; ¿puedo hacer algo para que esté más cómodo?"

"Se lo agradezco, pero cuanto menciona nada significa para mí; en toda la tierra no hay consuelo que yo sea capaz de recibir."

"Sé que la simpatía de un extraño no puede ser sino de escaso alivio para quien, como usted, se halla abrumado por una desgracia tan singular. Pero confío en que pronto abandonará esta lúgubre morada, pues sin duda podrán aportarse fácilmente pruebas que lo libren de la acusación criminal."

"Eso es lo que menos me preocupa; por una serie de extraños sucesos, me he convertido en el más miserable de los mortales. Perseguido y torturado como estoy y he estado, ¿puede la muerte ser algún mal para mí?"

"Nada, en verdad, podría ser más desdichado y angustioso que los extraños azares ocurridos últimamente. Fue arrojado, por un accidente sorprendente, a esta costa, célebre por su hospitalidad, apresado de inmediato y acusado de asesinato. El primer espectáculo que se presentó ante sus ojos fue el cuerpo de su amigo, asesinado de un modo tan inexplicable y colocado, por así decirlo, por algún ser maligno en su camino."

Mientras Mr. Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que padecía al rememorar mis sufrimientos, sentí también considerable sorpresa por el conocimiento que parecía tener acerca de mí. Supongo que mi semblante dejó traslucir cierto asombro, pues Mr. Kirwin se apresuró a decir:

"En cuanto cayó enfermo, se me trajeron todos los papeles que llevaba encima, y los examiné para descubrir algún indicio con el que poder enviar a sus parientes noticia de su desgracia y su enfermedad. Encontré varias cartas y, entre otras, una que reconocí por su encabezamiento como de su padre. Escribí al instante a Ginebra; han transcurrido casi dos meses desde que partió mi carta. Pero está usted enfermo; aún ahora tiembla; no está en condiciones de sobrellevar agitación de ninguna clase."

"Esta incertidumbre es mil veces peor que el suceso más horrible; dígame qué nueva escena de muerte se ha representado, y cuál es el asesinato que ahora he de llorar."

"Su familia se encuentra perfectamente", dijo Mr. Kirwin con dulzura; "y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo."

No sé por qué cadena de pensamientos se me presentó la idea, pero al instante me asaltó la mente la sospecha de que el asesino había venido a burlarse de mi desdicha y a mortificarme con la muerte de Clerval, como nuevo acicate para que yo cediera a sus infernales deseos. Me llevé la mano a los ojos y grité con angustia:

"¡Oh! ¡Lléveselo! No puedo verlo; ¡por el amor de Dios, no lo deje entrar!"

Mr. Kirwin me miró con semblante turbado. No pudo evitar considerar mi exclamación como una presunción de mi culpa, y dijo en un tono más bien severo:

"Habría pensado, joven, que la presencia de su padre sería bien recibida en lugar de inspirar tan violenta repugnancia."

"¡Mi padre!", exclamé, mientras cada rasgo y cada músculo se distendían de la angustia al gozo. "¿De veras ha venido mi padre? ¡Qué bondad, qué inmensa bondad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no se apresura a venir a mí?"

Mi cambio de actitud sorprendió y complació al magistrado; quizá pensó que mi anterior exclamación había sido un retorno pasajero del delirio, y al punto recobró su benevolencia de antes. Se levantó y salió de la habitación con mi enfermera, y en un instante entró mi padre.

Nada, en aquel momento, podría haberme dado mayor dicha que la llegada de mi padre. Le tendí la mano y exclamé:

"¿Estás a salvo, entonces... y Elizabeth... y Ernest?"

Mi padre me tranquilizó con garantías de su bienestar y procuró, deteniéndose en aquellos asuntos tan queridos para mi corazón, levantar mi abatido ánimo; pero pronto comprendió que una prisión no puede ser morada de alegría. "¡Qué lugar es este que habitas, hijo mío!", dijo, mirando con tristeza las ventanas enrejadas y el mísero aspecto de la estancia. "Viajaste en busca de felicidad, pero parece que una fatalidad te persigue. Y el pobre Clerval..."

El nombre de mi desdichado y asesinado amigo fue una conmoción demasiado grande para soportarla en mi débil estado; derramé lágrimas.

"¡Ay! Sí, padre mío", respondí; "pende sobre mí un destino de la índole más horrible, y debo vivir para cumplirlo, pues de lo contrario seguramente habría muerto sobre el féretro de Henry."

No se nos permitió conversar durante mucho rato, pues el precario estado de mi salud hacía necesaria toda precaución que pudiera asegurar la tranquilidad. Entró Mr. Kirwin e insistió en que mis fuerzas no se agotaran con un esfuerzo excesivo. Pero la presencia de mi padre fue para mí como la de mi ángel bueno, y poco a poco recobré la salud.

A medida que la enfermedad me abandonaba, me absorbía una melancolía sombría y negra que nada podía disipar. La imagen de Clerval estaba siempre ante mí, espantosa y asesinada. Más de una vez la agitación en que me sumían estas reflexiones hizo que mis amigos temieran una peligrosa recaída. ¡Ay! ¿Por qué preservaban una vida tan miserable y aborrecida? Sin duda para que yo pudiera cumplir mi destino, que ahora toca a su fin. Pronto, oh, muy pronto, la muerte extinguirá estas palpitaciones y me librará del inmenso peso de angustia que me arrastra al polvo; y, al ejecutarse el fallo de la justicia, también yo me hundiré en el reposo. Por entonces la aparición de la muerte se me antojaba lejana, aunque el deseo estaba siempre presente en mis pensamientos; y a menudo permanecía sentado horas enteras, inmóvil y mudo, anhelando alguna poderosa convulsión que nos sepultara a mí y a mi destructor entre sus ruinas.

Se acercaba la temporada de las sesiones judiciales. Llevaba ya tres meses en prisión y, aunque seguía débil y en continuo peligro de recaída, me vi obligado a viajar cerca de cien millas hasta la ciudad de provincias donde se celebraba el tribunal. Mr. Kirwin se encargó de todo el cuidado de reunir testigos y organizar mi defensa. Se me ahorró la ignominia de comparecer públicamente como criminal, pues el caso no fue llevado ante el tribunal que decide sobre la vida y la muerte. El gran jurado desestimó la acusación, al probarse que yo me hallaba en las Órcadas a la hora en que se encontró el cuerpo de mi amigo; y, quince días después de mi traslado, fui puesto en libertad.

Mi padre estaba arrebatado de júbilo al verme libre de las vejaciones de una acusación criminal, al ver que se me permitía de nuevo respirar el aire fresco y regresar a mi país natal. Yo no compartía estos sentimientos, pues para mí los muros de una mazmorra o de un palacio eran igualmente odiosos. La copa de la vida estaba envenenada para siempre y, aunque el sol brillaba sobre mí, como sobre los dichosos y los de corazón alegre, no veía a mi alrededor sino una densa y espantosa oscuridad, penetrada por más luz que el resplandor de dos ojos que me miraban con fijeza. A veces eran los ojos expresivos de Henry, languideciendo en la muerte, las órbitas oscuras casi cubiertas por los párpados y las largas y negras pestañas que las orlaban; otras veces eran los ojos acuosos y turbios del monstruo, tal como los vi por primera vez en mi cámara de Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí los sentimientos del afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto habría de visitar, de Elizabeth y de Ernest; pero estas palabras solo me arrancaban hondos gemidos. A veces, en efecto, sentía un anhelo de felicidad y pensaba con melancólico deleite en mi amada prima, o ansiaba, con una devoradora maladie du pays, ver una vez más el lago azul y el rápido Ródano, que tan queridos me habían sido en la primera infancia; pero mi estado general de ánimo era un letargo en el que una prisión resultaba una residencia tan grata como la escena más divina de la naturaleza; y estos arrebatos rara vez se interrumpían salvo por paroxismos de angustia y desesperación. En tales momentos a menudo procuraba poner fin a la existencia que aborrecía, y se requería una atención y una vigilancia incesantes para impedirme cometer algún espantoso acto de violencia.

Sin embargo, me quedaba un deber, cuyo recuerdo triunfó al fin sobre mi egoísta desesperación. Era menester que regresara sin demora a Ginebra, para velar allí sobre las vidas de aquellos a quienes tan tiernamente amaba y para acechar al asesino, de modo que, si algún azar me conducía al lugar de su escondrijo, o si él osaba de nuevo fulminarme con su presencia, pudiera yo, con puntería certera, poner fin a la existencia de la monstruosa imagen a la que había dotado de la burla de un alma aún más monstruosa. Mi padre deseaba aún demorar nuestra partida, temeroso de que yo no pudiese soportar las fatigas de un viaje, pues era una ruina destrozada, la sombra de un ser humano. Mis fuerzas se habían agotado. No era más que un esqueleto, y la fiebre, noche y día, devoraba mi cuerpo consumido.

Aun así, como yo instaba a que abandonáramos Irlanda con tal desasosiego e impaciencia, mi padre juzgó preferible ceder. Tomamos pasaje a bordo de un navío con rumbo a Havre-de-Grace y zarpamos con viento favorable de las costas irlandesas. Era medianoche. Yacía en cubierta contemplando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Saludé a la oscuridad que ocultaba Irlanda a mi vista, y mi pulso latió con febril alegría al pensar que pronto vería Ginebra. El pasado se me aparecía a la luz de un sueño espantoso; y sin embargo el navío en que iba, el viento que me llevaba de la detestada costa de Irlanda y el mar que me rodeaba me decían con demasiada fuerza que ninguna visión me engañaba y que Clerval, mi amigo y más querido compañero, había caído víctima de mí y del monstruo de mi creación. Repasé, en mi memoria, mi vida entera; mi apacible felicidad mientras residía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt. Recordé, estremeciéndome, el insensato entusiasmo que me había arrastrado a la creación de mi horrible enemigo, y evoqué la noche en que este cobró vida por primera vez. Fui incapaz de proseguir el hilo del pensamiento; mil sentimientos me oprimían, y lloré amargamente.

Desde mi recuperación de la fiebre, había adquirido la costumbre de tomar cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues solo por medio de esta droga lograba conciliar el reposo necesario para la preservación de la vida. Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias, tragué ahora el doble de mi cantidad habitual y pronto dormí profundamente. Pero el sueño no me concedió respiro del pensamiento ni de la desdicha; mis sueños presentaban mil objetos que me aterraban. Hacia la mañana me poseyó una especie de pesadilla; sentí la garra del ser maligno en el cuello y no podía liberarme de ella; gemidos y gritos resonaban en mis oídos. Mi padre, que velaba sobre mí, al advertir mi inquietud, me despertó; el batir de las olas me rodeaba, el cielo nublado se cernía arriba, el ser maligno no estaba allí: una sensación de seguridad, la impresión de que se había establecido una tregua entre la hora presente y el irresistible y desastroso porvenir me infundieron una especie de sereno olvido, al que la mente humana es, por su estructura, singularmente propensa.