What We Saw from the Ruined House

Después de comer volvimos a arrastrarnos hasta la trascocina, y allí debí de adormecerme otra vez, pues cuando poco después miré alrededor estaba solo. La vibración sorda continuaba con fatigosa persistencia. Susurré varias veces llamando al coadjutor y al fin fui a tientas hasta la puerta de la cocina. Aún era de día, y lo divisé al otro lado de la habitación, tumbado contra el agujero triangular que daba sobre los marcianos. Tenía los hombros encorvados, de modo que la cabeza me quedaba oculta.

Podía oír una serie de ruidos casi como los de una nave de máquinas; y el lugar se estremecía con aquel golpeteo palpitante. A través de la abertura del muro alcanzaba a ver la copa de un árbol tocada de oro y el cálido azul de un tranquilo cielo del atardecer. Durante un minuto más o menos me quedé observando al coadjutor, y luego avancé, agachándome y pisando con extremo cuidado entre la loza rota que cubría el suelo.

Toqué la pierna del coadjutor, y se sobresaltó con tal violencia que una masa de yeso se deslizó fuera y cayó con un fuerte impacto. Le agarré el brazo, temiendo que fuera a gritar, y durante mucho rato permanecimos agazapados e inmóviles. Luego me volví para ver cuánto quedaba de nuestro parapeto. El desprendimiento del yeso había dejado abierta una hendidura vertical entre los escombros, y alzándome con cautela sobre una viga pude mirar por esta rendija hacia lo que de la noche a la mañana había sido una tranquila calzada de barrio. Vasto, en verdad, era el cambio que contemplábamos.

El quinto cilindro debía de haber caído justo en medio de la casa que habíamos visitado primero. El edificio había desaparecido, por completo destrozado, pulverizado y dispersado por el golpe. El cilindro yacía ahora muy por debajo de los cimientos originales, hundido en un hoyo ya inmensamente mayor que el foso al que me había asomado en Woking. La tierra a todo su alrededor había salpicado bajo aquel tremendo impacto —"salpicado" es la única palabra— y yacía en montones amontonados que ocultaban las masas de las casas contiguas. Se había comportado exactamente como el barro bajo el violento golpe de un martillo. Nuestra casa se había derrumbado hacia atrás; la parte delantera, incluso en la planta baja, había quedado destruida por completo; por azar la cocina y la trascocina se habían salvado, y estaban ahora sepultadas bajo tierra y ruinas, cerradas por toneladas de tierra por todos lados salvo hacia el cilindro. Por aquel flanco pendíamos ahora en el mismísimo borde del gran foso circular que los marcianos se afanaban en abrir. El pesado sonido palpitante estaba evidentemente justo detrás de nosotros, y una y otra vez un brillante vapor verde ascendía como un velo a través de nuestra mirilla.

El cilindro estaba ya abierto en el centro del foso, y en el borde más lejano del foso, entre la maleza destrozada y cubierta de grava, una de las grandes máquinas de combate, abandonada por su ocupante, se alzaba rígida y alta contra el cielo del atardecer. Al principio apenas reparé en el foso y el cilindro, aunque haya resultado cómodo describirlos primero, a causa del extraordinario mecanismo reluciente que vi atareado en la excavación, y a causa de las extrañas criaturas que reptaban lenta y penosamente por la tierra amontonada cerca de él.

Fue sin duda el mecanismo lo que primero retuvo mi atención. Era uno de esos complicados artefactos que después han recibido el nombre de máquinas de manipulación, y cuyo estudio ya ha dado un enorme impulso a la invención terrestre. Tal como se me presentó al principio, tenía la forma de una especie de araña metálica con cinco patas articuladas y ágiles, y con un extraordinario número de palancas, barras y tentáculos articulados que se extendían y agarraban en torno a su cuerpo. La mayor parte de sus brazos estaban recogidos, pero con tres largos tentáculos iba pescando una serie de varillas, planchas y barras que revestían el forro y aparentemente reforzaban las paredes del cilindro. Estas, a medida que las extraía, eran alzadas y depositadas sobre una superficie llana de tierra a su espalda.

Su movimiento era tan veloz, complejo y perfecto que al principio no lo vi como una máquina, a pesar de su brillo metálico. Las máquinas de combate estaban coordinadas y animadas hasta un grado extraordinario, pero nada comparable a esto. Quienes nunca han visto estas estructuras, y solo cuentan con los mal concebidos esfuerzos de los artistas o las descripciones imperfectas de testigos oculares como yo, apenas se figuran esa cualidad viva.

Recuerdo en particular la ilustración de uno de los primeros folletos que dieron un relato coherente de la guerra. El artista había hecho evidentemente un estudio apresurado de una de las máquinas de combate, y ahí acababa su conocimiento. Las presentaba como trípodes rígidos e inclinados, sin flexibilidad ni sutileza alguna, y con una monotonía de efecto del todo engañosa. El folleto que contenía estas representaciones gozó de considerable boga, y las menciono aquí simplemente para prevenir al lector contra la impresión que hayan podido crear. No se parecían más a los marcianos que vi en acción que un muñeco holandés a un ser humano. A mi juicio, el folleto habría sido mucho mejor sin ellas.

Al principio, digo, la máquina de manipulación no me impresionó como una máquina, sino como una criatura semejante a un cangrejo con un tegumento reluciente, pareciendo el marciano que la gobernaba, cuyos delicados tentáculos accionaban sus movimientos, no ser sino el equivalente de la porción cerebral del cangrejo. Pero entonces advertí la semejanza de su tegumento pardo grisáceo, lustroso y coriáceo con el de los otros cuerpos despatarrados más allá, y comprendí la verdadera naturaleza de este diestro obrero. Con esa constatación mi interés se desplazó hacia aquellas otras criaturas, los marcianos de verdad. Ya había tenido una impresión pasajera de ellos, y la primera náusea ya no enturbiaba mi observación. Además, estaba oculto e inmóvil, y sin urgencia alguna de actuar.

Eran, ahora lo veía, las criaturas más ajenas a la tierra que es posible concebir. Eran enormes cuerpos redondos —o, más bien, cabezas— de unos cuatro pies de diámetro, teniendo cada cuerpo delante de sí un rostro. Este rostro no tenía orificios nasales —en efecto, los marcianos no parecen haber tenido ningún sentido del olfato—, pero tenía un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y justo debajo de estos una especie de pico carnoso. En la parte de atrás de esta cabeza o cuerpo —apenas sé cómo hablar de ello— estaba la única y tensa superficie timpánica, sabida después por anatomía que era un oído, aunque debió de ser casi inútil en nuestro denso aire. En un grupo en torno a la boca había diez y seis tentáculos delgados, casi como látigos, dispuestos en dos manojos de ocho cada uno. Estos manojos han recibido después, con bastante acierto, del distinguido anatomista, el profesor Howes, el nombre de las manos. Ya cuando vi a estos marcianos por primera vez parecían estar esforzándose por incorporarse sobre estas manos, pero, por supuesto, con el mayor peso de las condiciones terrestres, esto era imposible. Hay razón para suponer que en Marte tal vez se desplazaran sobre ellas con cierta facilidad.

La anatomía interna, puedo señalar aquí, tal como la disección ha mostrado después, era casi igual de simple. La mayor parte de la estructura era el cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, el oído y los tentáculos táctiles. Además de esto estaban los voluminosos pulmones, en los que desembocaba la boca, y el corazón con sus vasos. La fatiga pulmonar causada por la atmósfera más densa y la mayor atracción gravitatoria resultaba demasiado evidente en los movimientos convulsivos de la piel externa.

Y esto era la suma de los órganos marcianos. Por extraño que pueda parecerle a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestión, que constituye el grueso de nuestros cuerpos, no existía en los marcianos. Eran cabezas, meras cabezas. Entrañas no tenían ninguna. No comían, y mucho menos digerían. En cambio, tomaban la sangre fresca y viva de otras criaturas y se la inyectaban en sus propias venas. Yo mismo he visto hacer esto, como mencionaré en su lugar. Pero, por aprensivo que pueda parecer, no logro decidirme a describir lo que ni siquiera pude soportar seguir mirando. Baste con decir que la sangre obtenida de un animal aún vivo, en la mayoría de los casos de un ser humano, se hacía correr directamente por medio de una pequeña pipeta hasta el canal receptor. . . .

La sola idea de esto sin duda nos resulta horriblemente repulsiva, pero al mismo tiempo creo que deberíamos recordar cuán repulsivos les parecerían nuestros hábitos carnívoros a un conejo inteligente.

Las ventajas fisiológicas de la práctica de la inyección son innegables, si uno piensa en el tremendo derroche de tiempo y energía humanos ocasionado por el comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos están hechos por mitad de glándulas y tubos y órganos, ocupados en convertir alimentos heterogéneos en sangre. Los procesos digestivos y su reacción sobre el sistema nervioso minan nuestras fuerzas y tiñen nuestra mente. Los hombres andan felices o desdichados según tengan hígados sanos o enfermos, o glándulas gástricas en buen estado. Pero los marcianos estaban elevados por encima de todas estas fluctuaciones orgánicas del humor y la emoción.

Su innegable preferencia por los hombres como fuente de alimento se explica en parte por la naturaleza de los restos de las víctimas que habían traído consigo como provisiones desde Marte. Estas criaturas, a juzgar por los restos apergaminados que han caído en manos humanas, eran bípedos de esqueletos frágiles y silíceos (casi como los de las esponjas silíceas) y musculatura endeble, de unos seis pies de altura, con cabezas redondas y erguidas, y grandes ojos en cuencas pétreas. Dos o tres de ellas parecen haber sido traídas en cada cilindro, y todas fueron muertas antes de llegar a la tierra. Fue mejor para ellas, pues el mero intento de mantenerse en pie sobre nuestro planeta les habría roto todos los huesos del cuerpo.

Y ya que estoy enfrascado en esta descripción, puedo añadir aquí ciertos detalles adicionales que, aunque no todos nos resultaron evidentes en aquel momento, permitirán al lector que no los conozca formarse una imagen más clara de estas repugnantes criaturas.

En otros tres puntos su fisiología difería extrañamente de la nuestra. Sus organismos no dormían, como tampoco duerme el corazón del hombre. Puesto que no tenían un extenso mecanismo muscular que reponer, aquella extinción periódica les era desconocida. Parecían tener poco o ningún sentido de la fatiga. En la tierra nunca habrían podido moverse sin esfuerzo, y sin embargo hasta el final se mantuvieron en actividad. En veinticuatro horas hacían veinticuatro horas de trabajo, como quizá ocurra incluso en la tierra con las hormigas.

En segundo lugar, por asombroso que parezca en un mundo sexuado, los marcianos carecían por completo de sexo, y por tanto de todas las emociones tumultuosas que nacen de esa diferencia entre los hombres. Un marciano joven, sobre lo cual no puede ya haber disputa, nació realmente en la tierra durante la guerra, y fue hallado unido a su progenitor, parcialmente brotado, igual que brotan los jóvenes bulbillos de lirio, o como las crías en el pólipo de agua dulce.

En el hombre, en todos los animales terrestres superiores, tal método de reproducción ha desaparecido; pero incluso en esta tierra fue sin duda el método primitivo. Entre los animales inferiores, subiendo hasta esos primos hermanos de los animales vertebrados, los tunicados, ambos procesos coexisten uno al lado del otro, pero al final el método sexual suplantó por completo a su competidor. En Marte, sin embargo, aparentemente ha ocurrido justo lo contrario.

Es digno de mención que cierto escritor especulativo de fama cuasicientífica, escribiendo mucho antes de la invasión marciana, sí pronosticó para el hombre una estructura final no muy distinta de la condición marciana real. Su profecía, lo recuerdo, apareció en noviembre o diciembre de 1893, en una publicación hace tiempo desaparecida, el Pall Mall Budget, y recuerdo una caricatura de ella en un periódico premarciano llamado Punch. Señalaba —escribiendo en un tono necio y jocoso— que la perfección de los aparatos mecánicos acabaría por suplantar a los miembros; la perfección de los dispositivos químicos, a la digestión; que órganos tales como el cabello, la nariz externa, los dientes, las orejas y el mentón ya no eran partes esenciales del ser humano, y que la tendencia de la selección natural iría en la dirección de su constante disminución a lo largo de las edades venideras. Solo el cerebro seguía siendo una necesidad cardinal. Únicamente otra parte del cuerpo tenía sólidos argumentos a favor de su supervivencia, y era la mano, "maestra y agente del cerebro". Mientras el resto del cuerpo menguaba, las manos crecerían.

Muchas verdades se escriben en broma, y aquí, en los marcianos, tenemos sin discusión el cumplimiento efectivo de semejante supresión del lado animal del organismo por la inteligencia. A mí me resulta muy creíble que los marcianos puedan descender de seres no muy distintos de nosotros mismos, por un gradual desarrollo del cerebro y las manos (dando estas origen al fin a los dos manojos de delicados tentáculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo, el cerebro se convertiría, por supuesto, en una mera inteligencia egoísta, sin nada del sustrato emocional del ser humano.

El último punto saliente en que los sistemas de estas criaturas diferían del nuestro estaba en lo que uno podría haber juzgado un detalle muy trivial. Los microorganismos, que causan tanta enfermedad y dolor en la tierra, o bien nunca aparecieron en Marte, o bien la ciencia sanitaria marciana los eliminó hace siglos. Un centenar de enfermedades, todas las fiebres y contagios de la vida humana, la tisis, los cánceres, los tumores y demás dolencias morbosas, jamás entran en el esquema de su vida. Y hablando de las diferencias entre la vida en Marte y la vida terrestre, puedo aludir aquí a las curiosas sugerencias de la hierba roja.

Al parecer el reino vegetal en Marte, en lugar de tener el verde como color dominante, es de un vivo tinte rojo sangre. En cualquier caso, las semillas que los marcianos (intencionada o accidentalmente) trajeron consigo dieron lugar en todos los casos a vegetación de color rojo. Solo la conocida popularmente como la hierba roja, sin embargo, logró afianzarse en competencia con las formas terrestres. La enredadera roja fue un crecimiento bastante pasajero, y pocos la han visto crecer. Durante un tiempo, no obstante, la hierba roja creció con asombroso vigor y exuberancia. Trepó por las laderas del foso hacia el tercer o cuarto día de nuestro cautiverio, y sus ramas semejantes a cactos formaron una orla carmesí en los bordes de nuestra ventana triangular. Y después la encontré esparcida por toda la comarca, y especialmente allí donde había una corriente de agua.

Los marcianos tenían lo que parece haber sido un órgano auditivo, un único tambor redondo en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy distinto del nuestro, salvo que, según Philips, el azul y el violeta les resultaban tan negros como el negro mismo. Se supone comúnmente que se comunicaban mediante sonidos y gesticulaciones de los tentáculos; así se afirma, por ejemplo, en el hábil pero apresuradamente compilado folleto (escrito evidentemente por alguien que no fue testigo ocular de los actos marcianos) al que ya he aludido, y que, hasta ahora, ha sido la principal fuente de información sobre ellos. Pues bien, ningún ser humano superviviente vio tanto a los marcianos en acción como yo. No me atribuyo mérito alguno por un azar, pero el hecho es tal. Y afirmo que los observé de cerca una y otra vez, y que he visto a cuatro, cinco y (una vez) seis de ellos ejecutar con torpeza juntos las operaciones más elaboradamente complicadas sin sonido ni gesto alguno. Su peculiar ululato precedía invariablemente a la alimentación; no tenía modulación y no era, según creo, en modo alguno una señal, sino meramente la espiración de aire preparatoria de la operación de succión. Tengo cierto derecho a al menos un conocimiento elemental de psicología, y en este asunto estoy convencido —tan firmemente como lo estoy de cualquier cosa— de que los marcianos intercambiaban pensamientos sin intermediación física alguna. Y me he convencido de esto pese a fuertes prejuicios. Antes de la invasión marciana, como algún lector ocasional acaso recuerde, yo había escrito con no poca vehemencia contra la teoría telepática.

Los marcianos no llevaban vestidura alguna. Sus concepciones del ornamento y el decoro eran necesariamente distintas de las nuestras; y no solo eran evidentemente mucho menos sensibles a los cambios de temperatura de lo que lo somos nosotros, sino que los cambios de presión no parecen haber afectado en absoluto seriamente a su salud. Pero, aunque no llevaban vestidura alguna, era en los otros añadidos artificiales a sus recursos corporales donde residía su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros los hombres, con nuestras bicicletas y patines de camino, nuestras máquinas voladoras de Lilienthal, nuestros fusiles y bastones y demás, estamos apenas en el comienzo de la evolución que los marcianos han desarrollado por completo. Se han convertido prácticamente en meros cerebros, que visten cuerpos distintos según sus necesidades igual que los hombres visten trajes de ropa y toman una bicicleta con prisa o un paraguas cuando llueve. Y de sus artefactos, quizá nada resulte más asombroso para un hombre que el curioso hecho de que lo que es el rasgo dominante de casi todos los dispositivos humanos en mecánica esté ausente: la rueda está ausente; entre todas las cosas que trajeron a la tierra no hay rastro ni indicio del uso de ruedas. Uno lo habría esperado al menos en la locomoción. Y a este respecto es curioso observar que incluso en esta tierra la Naturaleza jamás ha dado con la rueda, o ha preferido otros recursos a su desarrollo. Y no solo los marcianos o no conocían (lo cual es increíble), o se abstenían de, la rueda, sino que en su aparato se hace singularmente poco uso del pivote fijo o relativamente fijo, con movimientos circulares en torno a él confinados a un solo plano. Casi todas las articulaciones de la maquinaria presentan un complicado sistema de piezas deslizantes que se mueven sobre pequeños pero bellamente curvados cojinetes de fricción. Y ya que estamos en esta cuestión de detalle, es notable que las largas palancas de sus máquinas son en la mayoría de los casos accionadas por una especie de musculatura ficticia de discos en una vaina elástica; estos discos se polarizan y son atraídos estrecha y poderosamente unos hacia otros cuando los atraviesa una corriente de electricidad. De este modo se lograba el curioso paralelismo con los movimientos animales, que tan llamativo y perturbador resultaba para el observador humano. Tales cuasimúsculos abundaban en la máquina de manipulación semejante a un cangrejo que, al asomarme yo por primera vez a la rendija, vi desempaquetar el cilindro. Parecía infinitamente más viva que los propios marcianos que yacían más allá de ella en la luz del ocaso, jadeando, agitando tentáculos inútiles y moviéndose débilmente tras su vasto viaje a través del espacio.

Mientras seguía yo observando sus torpes movimientos a la luz del sol, y anotando cada extraño detalle de su forma, el coadjutor me recordó su presencia tirándome violentamente del brazo. Me volví hacia un rostro ceñudo y unos labios mudos y elocuentes. Quería la rendija, que solo permitía a uno de nosotros mirar por ella; y así tuve que renunciar a observarlos durante un rato mientras él gozaba de aquel privilegio.

Cuando volví a mirar, la afanosa máquina de manipulación había ensamblado ya varias de las piezas del aparato que había sacado del cilindro en una forma de inconfundible parecido con la suya propia; y abajo a la izquierda había aparecido a la vista un afanoso pequeño mecanismo excavador, que emitía chorros de vapor verde y avanzaba en torno al foso, excavando y terraplenando de una manera metódica y discriminada. Era este el que había causado el regular ruido palpitante, y las sacudidas rítmicas que habían mantenido temblando nuestro ruinoso refugio. Gorjeaba y silbaba mientras trabajaba. Por lo que yo alcanzaba a ver, la cosa carecía por completo de un marciano que la dirigiera.